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 Эдуард Веркин

 АРК АНАР, АРБА ЛЕТЫ, 

ВРЕМЯ ДЕТСТВА

Эдуард Веркин —  писатель, многим читателям изве-

стен как автор подростковых книг. За роман «Облачный 

полк» в 2012 году получил премию имени Крапивина, пре-

мию имени Бажова и «Книгуру», за роман «ЧЯП» 

в 2017 году —  премию в области фантастики «Новые го-

ризонты». С романом «снарк снарк» в 2023 году выходил 

в финалы премий «Большая книга» и «Ясная Поляна». 

В 2025 году научно-фантастический роман «Сорока на 

виселице» тоже стал финалистом «Большой книги».

Впервые повесть «Трудно быть богом» опубликова-

на в 1964 году.

Точное количество официальных изданий известно, 

пожалуй, исключительно библиографам и исследовате-

лям творчества А. Н. Стругацкого и Б. Н. Стругацкого. 

Однако можно с уверенностью сказать, что новые изда-

ния «Трудно быть богом» появляются в среднем ежегод-

но. Таким образом, повесть —  один из самых популяр-

ных текстов современной русской литературы. Из пре-

дисловий к ней можно составить отдельный том. Из 

материалов исследователей —  многотомник.

Текст рассмотрен под всеми возможными углами, 

разложен на буквы и молекулы, пересобран, редактиро-
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ван, дополнен, урезан, расширен. «Трудно быть богом» 

трактовали с точки зрения истории, политологии, со-

циологии, футурологии, теологии, психоанализа, био-

логии, ксенобиологии, криптоистории будущего и про-

чих гуманитарных и естественных дисциплин, как ре-

альных, так и вымышленных. Кулинария, история 

костюма, технология холодного оружия, традиционная 

медицина, криминальное арго, народное образование, 

лирика пламенеющей готики и пр. и пр. —  в относи-

тельно небольшом объеме уместилась если не энцикло-

педия позднего Средневековья (или, коли угодно, ран-

него Возрождения), то по крайней мере весьма полный 

его словарь. Щедрая книга, «Трудно быть богом» дает 

обильную пищу для ума и сердца. При относительно 

небольшом объеме.

«Трудно быть богом» самая читаемая, цитируемая, 

адаптируемая для экрана, сцены, компьютерных игр, 

переводимая, самая известная книга братьев Стругац-

ких. Название стало практически афоризмом, много-

кратно обыгрывалось в народном творчестве, произве-

дениях других литераторов, иронических заголовках 

и каламбурах.

«Трудно быть богом» любили так долго и всерьез, 

что даже разлюбили. А потом полюбили заново. Неко-

торые читатели зашли на второй или третий виток этой 

замечательной карусели.

Лучшим предисловием к самой известной повести 

братьев Стругацких стала бы страничка равнодушной ин-

формации —  где, когда, тираж, сколько прошло с преды-

дущего издания, количество купленных экземпляров 

и единиц, выданных в библиотеках, средний возраст, са-

мый юный читатель и самый старый, сколько среди них 

учителей, врачей, чиновников, шахтеров, студентов, ин-

дивидуальных предпринимателей. Пока это время не 

пришло, но что-то подсказывает, что оно не за горами, 

во всяком случае технически это несложно.
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Итак.

«Трудно быть богом» —  идеальная книга для моло-

дежи всех возрастов, в этом секрет ее шестидесятилет-

него успеха и, не исключено, бессмертия.

В ней есть то, что нравится юношам, интенсивно 

обдумывающим житие. Герой (благородный дон Румата 

Эсторский, он же земной наблюдатель Антон), владе-

ющий в совершенстве приемами боя как с применени-

ем холодного оружия, так и рукопашного, лучший меч 

Империи. Вооруженный постзнанием —  он-то в курсе, 

чем заканчиваются придворные интриги, фронды и жа-

керии. Снабженный универсальным полевым синтеза-

тором, производящим золотые монеты ведрами, фи-

нансовых затруднений не имеет, может себе позволить 

многое. Герой, за спиной которого сила, способная вы-

зволить его из любой передряги. Неуязвимый. Пуль еще 

вроде нет, но пуленепробиваемая рубашка уже преду-

смотрена.

В повести есть все любимое девушками, вглядыва-

ющимися в туманное зерцало грядущего. Главный ге-

рой —  буквально небожитель, баснословный богач, ари-

стократ, бретер, джентльмен, которого алчут все краса-

вицы Запроливья, а он выбирает скромную и тихую, не 

царевну, не придворную зазнайку, не купчиху, а самую 

что ни на есть обычную, «из подлых». Немного поэт 

и пользуется носовым платком. Добрый рыцарь Феб, 

мистер Дарси и Хитклифф в одном лице. Только луч-

ше. Любовь-любовь-любовь, и вот-вот он заберет ее 

в свой блистающий чистый и справедливый мир, рас-

кинувшийся в прямом смысле слова в иных мирах и под 

иными солнцами.

Герой, как и все уважающие себя герои молодежных 

книг, бунтарь. Да еще какой! Сказано ему началь-

ством —  не вмешивайся, смотри, учись. А он вмешива-

ется. В полный свой могучий землянский рост. Щедрой 

рукой финансирует крестьянские возмущения на во-
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сточных окраинах. Якшается с откровенно криминаль-

ным элементом. Катается на вертолете, поплевывая 

сверху в изумленные хари оторопевших аборигенов. 

Смеется в глаза самому страшному человеку Аркана-

ра. Может позволить себе многое, почти все. Полудох-

лая кляча арканарской истории стараниями благород-

ного дона Руматы не то что пришпорена —  несется во 

весь опор, теряя подковы. И не слышит, не слышит 

глупый благородный дон треск тулупчика, давно став-

шего тесным…

Ну а что, мы бы не вмешались?

Походя проваливает все порученное начальством, 

фактически обрушивает гнилое здание арканарской го-

сударственности, под обломками которого гибнут мно-

гочисленные инопланетные братья.

Ну а кто, собственно, без греха?

И нет печального Сикорски, способного взять за 

ушко ретивого дона, не родился еще поди.

А кто обещал, что будет легко?

«Трудно быть богом» очень приятная для читателя 

книга. Вероятно, поэтому мир Арканара нарочито эк-

лектичен и полон инструментальных анахронизмов 

приключенческой литературы, время в нем собрано 

и сшито произволом авторов. Уже написан трактат 

«О скотской сущности земледельца», но к полновесно-

му «Молоту ведьм» только-только подбираются, впро-

чем, откровение сие, похоже, не за горами. Книги уже 

жгут, но и сочинять продолжают, властители, погрязая 

в дремучести, определенного прогресса не чужды, да, 

дон Рэба применяет мясокрутку не по ее основному на-

значению, но скоро, терзаемый кишечными недугами, 

оценит и ее прямые функции. Шустрый разумом отец 

Кабани вот-вот протрезвеет и додумается залить в свои 

реторты не брагу из брюквы, а черную земляную жижу —  

она в Арканаре есть, чем-то же огнеметы на галерах за-
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правляют? Читатель принимает правила игры и прак-

тически с первых страниц начинает чувствовать себя 

немножечко благородным доном. Хорошо…

«Трудно быть богом» обладает коварным достоин-

ством проверенной классики —  примерно каждые де-

сять лет ее можно перечитывать с новым удовольстви-

ем и новым же раздражением.

Чем старше читатель, тем он лучше разбирается 

в пресловутой матчасти: способах заточки мечей, бое-

вых верблюдах, политике и сути торговых республик, 

в формулах греческого огня, в кризисе феодализма, 

в теории и практике оперативно-розыскной деятельно-

сти. Тем лучше он знает, что надо было сказать Арате, 

как окоротить дона Рэбу, почему Окана все-таки высо-

коранговая дамка и почему Румата зря, собственно, со-

противлялся, глядишь все бы развернулось по-другому, 

и вообще, благородному Румате надо было больше ду-

мать о работе и меньше о всякой лирике, пореже шлять-

ся по кабакам, переводить Шекспира на ируканский 

и изображать из себя гражданина, вышедшего из Питан-

ских болот. Книга любезно предоставляет читателю воз-

можности почувствовать себя мудрым и взрослым. И в то 

же время молодым, юным, вернуться в детство, в счаст-

ливые дни летней каникулярной вольницы.

Чем опытней читатель, тем больше он ценит изяще-

ство и крепость протянутой через текст повести нити, 

связующей ее с лучшими образцами отечественной сло-

весности. Небритой физиономией изумительного баро-

на Пампы кривится нам бесподобный и промазавший 

явно в не свое время женераль Чарнота. «Споспеше-

ствование» отца Кина достойнейше парит в недосягае-

мых эмпиреях рядом с «воплями» Видоплясова. Заячий 

тулупчик предательски трещит на плечах решительно-

го Араты, некогда красивого, ныне горбатого, скорее 

всего метящего в самозванцы, далее —  крюки и плаха. 

Герой, вселивший необоримый трепет и томление 
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в души и плоть придворных дам, Подколесиным пры-

гает в окно. И мальчики кровавые в глазах…

Любители котиков не уйдут обиженными —  в книге 

действует самозабвенный кошатник, для которого кош-

ка —  лучший друг и единственное существо, достойное 

любви.

Умельцы подвергать литературные произведения ви-

висекции психоанализа не уйдут обиженными —  герои, 

авторы, критики, а главное, читатели охотно предостав-

ляют материал для неожиданных выводов и смелых об-

общений.

Искатели стилистических, фактических и логиче-

ских ошибок уже составили надлежащие реестры, но 

эта песня еще не допета —  чем чаще ты перечитываешь 

книгу, тем чаще авторы допускают досадные, но грею-

щие сердце читателя промахи.

Отдельное удовольствие —  забывание. «Трудно быть 

богом» запоминается в главном и частенько забывается 

в деталях, забытое активно приращивается собственны-

ми мыслями и доработками, в голове и памяти читате-

ля начинает жить персональный вариант книги, и при 

очередном прочтении можно их сличить.

А редакции? Сколь часто «Трудно быть богом» из-

давалось, столь часто и редактировалось. И правки были 

не только косметические! Ценитель литературы может 

сравнить издания 1964 года, издание 1985 года и что-

нибудь из последнего, например года 2018-го. Сложно 

отказать себе в удовольствии последовательно разы-

скать, как жизнь за обложкой влияла на текст под об-

ложкой.

Обложки! По иллюстрациям на них можно изучать, 

как менялись предпочтения читателей и вместе с ними 

благородный дон Румата.

По прочтении практически неизбежно возникнет 

желание обсудить и подумать, как там все было дальше, 

окунуться в масштабный корпус пояснений, трактовок, 
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апокрифов, неавторизованных дополнений и ответвле-

ний. Узнать, что авторы имели в виду, чего не имели, 

что, собственно, хотели сказать. Споры, кого вывели 

в образе отравителя Будаха, растлителя Рудаха и прочих 

осквернителей и чудовищ народного бунта, можно ве-

сти бесконечно, споры эти и ведутся, как очно, так 

и в электронных пампасах, впрочем, это литературная 

забава, которой не одна сотня лет.

Присоединяйтесь.

Как правило, читатель ожидает от фантастической 

литературы увлекательного и динамичного сюжета, яр-

ких героев, оригинальной идеи и, что характерно имен-

но для фантастики, предвиденья. В отличие от своих 

реалистических коллег, фантаст призван срывать заве-

сы с далёка, прозревать, предсказывать, предупреждать. 

Со времен Жюля Верна и Герберта Уэллса научная фан-

тастика занималась этим постоянно, однако с перемен-

ным успехом, угадывая в бытовых мелочах, промахива-

ясь в тенденциях и, что особенно досадно, в хроноло-

гии. Предисловию на фантастическую книгу, к тому же 

изданную шестьдесят лет назад, трудно увернуться от 

неизбежных соблазнов и не свериться с предложенны-

ми авторами картами грядущего. Предсказали ли авто-

ры магистральные пути, угадали ли дизайн радиофона, 

когда полетим к Альфе Центавра?

Надо признать, «Трудно быть богом» по предсказа-

тельной части слегка прихрамывает. Дон Румата посред-

ством видеокамеры ведет практически непрерывный 

стрим своих похождений, летает на вертолете, а непо-

средственно на планету явился как положено —  на 

дальнем звездолете, снабженном генератором сворачи-

вания Р-пространства. Технологии XX, XXI и XXII ве-

ка. Особенно смущает вертолет. Но именно эта деталь, 

как ни странно, добавляет повести правдоподобия 

и очарования —  вот оно, извечное земное разгильдяй-
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ство, каспарамид предусмотрительно выдали, а глайдер 

перепутали, пользуйся пока вертолетом, так даже лучше. 

На крайний случай у нас есть дирижабль. И усыпляю-

щие шашки. И коммунизм… Погодите, какие шашки, 

мы же можем легко подогнать спутники с излучателями! 

Или дирижабль с излучателями. Щелкнуть с борта де-

прессивным пси-ударом, чтобы попадали и раскаялись 

в делах своих… Или это уже не коммунизм? И вот мы 

выходим на прихрамывание по логической части… 

И соблазн побеждает, отправляемся перечитывать 

в семнадцатый раз, что поделать, «Трудно быть богом» 

книга соблазнительная, и отсекать эти соблазны непро-

сто. Но они сами отсыхают. Где-то на пятом прочтении 

отсыхает желание искать авторские неувязки. На вось-

мом —  искушение в каждом повороте сюжета усматри-

вать непременную злобу дня, в недомолвках искать обя-

зательную фланкировку фигами, убеждаться, что фан-

тастика —  это не о будущем, а о том, что вокруг. Да, как 

всякое высокое литературное произведение, «Трудно 

быть богом» милостиво позволяет читателю натянуть 

шкурку совы на любой из имеющихся в наличии гло-

бусов…

Но нет, «Трудно быть богом» —  это все-таки о бу-

дущем. Настоящем фантастическом будущем, когда пе-

ред людьми возникнет выбор, с которым они прежде не 

сталкивались, первый по-настоящему страшный выбор 

Земли, землян. И даже больше: повесть —  манифест 

о том, что выбора фактически и нет, он случился в не-

запамятные времена, когда эволюция или чья-то иро-

ничная воля и игривая рука засеяла Вселенную не про-

сто гуманоидной и человекоподобной, а вполне себе че-

ловеческой жизнью.

Это повесть о том, что наступит пора ответственно-

сти, мимо которой не прошмыгнуть. Которую челове-

чество вынуждено взять на себя не по праву сильного, 
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не потому, что очень уж хочется и чешутся руки, а по 

обязанности старшего, потому, что других в обозримом 

космосе нет. А у тебя не получается закрыть глаза на 

брата, тонущего в нужнике. И всё, благородные доны, 

поутру удравшие из интерната, идите царствовать. Дет-

ство закончилось. Не в «Попытке к бегству», где зем-

ляне, столкнувшись с братом по разуму, который ока-

зался в беде, спасают —  ясно же, что спасут, понервни-

чают и спасут, все хорошо. Не в «Далекой Радуге», где 

случается катастрофа, но все (почти) проявляют лучшие 

качества человека Полдня. Детство закончилось имен-

но в «Трудно быть богом», здесь, на улице Котельщи-

ков, на площади Благорастворения. Земляне начинают 

не только судить, но уже и карать. Пусть в лице отдель-

но взятого реактивного дона, но карать. Пройдет совсем 

немного времени, и тактика, предложенная доном Кон-

дором в Пьяной Берлоге, уже не будет смущать комму-

наров, они, пусть и с угрызениями совести, но начнут 

пускать в ход «герцог», сносить челюсти и применять 

субакс не только в целях самозащиты.

Инцидент в королевстве Арканар —  мина, заложен-

ная под счастливый «Полуденный» мир, трещина, ко-

торая в итоге расколет этот мир надвое, первый шаг на 

пути к великому кризису. Он рождает вопросы, на ко-

торые ответов нет.

Что делать с человеком, совершившим массовые 

убийства? Что если это не исключение? И система вос-

питания, проморгавшая дона Румату, не идеальна? Как 

все исправить? Что если братьев в космосе много, а сил 

Земли недостаточно? И самое страшное —  что если ис-

тория человечества тоже всего лишь субстрат для вос-

хождения богов, всеблагих, но порой слишком скорых 

на суд да дело? Что если такой вот кавалер Румата в дан-

ный момент гуляет по улицам Сыктывкара?

И как мы узнаем из других книг, гуляет…



Вопросы, вопросы, прекрасные вопросы, за которые 

читатель и любит фантастику и на которые не могут от-

ветить герои Стругацких. Неотвечаемо. Непредсказуе-

мо. Хамахарский жеребец не вывез двоих, Ахиллес без-

надежно убиен в пятку.

«Трудно быть богом», как всякая классика, может 

сама выбирать себе читателей.



То были дни, когда я познал, 

что значит: страдать; что значит: 

стыдиться; что значит: отчаяться.

Пьер Абеляр

Должен вас предупредить вот 

о чем. Выполняя задание, вы буде-

те при оружии для поднятия авто-

ритета. Но пускать его в ход вам не 

разрешается ни при каких обстоя-

тельствах. Ни при каких обстоя-

тельствах. Вы меня поняли?

Эрнест Хемингуэй


