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На большой площадке

В сорок с небольшим я был уверен — скоро стану 
дедом. Дедом не стал до сих пор, зато в  пятьдесят 
стал отцом третьей дочери. Через восемнадцать лет 
после рождения предыдущей. А старшей было уже 
двадцать четыре. 

Говорят, числительные в прозе — дурной тон, но 
как в моем возрасте не подсчитывать…

Да, снова стал отцом, хотя природой в мои годы 
положено быть дедом.

Жена работала и зарабатывала, а я, самозанятый 
литератор со скромными гонорарами и мизерными 
роялти, как бы ушел в декрет. Мало писал и читал, но 
много занимался ребенком.

Известно, что чужие дети быстро растут. Ну и свои 
с определенного момента — по-моему, лет с деся-
ти-двенадцати. А вот на первых порах… Медленно 
это все происходит, развитие в смысле, очень мед-
ленно. Или мне теперь это казалось, в мои пятьде-
сят плюс. 
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Я вспоминал, как развивались те мои дочери, 
старшие. Наверняка не быстрее, а может, и медлен-
нее. Но у меня было больше сил, крепче нервы. Мно-
гое забылось, многое тяжелое с  годами преврати-
лось чуть ли не в  удовольствие, в  так называемую 
радость отцовства. 

Хотя  — насколько природой заложено в  отцах 
выращивание совсем маленьких детей? Чуть ли не 
вся история человеческой цивилизации показывает: 
мать с потомством сидят дома, отец же ходит на охо-
ту, на войну и приносит добычу. А нередко не воз-
вращается…

Если покопаться в  документах, посчитать, то 
обилие полных семей мы не увидим ни в  восемна-
дцатом веке, ни позже. И не только войны были при-
чиной. Мужчин забирало на многомесячные работы 
государство, отпускали в  отходники помещики, 
а потом община, и многие забывали о доме — или 
оседали на новых местах, заводили новые семьи 
(пусть и без венчания), или попросту гибли. 

В детстве мама буквально заставляла нас с  се-
строй запоминать имена художников и  названия 
картин: у  нее была целая коробка репродукций. 
Ну и вот как раз вспомнилось: картина «На буль-
варе» Маковского. По всей видимости, типическая 
русская семья второй половины позапрошлого 
века. Муж уже обжился в городе, к нему приехала 
из деревни жена с грудным ребенком. Они встрети-
лись на бульваре (у мужа, не исключено, и отдель-
ной каморки нет, живет где-нибудь в  фабричной 
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казарме); муж подпил, наигрывает на гармошке, 
а жена ошеломленно смотрит в землю — места им 
с ребенком здесь нет, надо возвращаться в деревню. 
Может быть, муж приедет на побывку или в отпуск 
(если они тогда были), а может, и нет. Зачем ему, по 
сути-то? Женщины в  публичных домах есть, и  по 
разной цене, как мы знаем из «Ямы» писателя Ку-
прина…

Насколько я могу судить по книгам, по наблюде-
ниям, мужчины бежали от семьи. Не всегда, конеч-
но, прямо вот так бежали, а под разными предлога-
ми, выдумывая поводы. В основном, конечно, на за-
работки. Ехали на вахты, на стройки социализма, 
в  длительные командировки, в  том числе творче-
ские. Туризм был развит, тот, с рюкзаками и палат-
ками. Женщины сидели дома с  детьми, а  мужчины 
ехали в  горы и  тайгу, закаливали волю, тело, дух. 
Я еще застал это.

Застал и такое отношение мужчин к женщинам: 
женщина, конечно, необходима, но в  то же время 
она мешает, она привязывает к себе с ее бытом, по-
вседневностью, мещанством. Этот мотив есть во 
многих рассказах Юрия Казакова, Глеба Горышина, 
вообще писателей того поколения. 

Лет двадцать назад… Нет, раньше. Может, в на-
чале девяностых еще, когда жизнь советских муж-
чин сломалась (женщины оказались гибче), мужчи-
ны стали превращаться в домоседов.

Помню, я хмыкал над приятелями, которые в то 
время отказывались тусоваться — выпивать и обсу-
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ждать книги, фильмы, строить планы, как перевер-
нуть культуру, а то и мир, прекращали ходить на ре-
петиции наших рок-групп, в самодеятельные театры 
(мы тогда пробовали ставить авангардные пьесы, 
иногда и свои). Вместо этого приятели сидели дома 
с подругами, а некоторые уже и с женами; они осваи-
вали кулинарию, полюбили генералить  — вылизы-
вать свои жилища. 

Я сказал «сидели дома с подругами и женами». 
Нет, не совсем так. Подруги и жены у них чаще всего 
были деятельными, работали, мотались за това-
ром — одни за пуховиками, другие за обувью, тре-
тьи за брендовой косметикой, которая до нашей 
Тувы и  в начале нулевых не добралась. В  общем, 
мужской пол с какой-то даже готовностью уступал 
звание сильного пола женщинам.

С детства я не любил пацанство, бугорство, то, 
что потом стали называть брутальностью, альфаче-
ством, мачизмом. Поэтому меня не зарезали и  не 
посадили, как почти всех моих приятелей, живших 
в  нашем квартале. Они дрались, обворовывали 
дачи, снимали шапки с  прохожих, налетали на по-
сты ГАИ, чтоб завладеть оружием… А я сидел дома, 
читал, слушал советский рок и  Высоцкого и  смо-
трел в окно.

В Ленинграде я  попал в  пэтэушный общажный 
мир. Поступил в  строительное училище (путягу) 
после десятого класса (тогда были десятилетки), 
учиться мне предстояло не три года, как большин-
ству, вчерашним восьмиклассникам, — но они были 
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тут же, и эти пятнадцатилетние, съехавшиеся с раз-
ных углов Союза, вели себя как настоящие бандиты. 
Особенно борзели чуваки из Кушки, военного го-
родка на юге Туркмении, — мелкие, зато дружные, 
настоящая стая.

Очень быстро мы с одним парнем сняли комнату 
на Васильевском острове; в  училище я  ездил все 
реже, вместо этого гулял по городу, слушал публич-
ные лекции по истории и литературе в Музее исто-
рии Ленинграда, подрабатывал на разгрузке кар-
тошки на товарных станциях, ждал переводов от 
родителей, а в середине декабря попал в армию. По-
явился однажды в путяге — приехал пообедать, — 
и военрук вручил повестку.

В армии пацанства хватало. Слава богу, я недолго 
пробыл в части (в погранвойсках части называются 
«отряды»), был отправлен на заставу. А там особо 
не побыкуешь — доступ к оружию имеет каждый. 

После дембеля вернулся на родину и  попал 
в творческую среду. Творили там мало — все были 
молодые, бедные, пока не знающие, чем занимать-
ся, — зато много читали, слушали рок, спорили, об-
суждали, мечтали. Если и случались драки, то такие, 
интеллигентские — больше орали и махали руками, 
чем били…

Потом был переезд в  Красноярский край. Зна-
комство в  городе Минусинске с  местными худож-
никами, в соседнем городе, Абакане, с музыкантами 
и поэтами. Потом — удачное поступление в Лите-
ратурный институт.
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В середине первого курса я женился на москвич-
ке и переехал из общежития на улице Добролюбова 
в квартиру на проспекте Андропова. Это, наверное, 
меня спасло  — многие не выдерживали в  общаге. 
Действительно, почти невыносимо обитать там, где 
находится еще сотня людей, считающих себя гения-
ми. Особенно первокурсники. Кто-то бросал инсти-
тут и исчезал, некоторые выпрыгивали из окон или 
сходили с ума. 

Вскоре после свадьбы родился ребенок, но еще 
года два я не чувствовал себя отцом, семейным чело-
веком. После пар редко мчался домой. Сидел с прия-
телями-литераторами или на Тверском бульваре, 
или в нижнем буфете ЦДЛ, или ехал в общежитие, 
которое теперь, когда я был там гостем, да к тому же 
стал публиковаться, сделалось не таким опасным 
для психики.

Были тогда в  Москве литературные клубы 
«ОГИ», «ПирОГИ», «Билингва», был бункер 
нацболов, были литературные вечера в музее Мая-
ковского, книжный магазин «Фаланстер» в  Боль-
шом Козихинском и  «Театр.doc» по соседству… 
И везде изобретали новое, спорили, мечтали, созда-
вали течения и направления и тут же их разрушали, 
не сходясь в какой-нибудь мелочи. Пили. Я крепко 
пил. А утром, прямо по Блоку, проблевавшись, пи-
сал тупо и рьяно.

Много тогда писал. В  двадцать пять  — тридцать 
пять лет получалось и пить, и писать, и читать, и лекции 
посещать, и с ребенком нянчиться. И драться иногда. 
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Потом стал слабеть. Все дольше сидел за письмен-
ным столом и все меньше писал. Зато со вторым ре-
бенком проводил больше времени. Сделался домо-
седом. Участились ссоры с женой; раньше ее раздра-
жали мои загулы, а теперь раздражало, что я посто-
янно дома. И  в сорок пять я  ушел. Мы развелись; 
я переехал в другой город, женился на другой жен-
щине. Мы купили двухкомнатную квартиру с огром-
ной кухней-столовой-гостиной. 

В этом другом городе поначалу я ходил на лите-
ратурные вечера, выпивал с местными литератора-
ми в Доме писателя, а потом засел в своем кабинете. 
Вяло читал, вяло писал, и обрадовался, когда на ше-
стом году нашего брака родился ребенок, моя тре-
тья дочка. И с готовностью стал ей не только отцом, 
но и нянькой. 

Нет, жена, конечно, участвовала. И  памперсы 
меняла, если меня не было дома, и кормила, и про-
чее. Она записывалась на приемы к педиатру, следи-
ла за прививками, выбирала коляски, одежду; она 
нашла такую очень удобную, недавно вошедшую 
в обиход вещь, как кокон. Ребенок в нем спал хоро-
шо и спокойно и до поры до времени не мог из него 
выбраться… Но в основном время с дочкой прово-
дил я, и мне это, в общем-то, нравилось. Теперь я по-
нимаю, что появилось оправдание, почему не пишу 
прозу и  рецензии, мало читаю, зато много лежу: 
устаю с ребенком.

Да и не писалось, не читалось. Рождение ребенка 
почти совпало с началом известных событий, кото-
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рые до сих пор продолжаются и набирают силу. Вы-
ражение «переоценка ценностей», которое я слы-
шал с  ранней юности, стало реальностью жизни. 
И  моей, и  общественной. Кажется, даже в  пере-
стройку такого не было… Я  ужасался происходя-
щему, кровожадности моих вчерашних товарищей, 
неизвестных мне молодых женщин, которые требо-
вали больше вражеской крови и оправдывали жерт-
вы необходимостью спасти страну и народ.

Одна наша с  женой знакомая, эмоциональная 
и  легкоранимая, узнав, что у  нас родился ребенок, 
написала: «Не понимаю, как в  такой обстановке 
можно размножаться!» Другие поздравляли и радо-
вались, но непременно, полушепотом, замечали: 
«Хорошо, хорошо, что девочка».

Да, чужие дети растут быстро, а  свои  — нет. 
И расти им трудно, и вырастить их непросто.

Просматриваю записные книжки годичной, 
двухлетней давности, цепляюсь взглядом: «коли-
ки», «дочка плачет», «всю ночь страдала», «дочка 
мучается животиком», «весь день спала, а  ночью 
плакала», «ночью устроила концерт», «не писал, 
дочка ноет, не дает настроиться», «повесть двига-
ется медленно, постоянно отвлекаюсь на дочку», 
«жена полдня гуляла с ребенком, а я просто валялся 
на диване, не писал», «заболела, температура», 
«ребенку лучше, но мы с  женой слегли, состояние 
чумное».

Весной, когда дочке исполнилось месяцев семь, 
все больше записей о наших прогулках. Не тех, когда 



15

На большой площадке

взрослый катает коляску, а  ребенок в  ней дрыхнет, 
а  более-менее деятельных  — когда он рвется на 
волю.

Я старался каждый день гулять с дочкой. Не по-
тому только, что свежий воздух полезен, что про-
гулки делают ее здоровее. Заметил, что непогуляв-
ший ребенок ночью плохо спит, а  если он плохо 
спит, то не спят и родители. Да, ребенок проснется, 
покричит две минуты, получит грудь, бутылочку 
или пустышку, покачается на ручках и уснет, а ро-
дителям быстро уснуть не получается. Лежат, при-
слушиваются к  его дыханию, потом мысли всякие 
начинают голову засорять, воспоминания, забо-
ты… Громко дышит ребенок — тревога, дыхания 
не слышно — тревога еще больше. 

Вроде начинают родители в  сон сползать, а  из 
кроватки опять: «А-а-а!..» И  снова встаешь, кор-
мишь, качаешь. Но ребенку хочется не есть, не ка-
чаться на ручках, а двигаться. Еда, качка придавли-
вают и успокаивают на полчаса, на час, а потом его 
снова тянет жить.

А погуляешь с  ним ближе к  вечеру, и  он может 
проспать до семи-восьми утра. И  не надо пугаться 
во время прогулки желанию еще не умеющего хо-
дить вылезти из коляски. Помогите, опустите на 
землю. Пусть ползает, пусть раз за разом пытается 
перебраться через препятствие, пусть хватает ка-
мешки, листья, траву. Пусть сжигает свою энергию.

Вот еще одна запись: «На большой площадке 
снова странная женщина у песочницы». 


