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Предисловие

Когда-то давным-давно легендарный учитель рус-

ского и литературы Адольф Александрович Тиханов 

попросил нас, глупых школьников, подумать дома, 

почему «Школа» Гайдара называется именно так, 

коли речь там идет о Гражданской войне. Правильный 

ответ мне подсказала бабушка, бывшая учительница. 

«Это на самом деле школа жизни». Адольф Алексан-

дрович был приятно удивлен, а мне до сих пор стыд-

но за незаслуженный триумф. Но, возможно, именно 

тогда во мне начало рождаться понимание того, что за 

литературными образами стоят идеи, а их разгадка — 

волшебство.

Паскаль Киньяр в своей «Тайной жизни» сравни-

вает контакт пишущего и читающего с отношениями 

любовников: «Читать и любить — это познания, нис-

провергающие знание; это бунт против того, что по-

лагается делать или думать».

Но как человек, любящий разгадывать литератур-

ные загадки, сам начинает их задавать? Никто не зна-

ет наверняка. У меня потребность писать возникла в 

том числе как компенсация потерянной профессии: я 

изучала литературу Японии в Институте стран Азии и 



Африки МГУ и защитила диссертацию на тему «Жен-

ская литература Японии» в Университете Гумбольдта 

в Берлине. 

Главное же, конечно, не это. Тот же Киньяр пишет: 

«Писатель – это человек, который беспрестанно же-

лает отделиться от тьмы, которому никогда не удается 

выйти из тьмы».

Насколько убедительна моя попытка выйти из 

тьмы, судить читателю. 
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Утром на улице возле частной школы, располо-

женной на двух этажах сталинского дома, стояли 

директриса (коротенькая, толстая, рыжеволосая) и 

миловидная женщина в лакированном пальто и лаки-

рованной кепке, с шанелевской сумкой на локте, мать 

кого-то из школьников, телеведущая. Директриса 

жаловалась на бомжей:

— Облюбовали подвал рядом с моим подъездом. 

И уж в ДЭЗ сколько раз звонили, все без толку. Гряз-

ные, вонючие. Ведь это же не люди. Усыпить бы их, 

что ли. Всем было бы лучше, и им в том числе. 

Лакированная кепка кивала.

Вдалеке промелькнула фигура в длинной юбке и 

платке. Директриса показала рукой и глазами в ее 

сторону:

— Вон видите ту «монашенку»? Вы знаете, кто 

ее племянник? Он нашу школу лет восемь тому назад 

окончил. Она его к нам водила. Класса до третьего. 

А потом он сам, своим ходом. Так вот, он был сожи-

телем актрисы, которая еще при Сталине… которая 

год назад умерла. То есть, конечно, когда уже кончил 

школу, когда был в институте. О них много писали. 
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 История… с душком. Он после ее смерти куда-то сги-

нул. Сейчас уже как-то подзабылось, но на днях — вы, 

может быть, видели — был большой документальный 

фильм о ней, в честь юбилея, и о последних годах, о 

последней, прости господи, любви. Хотя показали их 

достойно, трогательно. Там такая фраза была: «Раз-

минулись в веках». Я даже прослезилась.

— Да-да, фильм я посмотрела. Честно говоря, 

ничего нового. Все давным-давно написано, перего-

ворено. У нас-то уже шушукались, когда она в первом 

сериале снималась, когда еще никто ничего не знал. 

Что вы хотите — на телевидении все обо всех извест-

но. А то, что он здесь учился, мне мама одной девочки 

из нашего класса рассказала. Он тут у вас знамени-

тость. Знаете, бывает всякое, но это уже извращение. 

Такая разница в возрасте! 

— Именно. И знаете, что я вам скажу: не на пу-

стом месте! Конечно, в частной школе всегда много 

проблемных детей. Для того мы и существуем, чтобы 

помогать, вытягивать. Но этот… Где-то до восьмого 

класса еще доковылял кое-как. Но соображал очень 

туго. К математике и физике просто был не способен. 

Это и не страшно, есть же природные гуманитарии. 

Но он и по литературе, по истории… Казалось бы — 

задали главу, так выучи, и все, а он приходит и гово-

рит: «Не понял». «А это почему?» «А этот почему так 

сказал, а сделал эдак?» Учительница по русскому и 

литературе вечно жаловалась. Психика у него точно 

была не в порядке. Или отключится и молчит, ниче-

го не видит и не слышит. Или вот: тетя эта в длинной 

юбке его же в церковь водила, приобщала к религии. 

А у нас, как начались основы православия… Правда, 

позже, когда тетя уже исчезла. Говорят, мать к ней 

сына ревновала. Но ведь не может же все так сразу 
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улетучиться? Вместе с тетей? Так он на все вопросы 

по религии просто не отвечал. Молчал, и все. Как вам 

это? Ну а в восьмом совсем свихнулся, и пошло-по-

ехало. Мы его просто спасли на выпускных. 

— Но нельзя же откровенно больного ребенка 

держать вместе с нормальными? 

Директрисе слышится упрек.

— Ну, я, конечно, немного утрирую. Все-таки 

сначала он переходил из класса в класс даже с четвер-

ками. У нас индивидуальный подход, помогали, шли 

навстречу. И потом, он был тихий, на физкультуре 

больше на лавочке сидел. Мать справку приносила, 

о диспансеризации, что все в порядке. Родители, кста-

ти, приличные люди. У отца небольшая фирма, мать 

там же бухгалтер.

— Ну, знаете, справку ведь купить можно. А ро-

дители, скорее всего, сами виноваты. Не смогли 

нормально воспитать. Так ведь с ним еще что-то се-

рьезное в старших классах приключилось? Мне сын 

рассказывал, что об этом легенды ходят. Что-то там с 

Че Геварой… 

— Да ничего там не было! Ох, извините, звонок! 

Всего вам хорошего.

Директриса исчезает за железной дверью школы, 

а лакированная телеведущая направляется к «ауди». 

Она работает на телевизионной периферии, на экра-

не возникает случайно и исчезает быстро, подчиняясь 

нервической игре зрителей с пультом. Начинала еще 

при социализме и до сих пор говорит по старинке: мед-

ленно и скучновато. Недавно приняла участие в ток-

шоу центрального канала. Тема — провинциальные 

школьники убили одноклассника. Ей один раз дали 

слово: «Я своему сыну всегда говорю: „Не влезай ни 

в какие истории. Можешь испортить карьеру на всю 
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жизнь“». Работать ей не обязательно. У телеведущей 

хороший муж. Бывший кэгэбист, в начале девяностых 

участвовал в приватизации особняков в центре Мос-

квы. Очень любит жену и сына. 

О том, какое отношение Че Гевара имеет к част-

ной школе, занимающей два этажа сталинской много-

этажки, и к молодому человеку, главному действующе-

му лицу истории с душком, закончившейся год назад 

в связи со смертью второго участника и всплывшей 

в недавнем документальном фильме, рассказывает 

в банковской курилке солидный господин двадцати 

пяти лет от роду, в очках с позолоченной полуоправой:

— Я ж говорю, я с ним учился и начало этой хрени 

наблюдал. Детские годы, так сказать, телезвезды. Три 

придурка — два парня и одна девка — решили в ре-

волюцию поиграть. Двое, парень и девица, из наше-

го класса, из восьмого. А заводила из девятого. Он с 

предками за границей долго жил, в Англии. Там ходил 

в местную школу. Набрался левацкого бреда, научил-

ся травку курить. Ну а вернулись сюда, у родителей 

денег не хватило на супер-пупер, устроили сыночка 

в нашу школу. Какая-никакая, а все-таки частная. 

А сыночек возьми да и сколоти растаманскую шайку. 

Да нет, нет, речь не о нем, сейчас до главного добе-

русь. До сих пор удивляюсь, как наши училки сразу не 

доперли, что эти шапки бобмарлийские значат. Сна-

чала они просто дурака валяли, приходили веселые, 

обкуренные, давали нам журнальчики какие-то чи-

тать. Сказки про зеленую мышь, про Будду Джа. Боба 

Марли слушали. Учиться перестали. А потом стали с 

капитализмом бороться. Нацепили майки с Че Гева-

рой, граффити всякие на стенах домов рисовали. Fuck 

Nazis. У дорогих иномарок шины резали. И дореза-
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лись. Тут милиция их и сцапала. Во был скандал! Еле 

замяли. Родителям пришлось раскошелиться. Глава-

ря в клинику Маршака засадили. И раскидали их по 

разным школам. Ничего, к выпускным все трое худо-

бедно оправились, кое-как сдали, всех в платные вузы 

запихнули. Девка сейчас замужем, в Бельгии живет. 

Но там ведь и четвертый был! Тот самый, тот самый 

долбанутый. Вокруг которого весь сыр-бор. Тоже 

из нашего класса. Он к ним, типа, примазался. А им 

для массовости и такой сгодился. Вот это был фрукт! 

Настоящий псих, без шуток. Все молчит, молчит, ни-

когда не поймешь, что у него в голове. А потом как 

ляпнет чего-нибудь, хоть стой, хоть падай. Один раз 

спросил: «А почему фашистов можно убивать, а ста-

руху процентщицу нет?» Училка так и остолбенела. 

Сказать-то нечего. Мы прямо со смеху чуть со стульев 

не попадали. Но он-то серьезно спросил. Вот в чем 

главный прикол. Или еще… На истории. «А Сталин 

любил Россию?» Он этой своей оторванностью на-

шим чегеваровцам и понравился. А с другой стороны, 

они его дураковатости боялись. Что он чего-нибудь 

такое учудит, убьет еще кого. По крайней мере, шины 

резать с собой не брали. Насчет травки не могу ска-

зать. А футболку с Че Геварой он носил. Ну, и когда 

их повязали, он в стороне остался, его особо не про-

рабатывали и из школы не выгнали. Может, поняли: 

псих он и есть псих. Мы его потом немного дразнили. 

Спросишь: «Ну, когда мировая революция?» А он на-

бычится, покраснеет, кулаки сожмет. Даже страш-

новато было. Он довольно худой был, но жилистый. 

Лицо лошадиное. Травить его никогда не травили. Он 

же нас смешил. Можно даже сказать, хорошо к нему 

относились. В последних классах он особенно чудноD 

выглядел: всегда в костюме, белой  рубашке. Это 
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мать его к институту готовила. И устроила куда-то 

на вечернее платное. Мы о нем часто вспоминали. В 

«Одноклассниках» о нем анекдоты курсировали. На 

самом деле никакие не анекдоты. Ну, чудик и чудик. 

И вдруг пронеслось: кто-то видел, кто-то кому-то рас-

сказал. Что видели его по телевизору. С мумией этой. 

Вот этого точно никто не ожидал! Бред какой-то! И я 

однажды по телику увидел. Стоит, кретин, улыбается 

глупо. И рядом эта… кукла. Труп накрашенный. И тут 

он мне стал противен. Ничего смешного, просто мерз-

ко до тошноты. Крыса. Давить таких надо. Лично я ни-

каких фильмов про него и про его покойницу смотреть 

не собираюсь. Ах, любовь, ах, любовь! Да он педик 

или, как это… некроман! 

Начинающий банкир крайне раздражен. Его мать, 

статная черноволосая женщина, отличная хозяйка 

и жена, на днях сказала ему осторожно, но веско: 

«Пора бы тебе жениться на Лилечке. Сколько можно 

ей голову морочить. И что тебе еще нужно? Краси-

вая, чистоплотная, добрая. Чистая — такими только 

еврейские девушки бывают. Уж сколько лет вместе». 

Что возразить? Но как тогда быть с начальницей 

кредитного отдела, явно положившей на него глаз? 

С первой — чудесной, хозяйственной, трудолюбивой, 

принятой мамой институтской любовью — ему уже 

скучно, а со второй — тридцатидвухлетней «не кра-

савицей, но умницей» — неловко. А еще он злится на 

себя за то, что сдался и закурил. Он хочет жить очень 

долго и не выглядеть быдлом.

Тетя бывшего соученика банкира, интеллигентная 

старуха в платке и длинной юбке, делится своей оцен-

кой того, что в банковской курилке названо бредовой 

историей, совсем в другом месте и только с теми, кто 
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близок ей по духу. Это люди достойные, некурящие и 

непьющие, ненавидящие банкиров и политиков. Им 

она откровенно и с удовольствием выкладывает то, 

что думает о своем племяннике:

— Фильм этот новый я, конечно, не смотрела. Не 

интересны мне ни актриса эта, блудница престарелая, 

ни совращенный ею грешник. В последние годы он 

мне только звонил. А раньше, когда учился в шко-

ле, то и навещал иногда. Тайком от матери. Но, если 

честно, для меня он уже был отрезанный ломоть. Раз-

говаривать нам было не о чем. Для него мои темы — 

запретные. Все боялся маму расстроить. «Я обещал, 

мама не велела». А начало было хорошее. Я ведь его 

знаю с рождения, а с пяти до восьми лет была его, 

в сущности, няней. Одна бабушка работала, вторая 

жила в другом городе, вот меня брат и попросил по-

сидеть с сыном, благо я только что вышла на пенсию. 

А мать преподавала и во внерабочее время писала 

диссертацию. Представьте себе, о немецком идеализ-

ме. Я, конечно, боялась, справлюсь ли. Все-таки без 

опыта. Но мы быстро нашли общий язык. Некоторые 

говорят, что он и тогда был со странностями. Но я ни-

чего такого не замечала. Он прямо впитывал все, что 

я говорю. И внешне был даже хорошенький. Плот-

ненький такой, глаза черные, внимательные. Потом, 

уже в школе, похудел и сейчас похож на Пастернака. 

Я очень старалась. Читать, писать его научила. Он 

так интересовался, так тянулся… к высокому. И я ему 

ничего не навязывала. Это мать вообразила невесть 

что. Но я действительно полагаю, что главное — 

привить ребенку духовность. Я ведь уже тогда шла к 

Богу, только не сразу отыскала дорогу. О том, что не 

в деньгах счастье, говорила. Что хвастаться нельзя, 

гордиться, хотеть слишком много, похвалы ждать. Он 
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у меня ночевал часто. И до школы, и потом. Я ведь в 

соседнем доме со школой живу, а они тоже недале-

ко, но подальше. Когда он в первый класс пошел, как 

раз одна бесовская власть сменила другую бесов-

скую. А мне Господь явился. Подруга взяла с собой 

на службу в одну далекую церквушку. Часа три ехали. 

На электричке, потом на автобусе. И как увидела я 

батюшку, как услышала про царство Сатаны — все 

сразу поняла, и так легко мне стало, так радостно. Ба-

тюшка мне потом на многое глаза открыл. И на са-

танинское число в паспорте, и на браки с инородца-

ми — что геноцид это русского народа. Теперь там, к 

сожалению, другой священник. Что вы хотите — и в 

церкви наверху не все благополучно. Так дошли мы до 

второго класса, и тут мать воспротивилась: все, она 

мне ребенка портит, таскает за город непонятно куда, 

от него уже ладаном пахнет! И кончилось мое воспи-

тательство. Теперь меня и брат родной знать не знает. 

Да и мне они чужие, все трое, потому что без Бога в 

душе. А что касается истории этой чудовищной, так, 

если задуматься, она тоже от этого — от безбожия. 

Что вы хотите — жена у брата еврейка. Сами пони-

маете. Кстати, был ведь раньше какой-то скандал, в 

школе. С наркотиками! Мне племянничек что-то пы-

тался объяснить, но я сказала, что слушать про эту 

мерзость богопротивную не желаю. 

Мать человека, похожего на Пастернака,— брю-

нетка, как и мать банкира, но, в отличие от нее, о 

женитьбе своего сына даже не помышляет. Каждую 

субботу она собирает темно-синюю лонгчемпов-

скую сумку. В нее плотно укладываются-устанав-

ливаются банка яблочного пюре со сливками, три 

бутерброда с красной рыбой, коробка шоколадных 
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конфет, восемь стаканчиков йогурта, пластмассо-

вый контейнер с куриными котлетками (из готово-

го фарша, поскольку эта мать не любит готовить) и 

картофельным пюре, два пакета сока, еще несколь-

ко вкусных мелочей и обязательно — пакетик чер-

нослива для лучшего пищеварения. Да, не забыть 

три книжки. И виноград. Можно было бы восполь-

зоваться обычными пакетами, но с синей недешевой 

сумкой удобнее притворяться: все не так уж плохо, 

справляемся, живем. 

Женщина собирает сумку и думает: «Если бы мы 

тогда не пошли в гости, ничего бы не случилось. Мог-

ли отказаться, что-то придумать». И вспоминает все 

до мелочей: вот в этот момент надо было отвлечь, вот 

в этот — увести. 

Полтора года тому назад ей позвонила подру-

га-однокурсница и пригласила в ресторан на бранч. 

Подруга вместе с мужем-издателем время от време-

ни собирала полуделовые, полудружеские встречи. 

Рядом могли оказаться гаишник, рекламщик и хи-

рург. «Приходите втроем». Народу ожидалось мало, 

все люди знакомые, спокойные, не будут приставать 

к сыну с глупыми вопросами и пугаться его ответов. 

Привлекала и главная приманка — актриса, та са-

мая, которая сидела при Сталине якобы за то, что 

отказалась переспать с Берией. В последние годы о 

ней вдруг заговорили, стали показывать, снимать. Ее 

воспоминания собирался издавать муж подруги. Что 

скрывать — хотелось пойти именно для того, чтобы 

увидеть живую реликвию, звезду, как ни крути. По-

нять, так ли молодо выглядит при ближайшем рас-

смотрении, как на телеэкране. К тому же старые глаза 

не рассмотрят сына, а старые уши его не расслышат. 
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А ему полезно выходить в свет. Надо, надо заставлять. 

Он, конечно, заартачится, но потом согласится. 

Собрав сумку, женщина идет к выходу. Не смотрит 

на дверь, за которой спит муж. Его не касаются ни 

сборы, ни воспоминания. Пускай высыпается. Жен-

щина не обижается. Мужчины слабее женщин. Им 

лучше не вспоминать, не мучиться. Они должны ра-

ботать, зарабатывать для тех, кто… еще слабее.

Когда они тогда пришли в ресторан, показалось, 

что все обойдется. Сын со всеми вежливо поздоро-

вался, улыбнулся приветливо. Она чувствовала на-

пряжение мужа. Кто-то спросил: «Как институт?» 

Сын ответил: «Институт брака обнаружил свою не-

состоятельность». Получилась шутка, все с готовно-

стью засмеялись. Конечно, от него отводили глаза. Ну 

и что? Так оставляют в покое любого молчаливого че-

ловека. А с институтом она хорошо придумала. Устро-

ила довольно легко, в педагогический на заочный, за 

небольшие деньги. Курсовые напишут нанятые люди. 

Подумаешь! Главное — корочки. Помаленечку об-

разуется. Школу-то он все же кончил. Несмотря на 

нелепую историю с Че Геварой, несмотря на многое. 

И работу она ему подыщет. Английский у него хорошо 

идет. Память великолепная, все преподаватели отме-

чают. Ходячий словарь. В каком-нибудь переводче-

ском бюро ему цены не будет. Где не надо принимать 

решения, рисковать, а просто переводить и получать 

удовольствие. Надо только чуть-чуть над ним порабо-

тать, нацелить на технический перевод. Увлекся в по-

следнее время переводом современных песен. Она и 

не знала, что есть такая группа — «Нирвана». То есть 

была. Или — Патти Смит. Она интересовалась всем, 
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что он делает, и теперь знает и «Нирвану», и многое 

другое. Он помещал переводы в Интернете и показы-

вал ей восторженные отклики. Но на одном восторге 

не проживешь. 

Она знает, что выглядит достойно в своем хорошем 

клетчатом пальто и с темно-синей сумкой в руке. Вый-

дя из подъезда в серое ноябрьское предзимье, еще 

больше выпрямляет и без того прямую спину. В ма-

шину садится ловко, умело перенеся вес тела сначала 

на левую ногу, а потом на правую, стоящую в салоне. 

Согнувшись ровно настолько, чтобы не удариться го-

ловой. Гордое достоинство — не маска, а жизненная 

позиция. Даже не в смысле принципов. Тут другое — 

если нет достоинства, жизнь ничего не стоит. 

Женщина поворачивает на широкую дорогу, опо-

ясывающую город, выбирает средний ряд и едет в 

плотном, несмотря на выходной день, потоке. Почему 

это случилось со мной, почему с моим сыном? 

Актриса пришла последней, когда все по несколь-

ко раз сходили к столам за закусками и горячим, по-

данным в стальных емкостях, и готовились заняться 

десертом, чуть разочарованно обсуждая отсутствие 

звезды. Позже женщина хмуро восхитилась срежис-

сированностью опоздания. Но в первый момент, как 

и все, оторопела. Через зал шла тонкая невысокая 

блондинка в васильковом шелковом платье, откры-

вавшем колени. Странно раскачивалась из стороны 

в сторону. Эротично? Потом стало понятно — про-

блемы с тазобедренными суставами. За блондинкой 

подобострастно поспешал метрдотель. Все за столи-

ками поворачивались, смотрели во все глаза. На стул 

опустилась элегантно, ловко. Улыбнувшись, окинула 


