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Дом с привидениями*

В какой час ни проснись, первое, что ты слы-

шал, — звук захлопнувшейся двери. Из комнаты 

в комнату шли они, рука об руку, поднимая тут, 

открывая там, проверяя — пара призраков.

«Вот, здесь же оставили», — говорила она. 

«Ой, и тут тоже», — откликнулся он. «Навер-

ху», — пробормотала она. «И в саду», — про-

шептал он. «Тихо, — сказали в унисон, — не то 

мы их разбудим».

Но это не вы разбудили нас, о нет. «Ищут, 

отдернули занавеску, — скажет кто-то и про-

чтет еще пару страниц. — Вот, теперь на-

шли», — уверенно кивнет и остановит ка-

рандаш на полях. А потом, устав от чтения, 

поднимется, чтобы пойти и убедиться воочию: 

дом пуст, двери распахнуты, слышно только 

довольное воркование голубей да звук рабо-

тающей на ферме молотилки. «Зачем я здесь? 

Что я ищу?» Руки пусты. «Может, все-таки на-

верху?» На чердаке яблоки. Так что снова вниз. 

Сад, как всегда, неподвижен, и только книга 

соскользнула в траву.

*© Перевод. А Попов.
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Но в гостиной они наконец-то это нашли. 

Хотя никто и никогда их не видел. В окне отра-

жались яблони, отражались розы, сквозь стекло 

все листья казались зелеными. Если они были 

в гостиной, яблоко поворачивалось желтым бо-

ком. Но всего через мгновение, если дверь от-

крыта, что-то развешено по стенам, расстелено 

по полу и маятником свисает с потолка — но 

что это? Руки пусты. По ковру пронеслась тень 

дрозда; из глубин тишины всплывает булькаю-

щее воркование голубя. «Здесь, здесь, здесь», — 

мягко пульсирует весь дом. «Сокровище на-

дежно спрятано; комната…» — пульсация резко 

оборвалась. Значит, тут спрятано сокровище?

В следующее мгновенье свет померк. Снова 

в сад? Но деревья ткут сети тьмы и ловят заблу-

дившийся лучик солнца. Такой тонкий, такой 

редкий, тихо погрузившийся в глубину, лучик, 

что звал меня, вечно горел за стеклом. Смерть 

была стеклом; смерть стояла между нами; забра-

ла сначала женщину, сотни лет назад, оставляя 

дом, запечатывая окна; погружая комнаты во 

тьму. Он покинул дом, покинул ее, отправился 

на север, на восток, видел перевернутые созвез-

дия в южном небе, искал дом, нашел его — вер-

нувшись. «Здесь, здесь, здесь, — радостно заби-

лось сердце дома. — Сокровище — твое».

Ветер проносится по аллее. Деревья гнут-

ся и раскачиваются туда-сюда. Лунный свет 

плещется в каплях дождя. Но из окна тянет-

ся путеводный лучик фонаря. Свеча горит ров-



но и неподвижно. Бродят по дому, открывают 

окна, шепчутся, чтобы не разбудить нас — пара 

призраков в поисках своего счастья.

«Здесь мы спали», — говорит она. «Бесчис-

ленные поцелуи», — эхом откликается он. «Про-

снувшись с утра…», «Серебро меж ветвей…», 

«Наверх…», «В сад…», «Когда наступило лето…», 

«Когда выпал снег…». В отдалении хлопают две-

ри, по очереди, ритмично, словно бьется сердце.

Они приближаются, замирают в дверях. Ве-

тер стихает, серебро дождя течет по стеклу. В гла-

зах темнеет; но рядом не слышно шагов; не видно 

женщины, простирающей свой призрачный плащ. 

Его руки заслоняют свечу. «Смотри, — шепчет 

он. — Крепко уснули. С любовью на устах».

Склонившись, высоко подняв над нами сере-

бряный фонарь, смотрят они долго и присталь-

но. Надолго замирают. Тянет сквозняком, пла-

мя свечи клонится. Лучи лунного света пугливо 

мечутся по полу и стенам, скользят по склонив-

шимся лицам, задумчивым лицам, которые изу-

чают спящих, ищут свою сокрытую радость.

«Здесь, здесь, здесь», — сердце дома бьет-

ся гордо. «Столько лет», — вздыхает он. «И ты 

снова меня нашел». «Здесь, — бормочет она. — 

Во сне; читая в саду; смеясь, перекатывая ябло-

ки по чердаку. Здесь мы оставили наше сокро-

вище». Склонились. Свет их фонаря проникает 

сквозь веки. «Здесь, здесь, здесь», — пульса-

ция оглушает. Просыпаюсь с криком: «Так это 

âàøå — спрятанное сокровище? Свет в сердце».



6 Вирджиния Вульф

Понедельник иль вторник*

Лениво и безразлично, легко стряхивая про-

странство с крыльев, уверенно пролетает цапля 

в небе над собором. Бледное и далекое, зам-

кнутое в себе, бесконечное небо одновремен-

но скрывает и открывает, движется и остает-

ся недвижимым. Озеро? Затенить берега! Гора? 

О, великолепно — позолотить склоны солнцем, 

залить водопадами. Папоротники или белые 

перья, дальше, дальше, покуда хватает глаз…

Стремясь к истине, ожидая ее, тщатель-

но выцеживая редкие слова, вечно стремясь — 

(Слева слышится крик, потом другой — справа. 

Колеса идут вразнобой. Омнибусы сталкивают-

ся.) — вечно стремясь — (Двенадцатью четки-

ми ударами часы безапелляционно объявляют 

полдень; свет роняет золотую чешую; толпят-

ся дети.) — всегда стремясь к истине. Пламе-

неет купол; монеты-листья на деревьях; дым из 

труб; лай; возглас; выкрик: «Купите утюг» — 

а истина?

Всюду мужские ноги и женские, черные или 

позолоченные — (Ну, и туман. — Сахару? — 

**© Перевод. А Попов.



Нет, спасибо. — Содружество будущего.) — от-

светы огня пляшут на стенах, окрашивают ком-

нату в красный, но ничего не могут сделать 

с темными фигурами и блестящими глазами, 

пока снаружи разгружается фургон, мисс Тин-

гамми пьет чай за конторкой, а зеркальная ви-

трина хранит шубы…

Щегольски, невесомо скользит по углам 

и между колес, в брызгах серебра, дома иль нет, 

собрано разрозненно, разлетевшись на чешуй-

ки, вверх и вниз, вместе и врозь, объединя-

ясь — истина?

Пора вспоминать у камина, глядя на ква-

драт белого мрамора. Из белоснежных глубин 

поднимаются слова, теряя черноту, распуска-

ются и проникают. Книга упала; в пламени, 

в дыму, в мгновенной россыпи искр — иль сей-

час в странствиях, мраморный квадрат, мина-

реты, скрытые водами восточных морей, под-

вижная синева и мерцание звезд — истина? или 

довольствоваться приближением к ней?

Лениво и безразлично цапля летит обратно; 

небо скрывает звезды, потом обнажает.
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Ненаписанный роман*

Вид у нее до того несчастный, что его одно-

го достаточно, чтобы перевести взгляд с газеты 

на лицо этой бедняги — решительно ничем не 

примечательное, не будь оно до того несчаст-

ным, а так — чуть ли не символ удела челове-

ческого. Жизнь — то, что видишь в глазах лю-

дей; жизнь — то, что они узнают, а раз узнав, 

как ни тщись они скрыть, им никогда не за-

быть — чего? Скорее всего того, что жизнь есть 

жизнь. Пять лиц напротив — пять взрослых 

лиц, — и какой опыт стоит за каждым! И все 

стремятся утаить его — вот ведь что удивитель-

но. На всех лицах меты сдержанности; губы 

сжаты, глаза прикрыты, все силятся утаить или 

умалить свой опыт. Один курит; другой чита-

ет; третий проверяет записи в блокноте; чет-

вертый изучает карту железной дороги на про-

тивоположной стене, а пятая, пятая ничего не 

делает — вот в чем весь ужас. Она смотрит на 

жизнь. Бедняга моя незадачливая, не нарушай 

условий игры — ну, пожалуйста, ради всех нас, 

таись!

*© Перевод. Л. Баспалова.
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Словно услышав меня, она подняла глаза, 

заерзала, вздохнула. Казалось, она разом и про-

сит у меня прощения, и говорит: «Знали бы вы». 

И снова стала смотреть на жизнь. «А я знаю, — 

без слов ответила я, приличия ради опустив 

глаза в «Таймс». — Знаю все. «Вчера в Пари-

же подписан мирный договор между Герма-

нией и державами Антанты… Синьор Нитти, 

итальянский премьер-министр… В Донкастере 

произошло столкновение пассажирского поез-

да с товарным…» Все мы знаем — «Таймс» зна-

ет, но прикидываемся, будто не знаем». Взгляд 

мой опять скользнул поверх газеты. Она пере-

дернулась, вывернув руку, почесала между ло-

патками и покачала головой. И вновь я оку-

нулась в великий источник жизни. «Что ни 

возьми, — продолжала я, — рождения, смерти, 

браки, придворную хронику, привычки птиц, 

Леонардо да Винчи, Сандхилльское убийство, 

большие оклады, стоимость жизни, да что ни 

возьми, — повторила я, — в «Таймс» найдешь 

все». И вновь она бесконечно утомленно зака-

чала головой из стороны в сторону, пока голо-

ва ее не замерла, точно юла, которой надоело 

вращаться.

От такого горя, как ее, «Таймс» не защи-

титься. Но при других не очень-то поговоришь. 

Чтобы оградиться от жизни, лучше всего сло-

жить газету аккуратным квадратиком, хрустя-

щим, плотным — такой даже жизни не одо-

леть. Покончив с этим, я подняла глаза: теперь 
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я в безопасности — вот мой заслон. Заслон не 

помог; она пронзила меня взглядом так, слов-

но выискивала в моих глазах хоть крупицу му-

жества, с тем чтобы обратить ее в прах. Одна ее 

чесотка чего стоила — она развеивала все на-

дежды, рассеивала все иллюзии.

И так мы с грохотом промчались по Суррею 

и пересекли границу Суссекса. Изучая жизнь, 

я не заметила, как остальные пассажиры выш-

ли один за другим и мы — если не считать 

мужчины, читавшего газету, — остались одни 

в купе. А вот и станция Три Моста. Поезд по-

полз вдоль платформы и остановился. Выйдет 

ли здесь наш попутчик? Я сама не знала, о чем 

молить, — и в конце концов помолилась, что-

бы он остался. И в ту же секунду он поднялся, 

небрежно скомкал газету, явно отслужившую 

свою службу, распахнул дверь настежь и оста-

вил нас наедине.

Бедняга наклонилась ко мне и завела тус-

клый, бесцветный разговор о том, какие стан-

ции мы проезжаем, как она отдыхала, о сво-

их братьях в Истборне, о том, что зима в этом 

году — теперь уж не припомню — то ли ранняя, 

то ли поздняя. И наконец, выглянув в окно — 

но что она могла там увидеть? — только 

жизнь, — шепнула: «Уезжать из дому — хуже 

нет». Вот оно, сейчас выясним, что ее терзает! 

«Моя невестка, — горечь в ее голосе едкая, как 

лимон, — и, обратясь не ко мне, сама к себе, 

пробормотала: — Ей что ни скажи, говорит 
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«ерунда», и они за ней вслед», — а меж тем она 

ежилась так, словно у нее спина в мурашках, 

как кожа у ощипанной курицы в витрине мяс-

ной лавки.

— Ну и корова! — судорожно прервалась 

она — можно было подумать, будто огром-

ная тупая корова, пасущаяся на лугу, напугав 

ее, спасла от излишней откровенности. Даль-

ше она передернулась, а дальше так же нелов-

ко, как и прежде, вывернула руку, словно у нее 

пекло или зудело между лопатками. И вновь 

мне показалось, что несчастнее ее нет жен-

щины на свете, и вновь я попрекнула ее, хоть 

и без прежней убежденности: ведь будь ее не-

счастья не беспричинны и будь их причины 

мне известны, тогда ее нельзя осуждать.

— Невестки, они… — начала я.

Губы ее сжались, словно готовясь изрыгнуть 

хулу; и так и не разжались. Она лишь сняла 

перчатки и стала стирать грязь с окна. Терла 

с сердцем, будто хотела стереть навек, но что — 

пятно, заразу? И тем не менее, как она ни тер-

ла, пятно не поддавалось, и она откинулась на-

зад, и вновь ее передернуло, и вновь рука ее 

потянулась к спине, оправдывая мои ожида-

ния. Бог знает, что заставило меня снять пер-

чатку и в свою очередь приняться тереть мое 

окно. Оно тоже было в одном месте запачкано. 

Но как я ни терла, грязь не сходила. И тут меня 

тоже передернуло; я потянулась рукой к спине. 

Ощущение было такое, будто кожа у меня от-
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сырела, как у ощипанного цыпленка в витрине 

мясной лавки; между лопатками зудело, свер-

бело, мокло, саднило. Достанет ли дотуда моя 

рука? Я украдкой вытянула руку. Она замети-

ла это. По лицу ее мелькнула улыбка и скры-

лась — и какая насмешка, какая жалость про-

сквозила в ней! Но она выдала, открыла свою 

тайну, заразила своей заразой; к чему те-

перь слова? Я откинулась на спинку в своем 

углу, заслонилась от нее, и, видя перед собой 

лишь холмы и лощины, серые и лиловые кра-

ски зимы, я разглядывала ее, проникала в ее 

тайну, проникала под ее нацеленным на меня 

взглядом.

Хильда зовут невестку? Хильда? Хильда 

Марш — Хильда, она цветущая, пышногрудая, 

степенная. Хильда встречает такси на пороге, 

держит деньги наготове. «Бедняжка Минни, 

до чего высохла, щепка щепкой, и плащ с про-

шлого года еще обносился. Но при двух-то де-

тях больше от себя не оторвешь. Не надо, Мин-

ни, я приготовила; держите… не на ту напали, 

водитель. Проходи, Минни. Да я б и òåáÿ внес-

ла, не то что твою корзину. — И они проходят 

в столовую. — А вот и тетя Минни, дети».

Кулаки с зажатыми в них ножами и вилка-

ми медленно опускаются. Они (Боб и Барбара) 

сползают со стульев, чинно тянут руки и опять 

заползают на стулья; куснут и таращатся, кус-

нут и таращатся. [Но мы пройдем мимо; мимо 

безделушек, фарфорового блюда в листиках 
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клевера, желтых прямоугольников сыра, белых 

квадратиков печенья — мимо, впрочем, нет, 

погодите-ка! Посреди обеда она вновь передер-

гивается; Боб, так и не вынув ложки изо рта, 

таращится на нее. «Скорей доедай свой пудинг, 

Боб»; и все же Хильда недовольна: «И чего 

бы ей корежиться?» Мимо, мимо, прямиком 

к лестнице наверх; ступеньки обиты медью; 

линолеум исшаркан; и вот наконец — спален-

ка с видом на истборнские крыши — зигзага-

ми, как гусеницы, бегущие туда-сюда полосы 

красного, желтого, крытые иссиня-черным ши-

фером.] Ну вот, Минни, дверь заперта; Хиль-

да, грузно ступая, спустилась в подвал; а ты от-

стегиваешь ремни на корзине, раскладываешь 

на кровати жалкую ночную рубашку, ставишь 

рядом войлочные тапочки с меховой опуш-

кой. Зеркало — нет, ты не смотришься в зер-

кало. Аккуратно откалываешь булавки от шля-

пы. А вот и ракушечная шкатулка, интересно, 

что в ней? Ты трясешь ее; жемчужная запонка, 

та же, что в прошлом году, — только и всего. 

Дальше чихаешь, вздыхаешь, садишься у окна. 

Три часа дня, на дворе декабрь; сеется дождик; 

один огонек светится совсем низко под сте-

клянной крышей большого галантерейного ма-

газина; другой повыше, в комнатушке прислу-

ги — этот, второй, гаснет. Смотреть больше не 

на что. Минутный пробел — о чем ты думаешь 

дальше? (Дай-ка гляну на скамью напротив; 

она дремлет, а может быть, и прикидывается; 
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так вот, о чем бы она могла думать, сидя у окна 

в три часа дня? О здоровье, о деньгах, о горах, 

о Боге?) Да, да, примостившись на краешке 

стула, Минни глядит поверх истборнских крыш 

и молится Богу. Вот и отлично, и еще она мо-

жет протереть стекло, чтобы лучше видеть Бога, 

только какого Бога она видит? И кто Бог Мин-

ни Марш, Бог истборнских задворок, Бог трех 

часов пополудни? Крыши я тоже вижу, вижу 

и небо, но вот узреть Бога! Скорее походит на 

президента Крюгера, чем на принца Альбер-

та, — ничего лучше я не могу предложить; я 

вижу — вот он сидит на стуле в черном сюр-

туке и не так уж высоко; облако-другое я, по-

жалуй, могу расстараться — нужно же ему на 

чем-то восседать; дальше в руке его, возлежа-

щей на облаках, появляется жезл — или это ду-

бинка? — черная, толстенная, шишковатая, он 

нравный старый самодур, Бог Минни Марш! 

Не он ли наслал на нее зудеж и свербеж невтер-

пеж? Следы греха, вот что она стирает с окна. 

Ну конечно, на ее совести преступление!

Преступлений так много — только выбирай. 

Мчатся, мелькают леса — летом здесь залилове-

ют колокольчики; придет весна, и там, в прога-

ле, запестреют примулы. Здесь — верно? — они 

расстались двадцать лет назад. Нарушенный 

обет? Нет, это не для Минни!.. Минни — вер-

ная душа! Как она заботилась о матери! Все 

свои сбережения спустила на надгробье… венки 

под стеклянными колпаками… нарциссы в кув-
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шинах. Но я отвлеклась. Преступление… Они 

сказали бы, что она затаила горе, загнала вглубь 

свою тайну — тайну пола, так сказали бы они, 

ученые мужи. Но что за вздор взваливать на íåå 

еще и проблемы пола! Нет… скорее так. Двад-

цать лет тому назад, когда она шла по кройдон-

ским улицам, блеснув в электрическом свете, 

лиловые ленты за зеркальным стеклом галанте-

рейной лавки приковали ее взгляд. Она замеш-

калась у витрины — уже седьмой час. Если при-

пустить побыстрее, можно еще поспеть домой. 

Протиснулась в крутящуюся дверь. Торговля 

в разгаре. На лотках пенятся ленты. Она зами-

рает, тянет к себе эту, щупает ту, с тиснеными 

выпуклыми розами. Не надо выбирать, не надо 

покупать, и каждый лоток таит в себе новые 

соблазны. «Мы закрываем только в семь», — 

уже семь. Она бежит, летит, спешит, и вот она 

дома — слишком поздно! Соседи — врач — бра-

тишка — чайник — ошпарился — больница — 

умер — или только испуг и раскаяние? Ах, да 

не важны мне подробности! Важно то, что те-

перь ей не избыть пятна, греха, вечной вины — 

вот она, между лопатками! «Да, похоже, — под-

тверждает она кивком, — так все и было».

Было или не было, и что было, какое мне 

дело; не в том суть. Лиловые ленты в лавке га-

лантерейщика — этого достаточно; пусть пу-

стяковое, пусть избитое, хоть преступлений 

так много — только выбирай, но большин-

ство (дай-ка я еще раз брошу взгляд на ска-


