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Острова

Одно место из многих — поворот, где старая военная 
дорога уходит вверх от Пянджа. С афганской стороны — 
битый камень, узкая тропка вверх-вниз. С нашей — тро-
пинка от дороги, свечки тополей, ржавая колючая прово-
лока — минное поле последней войны. На знаке — человек 
с оторванной ногой, надпись «осторожно — пехотные 
мины». Человек скопирован со знака «пешеходный пере-
ход». Оторванная нога летит мимо, а он упрямо шагает 
вперед — одноногий стойкий оловянный солдатик.

Если лечь на мелкие камушки рядом с тропой, виден 
обрыв, блестит Пяндж внизу, пахнут полынь и душица. 
Памир упирается в небо белыми шапками. Нужно за-
крыть глаза, и через тебя потечет время. Или — время 
остановится, и ты потечешь сквозь него, это, понятно, — 
без разницы. Сквозь закрытые веки — красный свет, цвет 
твоей и моей крови.

Когда откроешь глаза, будет пахнуть чуть по-другому, 
иначе блеснет река, лицо твоего водителя окажется не-
знакомым, и он будет старше. Это другой мир — вот и 
все, не в первый и не в последний раз, правильно?



10 Константин Наумов

Еще можно вернуться — когда ты только открыл …

глаза. Закрой их снова, дыши. «Ткань тонка, иголка ост-

ра — время вернуться», — повторяй эти глупые стишки, 

крути их в голове по кругу, следи за светом, за запахами, 

за ощущением — вовремя открой глаза и ты окажешься 

там, где был. Может быть. Может быть.

Нет — тогда живи новый мир, открывай, замечай раз-

ницу. Вода здесь вкуснее, кошки — злее. Смешной зверь 

выдра — пугливее.

Следи за запахами, следи за ощущениями. Хочешь 

развлечься — думай о том, как узнать самый первый 

мир, тот, из которого ты родом. Или прикидывай — 

сколько их было, какие они были. А первый — его тебе 

все равно не найти. Я, например, понял про миры ощу-

тимо позднее, чем начал шагать между ними. Как уга-

дать, даже если случайно попадешь туда? По запаху? 

По звуку?

Ребенку легко сделать шаг из мира в мир — и поте-

ряться навсегда. Вот, например, — я очень помню — был 

тот день, когда все не так с утра. Речка — дура, бабочка — 

кретинка. Родители смотрят чужими взглядами, комна-

та выглядит странно, непривычно. У книжек в шкафу — 

чужие переплеты, в узкое пространство за кроватью 

можно вдруг просунуть руку, а сосед — полный балбес — 

оказывается не так уж плох. Стоишь на воротах, не по-

нимая, в чем смысл игры (тебя потому и поставили на 

ворота), и вдруг — простое, очевидное — да просто я про-

снулся сегодня не туда. Чужой, новый мир — весь твой, 

чтобы узнать, отличить, запомнить.



Острова 11

Сколько их было? С желтым, желтоватым, красно-…
ватым солнцем? С огуречным запахом у травы и с тра-
вяным — у огурца? Очень осторожно я пробовал LSD, 
потому что описание было похоже — оказалось — не то, 
шагать между мирами — совсем другое. Наркотик ниче-
го не меняет, кроме твоего собственного восприятия — 
предельно глупый способ увидеть что-то новое. Нужно 
иначе.

Иногда ты хочешь сделать шаг. Иногда все происхо-
дит само собой. Ты живешь мир за миром, жизнь за жиз-
нью. С доброй мамой, злой мамой, чужой мамой. С вер-
ным другом, скучным другом, мертвым другом. Шагаешь 
из вселенной во вселенную, а люди вокруг говорят: про-
шло столько лет, смотри-ка, ты совсем не изменился. Ты 
приносишь новый снимок в новый паспорт — и чиновник 
долго сравнивает их. Недовольно сопя, ищет разницу, 
которой нет.

Жизнь течет вокруг тебя, пока ты лежишь на мелкой 
щебенке, где-то у горной дороги на высоком Памире. 
Открой глаза, открой мир вокруг себя. Через тебя течет 
время, ты — все тот же. Бесконечная череда вселенных, 
чтобы прожить свою долгую-долгую жизнь. Но среди 
множества обитаемых миров есть одна вещь, что не дает 
мне покоя, вопрос без ответа и без возможности ответа. 
Вот он: когда я открываю глаза в новом мире, кто зани-
мает моем место в предыдущем? Кто, неотличимый от 
меня, живет там, пока я — живу здесь?
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Крылья

…одна огромная комната: старинная ванна почти в 
середине, длинная галерея — узкая лестница ведет в па-
тио: на дне пересохшего бассейна — тонкие скелетики 
летучих мышей.

…деревянные, старые и опытные; они стонут непре-
рывно: первый аккорд, когда касаешься ногой — это зву-
чат поверхностные слои древесины, крошки и грязь в 
трещинах. Наступаешь — и начинает петь, прогибаясь, 
сама доска — звук трения о соседей, звук собственных 
трещин, тоскливый скрипт гвоздя в ржавой дыре. На 
долю секунды стихает, и настоящий стон — когда сту-
пенька теряет нагрузку — громкий, надрывный.

…креольском кафе — лестница выходит прямо в зал — 
принимают только наличные, конечно: липкие пласти-
ковые банкноты из автомата на углу. На его железной 
клавиатуре вдавленные арабские цифры и латинские 
буквы — под коркой перманентных маркеров разных 
цветов. Поколения аборигенов наносили их слой за сло-
ем — трудно поверить, как много письменных систем 
используют собственную цифровую нотацию. Автомат 


