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От автора

Наше прошлое бездонно, как речной омут. И так
же непроглядно, если, плавая по поверхности, просто
опустить голову. Всякая попытка погружения в его
глубины почему-то связана с несколькими и очень
сильными чувствами, одно из которых всегда зримо
и выделяется особо — страх перед неизвестностью,
перед необъяснимостью и даже перед тем чудесным,
что поражает воображение и еще больше вызывает
страх.

Впервые я испытал его на деревенском кладбище
в восьмилетнем возрасте и тем самым сделал себе
прививку, как делают ее в детстве, например, от оспы.
Произошло это на берегу одной из рек Кировской об-
ласти — к великому сожалению, не могу точнее ука-
зать место, ибо уверен, что туда тотчас нахлынут ор-
ды жаждущих сенсаций, археологических редкостей
и просто искателей приключений и потревожат покой



не только наших древних предков, но и лично моих,
поскольку там похоронено несколько пра- и прапраде-
дов.

Так вот, в деревне умерла какая-то старушка, и со-
сед дядя Илья рано утром пошел копать могилу, а его
жена собрала ему завтрак и послала меня отнести на
кладбище. Когда я прибежал к соседу, он уже зако-
пался по шею, а роста он был высокого, где-то метр
девяносто, и теперь выворачивал со дна камни, акку-
ратно складывая их в пирамиду. Дело в том, что кам-
ней в этой деревне, впрочем как и в окрестных, было
не найти днем с огнем, а они требовались прежде все-
го в баню, для каменки, при строительстве, чтоб поло-
жить под углы и еще, например, придавливать капус-
ту в кадках. Тяжелые светло-серые валуны добывали
только на кладбище, и только когда копали могилы,
и то, как кому повезет — говорили, что даже в глубо-
ких ямах иногда оказывалось пусто. Все знали или
догадывались, каким образом попали эти камни в не-
дра кладбищенской земли, но практичный крестьян-
ский разум, воспринимающий мир таким, каков он
есть, вполне допускал, что эти валуны можно исполь-
зовать и по иному назначению.

Дядя Илья был доволен, поскольку выворотил их
уже десятка полтора, а один черный, огромный, вели-
чиной с трехведерный чугун и по форме похожий на
чугун, стоял отдельно на высоком старом пне. Пока
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сосед завтракал и пил по глоточку из посланного ему
шкалика, я рассматривал камни, как большую ред-
кость, а они подсыхали на солнце и становились беле-
сыми. Только тот, на пне, кажется, чернел еще боль-
ше, может, потому, что был сильно испачкан сырой
землей.

Совершенно бездумно я стал обметать его рукой,
и тут суглинистая корка как-то легко отвалилась и я
онемел от страха. Дядя Илья, должно быть, заметил
и сказал печально:

— Не бойся, это кость, церепь...
Я видел, что´ это, и больше испугался не самого че-

ловеческого черепа, а его размеров. В каждую глазни-
цу, в глубине еще забитую землей, спокойно бы про-
лезла моя голова.

И в полный ужас приводили верхние передние зу-
бы (череп был без нижней челюсти), на которых он
и стоял, — длиннее спичечного коробка и шириной
примерно в два пальца.

Наверное, чтобы как-то меня отвлечь и вывести из
оцепенения, а может, вечно грустный дядя Илья про-
сто развеселел от шкалика, — стал показывать мне
другие кости, выброшенные им к тому же пню. Он
примерял их к себе и говорил:

— Эта отсель, а эта отсель...
Но мне отчетливо запомнились нижняя челюсть

(санки, как у нас называли) и, скорее всего, плечевая
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кость, которую он приставил к своей ноге, и она была
ему до пояса. Кажется, там лежало еще несколько по-
звонков и ребер: вероятно, копая могилу, дядя Илья
наткнулся только на верхнюю часть старого захороне-
ния, потому что больше примерял кости к своей груди.

Еще отпечаталась в голове его фраза, произнесен-
ная без всякого удивления, как будто речь шла о чем-
то знакомом и привычном:

— Эдакие дяденьки на свете-от жили, исполины...
Потом я узнал, что гигантские человеческие чере-

па и кости встречаются довольно часто, когда копают
могилы, и есть даже верная примета: если попались,
значит под ними обязательно будет площадка из плот-
но уложенных драгоценных валунов. Камни достава-
ли, а кости потом зарывали тут же, в стенку или дно
могилы.

Наверное, я бы в тот час убежал с кладбища,
но надо было дождаться, когда дядя Илья доест и до-
пьет, чтоб забрать узелок с посудой. Я отошел к бли-
жайшей сосне, но отвернуться от черепа не смог, пото-
му что его вид притягивал и завораживал мысли.

Еще запомнилась такая деталь: под землей на че-
репе, когда я ее случайно сковырнул, лицевая кость
была серо-желтоватого цвета и почернела она на моих
глазах, пока я ждал.

Пожалуй, вместе с этим изменившимся на солнце
цветом черепа изменилось и мое детское сознание.
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Может, просто загорело, а скорее, обуглилось и так
же почернело, ибо еще напоминало тонкую лучину,
не готовую к восприятию палящего огня. По крайней
мере, никогда более я не испытывал подобного страха,
смятения, крайнего изумления, восторга или оцепене-
ния, вдруг увидев нечто такое, чего по всем известным
законам нет или не может быть никогда.

По стечению обстоятельств или, скорее, по обы-
чаю, кладбище располагалось на самом красивом мес-
те округи — на прибрежном холме средь соснового
бора. Много позже я специально ездил туда, чтоб об-
новить чувства и впечатления, и обнаружил, что холм
этот не что иное как древний, сильно оплывший кур-
ган: когда-то русло реки, вплотную приблизившись
к нему, пощадило захоронение и отмерло само, пре-
вратившись в старицу со стоячей водой. Я не прово-
дил там раскопок, потому что достаточно было обо-
жженного мальчишеского осознания, да и кладбище
давно замшело и запустилось, так что уж не понять,
где старые и новые могилы.

Но именно на этом кургане у меня и родился замы-
сел заглянуть в мир почти что запредельный — мир
глубинной русской истории, за горизонт той тысячи
лет, который перед нами установлен, как театральный
занавес.

Меня часто спрашивают, какими архивами поль-
зуюсь, из каких источников получаю (достаю, добы-
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ваю, мо ´ю, как моют тяжелую фракцию, чтоб отыс-
кать золото) информацию, когда касаюсь такой глу-
бины времени, и есть ли под ней реальная, докумен-
тальная основа, которую можно как-то проверить или
хотя бы поверить в нее. Отвечу: есть такая основа.
Есть неиссякаемый, общедоступный и одновременно
самый закрытый и самый древнейший магический ис-
точник, прикоснуться к которому мешает все тот же
страх.

Это — СЛОВО.
Нам все время твердят лишь о тысячелетней исто-

рии, де-мол, а до нее наши предки жили «скотьим об-
разом», прозябая во мраке и дикости. Это неоспори-
мая истина, все остальное — псевдонаука, самодея-
тельность, профанирование, ну и так далее. Вероятно,
все тот же страх заставляет остепененных и умудрен-
ных мужей или приспосабливать и притягивать к этой
концепции, или не видеть, не замечать того, что ей
противоречит.

Но к нашему счастью, существует беспристраст-
ный Свидетель и Хранитель времени — Его Величе-
ство Русский Язык, вобравший в себя не только по-
смертные маски эпох, а и живую психологию его
древних носителей. Он, как детское воображение,
мгновенно реагирует на свет и огонь, и одновременно
настолько велик, могуч и не подвержен никаким по-
трясениям, что не укладывается ни в тысячелетнее,
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ни даже в десятитысячелетнее ложе суждений, пред-
ставлений и концепций.

Неоспоримо то, что за минувшие десять веков «ци-
вилизации» к нашей речи практически ничего не приба-
вилось, а напротив, больше утратилось в связи со
слишком частой сменой идеологий. Это современная
языковая надстройка, которой мы пользуемся сейчас
в повседневной жизни, напоминает дикий, «скотий об-
раз», вероятно, соответствующий духовной деграда-
ции. И все-таки, оставаясь сами с собой наедине, мы
думаем и говорим на том древнейшем языке, в котором
уже были заложены все представления о мире и миро-
здании, все понятия, краски, тона, полутона и самая
нежная, тончайшая материя речи — чувства, коим
столько же тысячелетий, сколько существует сам язык.

Не случайно наша РЕЧЬ имеет прямую связь
с РЕКОЙ, которую можно, например, пустить по но-
вому руслу, перекрыть плотиной или даже повернуть
вспять, но ничего не поделать с сутью, то есть с на-

полнением, ибо река питается не только видимыми
ручьями и малыми речками, но более всего незримы-
ми, таинственными ключами и родниками. Точно так
же они существуют в языке, образуя независимый,
не подвластный нашему сознанию инстинкт самосо-

хранения, как у всего живого, теплокровного мира.
И самоочищения...

Сергей Алексеев
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1

Два ромейских легиона, пришедших из Середины
Земли, вспомогательная конница и три центурии на-
емников стояли парадным строем на берегу весеннего,
полноводного Рейна уже четвертый час. От долгого
ожидания, а более от студеного полунощного ветра
ровные шеренги плотно сомкнулись плечами и сжа-
лись между собой, задние ряды всадников спешились
и теперь грелись, прижимаясь к лошадям. И казалось,
еще не приняв ни одного сражения, тридцатитысячное
императорское войско уменьшилось вдвое, и оставша-
яся половина настолько продрогла, что утратила бра-
вый вид и боевой дух. Особенно легионеры, привык-
шие к теплу жарких стран и экипированные так, буд-
то готовились высадиться на Сицилию, а не на правый
берег Рейна. Пытаясь разогнать по жилам стынущую
кровь, они то и дело переступали голоколенными но-



гами, размешивая калигулами еще не просохшую лип-
кую глину, топтались на месте галльские наемники
и даже лошади, отчего над строем висел бесконечный
чавкающий звук.

Легат Анпил, командовавший торжественным по-
строением, стоял на деревянном помосте, приготов-
ленном для императора, и непроизвольно, повинуясь
общему ритму, тоже переминался с ноги на ногу.
В любой момент он мог бы одним словом навести по-
рядок в строю, но по договору не имел права держать
воина в парадной стойке более двух часов, если не
было дополнительного соглашения об оплате. Поэто-
му легат взирал на войско со снисхождением, да и не
видел в строгости особой нужды, поскольку выслан-
ные для встречи Вария мальчики-контуберналы не
подавали знака. А ветер между тем усиливался и на-
конец-то пошел ожидаемый с утра холодный дождь
со снегом.

Никто не знал, что могло так задержать импера-
тора, известного своей обязательностью и бережли-
востью времени еще с тех пор, когда он был обык-
новенным всадником, а потом трибуном и командо-
вал конницей. Поэтому легат кутался в плащ
и с тревожным недовольством посматривал в сторо-
ну императорских шатров, поставленных на высо-
ком прибрежном холме, прикрытом старыми, коря-
выми от ветра соснами. Но иногда с радостью пере-
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водил взор на близкий речной берег, возле которого
стояла приготовленная для него бирема со спущен-
ными сходнями. В трюме, спрятанные от посторон-
них глаз, находились его жена и три взрослых сына
со своими семьями и домашними рабами, с немалым
добром, нажитым за время службы в холодной сто-
роне. Если бы в сей час кто-нибудь из его учеников-
контуберналов махнул рукой, Анпил задержался бы
на помосте не более мгновения — только для того,
чтобы подать команду и привести в чувство трид-
цать тысяч окоченевших воинов. Не успел бы импе-
ратор со свитой спуститься с холма, как сорокаве-
сельная бирема уже бы плыла вниз по течению, уно-
ся его из опостылевшей за долгие годы рейнской
провинции.

Анпил был лишен права лицезреть императора,
и причиной этому была болезненная мнительность
Вария.

— Почему ты так на меня смотришь? — спросил
однажды только что коронованный император.

— Я смотрю на тебя, как и прежде, — признал-
ся Анпил. — Но без подобострастия, как на своего
трибуна.

— Но я вижу презрение в твоем взоре!
— Напротив, император, теперь я взираю с по-

чтением!
— И видишь во мне только всадника!
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— Да нет же, Варий! — попробовал оправдаться
легат. — Я зрю диадему на твоей голове! И признаю
тебя августейшим.

— Ты никогда не сможешь смотреть на меня, как
на божественную особу, — грозно молвил импера-
тор. — Ты все время будешь сравнивать меня с тем
всадником и трибуном, которого знал. Ты будешь
вспоминать, как мы, смиряя италиков, резали их детей
и стариков. Как вместе с тобой насиловали одну жен-
щину, как выворачивали карманы убитых, собирая до-
бычу. У тебя перед взором буду я, жрущий, пьющий
и справляющий нужду!.. А посему я тебя никогда не
подпущу к престолу! И если даже ты случайно ока-
жешься рядом, я запрещаю тебе поднимать взор в мо-
ем присутствии.

Легат и ныне не испытывал желания взглянуть на
него, однако все более чувствовал, что взор его непро-
извольно притягивается к вершине холма. В ставке
Вария что-то происходило, поскольку между деревь-
ями иногда мелькали пешие и конные люди из его сви-
ты, куда-то уносились гонцы и несколько раз из шат-
ра появлялся консул Эмилий в своем белом плаще и,
похоже, отдавал какие-то распоряжения.

И только к концу четвертого часа ожидания на до-
щатой дорожке, построенной для божественных ног,
появился префект претория Друз и по тому, как при-
ближенный к императорской особе, а потому высоко-
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