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Я назвал это сказкой, чтобы читателя не ввели 

в заблуждение первые главы и он сразу знал, на что 

идет. Если же вы спросите, почему эти главы так 

будничны, я отвечу, что следую традиции. Мы не 

всегда это замечаем, потому что хижины, замки, 

дровосеки и короли стали для нас такими же стран-

ными, как ведьмы и людоеды. Однако для людей 

своего времени они были обычнее, чем Брэктон — 

для меня. Многие крестьяне знали злых мачех, тогда 

как мне еще не довелось повстречать таких ученых. 

Но главное для меня — та важная мысль, о которой 

я пытался сказать в книге «Человек отменяется». 

Из всех профессий я выбрал свою не потому, что 

сотрудники университетов легче поддаются бесам, 

а потому, что лишь эту профессию я знаю достаточ-

но хорошо, чтобы о ней писать. Тем, кто хочет по-

нять получше, что такое Нуминор, придется (увы!) 

подождать, пока выйдут рукописи моего друга, про-

фессора Дж. Р. Р. Толкина. Повесть эта — последняя 

часть  трилогии (первые две части — «За пределы без-

молвной планеты» и «Переландра»), но ее можно 

читать отдельно.

Оксфорд

Колледж Св. Магдалины

Канун Рождества
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Навис покров мерзейшей мощи 

Подобно тьме угрюмой ночи.

Сэр Дэвид Линдсей

Глава I

ПРОДАЖА 
УНИВЕРСИТЕТСКОЙ ЗЕМЛИ

1

«А в-третьих, — сказала самой себе Джейн Стэд-

док, — вы сочетаетесь браком, чтобы помогать друг 

другу, поддерживать друг друга и утешать». Она вы-

шла замуж полгода тому назад, и слова эти засели 

у нее в памяти.

Сквозь открытую дверь она видела маленькую 

кухню и слышала громкое, неприятное тиканье ча-

сов. Из кухни она только что вышла и знала, что 

там все прибрано. Посуду она вымыла, полотенце 

повесила на радиатор, протерла пол. В комнатах то-

же был порядок. Сейчас она вернулась из магазина, 

купила все на сегодня, а до одиннадцати оставалась 

целая минута. Если даже Марк придет к обеду, у нее 

только два дела на все семь часов: второй завтрак 

и чай. Сегодня там у них собрание. Когда она ся-

дет пить чай, Марк непременно позвонит и скажет, 

что пообедает в университете. День лежал перед ней 

пустой, как квартира. Сияло солнце, тикали часы.
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«Помогать, утешать, поддерживать…» — печаль-

но подумала Джейн.

На самом деле, выйдя замуж, она сменила друж-

бу, смех и массу интересных дел на одиночное за-

ключение. Никогда еще она не видела Марка так 

редко, как в эти полгода. Даже если он сидел дома, 

он почти не разговаривал — то ему хотелось спать, 

то он о чем-то думал. Когда они были друзьями 

и позже, когда влюбились, ей казалось, что и за 

целую жизнь им всего не переговорить. Зачем он 

на ней женился? Любит он ее? Если любит, слово 

это значит не одно и то же для мужчин и женщин. 

По-видимому, бесконечные разговоры были для нее 

заменой любви, для него — предисловием.

«Вот и еще одно утро я промаялась… — сказала 

она самой себе. — Работать надо!»

Под работой она понимала диссертацию о Дон-

не. Она не хотела бросать науку, и отчасти поэтому 

они решили не иметь детей, во всяком случае — те-

перь. Оригинальным мыслителем Джейн не была 

и собиралась подчеркнуть в своем труде «победное 

оправдание плоти» у избранного ею автора. Она еще 

верила, что, если обложиться выписками, заметка-

ми и книгами и сесть за стол, былое вдохновение 

вернется к ней. Но прежде — быть может, для того, 

чтобы оттянуть первый миг, — она полистала газету 

и увидела фотографию.

Тогда она вспомнила свой сон. Вспомнила она 

и те несчитаные минуты, когда сидела на кровати 

и ждала рассвета, не зажигая лампы, чтобы Марк не 

проснулся. Он ровно дышал, и это обижало ее. Он 

вообще спал как убитый. Только одно могло раз-

будить его, и то ненадолго.
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Сон был дурной, но дурные сны тускнеют, ког-

да их рассказываешь. Однако мы его расскажем, 

иначе многое будет непонятно. Сперва ей присни-

лось лицо. Лицо это было смуглое, носатое и очень 

страшное — главным образом потому, что на нем 

запечатлелся страх. Рот был приоткрыт, глаза рас-

ширены, как расширяются они на секунду, когда 

ты ошеломлен; но ей почему-то стало ясно, что шок 

длится несколько часов. Потом она разглядела все-

го человека. Он скорчился в углу беленой каморки 

и, по-видимому, ждал чего-то ужасного. Наконец 

дверь отворилась и вошел другой человек, благооб-

разный, с седой бородкой. Они стали разговаривать. 

Раньше Джейн не понимала, что говорят люди в ее 

снах, или просто не слышала. Сейчас она слышала, 

но почти ничего не понимала, потому что говорили 

они по-французски, и это придавало сну особую до-

стоверность. Второй человек сказал первому что-то 

хорошее, и тот оживился и воскликнул: «Tiens… ah… 

ça marche»*, но потом как-то поджался. Второй тем 

не менее убеждал его настойчиво и тихо. Он был не-

дурен собой, хотя и холодноват, но в пенсне его от-

ражалась лампочка, и глаз она не разглядела. Кроме 

того, у него были слишком безупречные зубы. Джейн 

он не понравился. Особенно ей не нравилось, что 

он мучает первого. Она не понимала, что он пред-

лагает, но как-то догадалась, что первый приговорен 

к смерти и предложения эти пугают его больше, чем 

казнь. Тут сон утратил свой реализм и превратился 

в обычный кошмар. Второй поправил пенсне и, хо-

лодно улыбаясь, схватил первого за голову обеими 

* Смотрите-ка… да… хорошо (фр.).
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руками. Он резко повернул ее (Джейн видела про-

шлым летом, что так снимают шлем с водолаза), 

открутил и унес. Потом все смешалось. Появилась 

другая голова, со струящейся бородой, вся в земле. 

За ней появилось и тело, какой-то старик, похо-

жий на друида. Его откуда-то выкапывали. Сперва 

Джейн не испугалась, резонно предположив, что он 

мертвый; но он зашевелился.

«Не надо! — крикнула она во сне. — Он живой! 

Вы его разбудите!»

Но они ей не вняли. Старик присел и заговорил 

как будто бы по-испански. Это испугало ее так силь-

но, что она проснулась.

Такой был ее сон — не лучше, но и не хуже многих 

дурных снов. Однако, увидев газетное фото, Джейн 

быстро опустилась в кресло, чтобы не упасть. Комна-

та поплыла. Голова была та самая, первая, не стари-

ка — узника. Джейн с трудом взяла газету и прочита-

ла: «Казнь Алькасана» — крупными буквами, а ниже, 

помельче: «Ученый-женоубийца гильотинирован». 

Что-то она об этом слышала, Алькасан, француз 

из алжирцев, известный физик, отравил свою же-

ну. Значит, вот откуда сон, она видела вечером это 

ужасное лицо. Нет, не получается, газета утренняя. 

Ну, значит, видела раньше и забыла, ведь суд начался 

несколько недель назад. Займемся Донном. Что там 

у него? А, неясные строки в конце «Алхимии любви»:

Не жди ума от женщин; им пристали 

Заботливость и скромность, что пленяли 

Нас в матери…

«“Не жди ума…” Ждет ли его хоть один мужчина? 

Ах, не в этом дело, надо сосредоточиться, — сказала 
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себе Джейн и тут же подумала: — Видела я раньше 

эту фотографию?»

Через пять минут она убрала книги, надела ша-

почку и вышла. Она не знала, куда идет. Да что там, 

только бы подальше от этой комнаты, от этого дома.

2

Марк тем временем шел в Брэктон-колледж и ду-

мал о других вещах, не замечая, как красива улочка, 

спускавшаяся из пригорода к центру.

Я учился в Оксфорде, люблю Кембридж, но, мне 

кажется, Эджстоу красивее их. Во-первых, он очень 

маленький. Никакой автомобильный, сосисочный 

или мармеладный король не осчастливил еще горо-

док, где расположился университет, а сам универ-

ситет — крохотный. Кроме Брэктона там всего три 

колледжа — женский, за железной дорогой, Нортум-

берленд, рядом с Брэктоном, у реки, и так называ-

емый Герцогский, напротив аббатства. В Брэктоне 

студентов нет. Основан он в 1300 году, чтобы дать 

пропитание и приют десяти ученым мужам, кото-

рые должны были молиться о душе Генри Брэктона 

и вникать в английские законы. Постепенно их ста-

ло сорок, и теперь только шестеро из них изучают 

право, а за душу Генри Брэктона не молится никто.

Марк Стэддок занимался социологией и в кол-

ледже работал лет пять. Сейчас его дела шли очень 

хорошо. Если бы он в этом сомневался (чего не бы-

ло), он бы отбросил сомнения, когда у почты встре-

тил Кэрри и тот, словно это само собой разумеется, 

пошел дальше вместе с ним, обсуждая предстоящее 

заседание. Кэрри был у них проректором.
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— Да, — сказал Кэрри, — времени уйдет много. 

Наверное, до вечера задержимся. Реакция будет про-

тивиться изо всех сил. Но что они могут?

Никто не угадал бы по ответу, что Марк в полном 

упоении. Еще недавно он был чужим, плохо пони-

мал действия «Кэрри и его шайки», как сам тогда 

называл их, и на заседаниях говорил редко, нервно 

и сбивчиво, нимало не влияя на ход событий. Теперь 

он внутри, а шайка — это «мы», «прогрессисты», 

«передовые люди колледжа». Случилось это внезап-

но, и он еще не привык.

— Думаете, протащим? — сказал Стэддок.

— Уверен, — отвечал Кэрри. — Ректор за нас, 

и Бэзби, и биохимики. Пэлем и Тед соображают, 

не подведут. Ящер что-нибудь выкинет, но никуда 

ему не деться, голосовать будет за нас. Да, главное: 

Дик приехал!

Стэддок лихорадочно порылся в памяти и вспом-

нил, что один из самых тихих сотрудников носит 

имя Ричард.

— Тэлфорд? — удивленно спросил он. Понимая, 

что этого быть не может, он придал вопросу ирони-

ческий оттенок.

— Ну, знаете! — захохотал Кэрри. — Нет, Дик 

Дивайн, теперь он лорд Феверстон.

— То-то я думаю! — сказал Стэддок, смеясь вме-

сте с ним. — Очень рад. Знаете, я его никогда не 

видел.

— Как можно! — сказал Кэрри. — Приходите се-

годня ко мне, он будет.

— С удовольствием, — искренне ответил Стэддок 

и, помолчав, прибавил: — Кстати, у него все в по-

рядке?
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— То есть как? — спросил Кэрри.

— Помните, были разговоры, что нельзя держать 

человека, если его никогда нет.

— Ах, Глоссоп и его банда! Ничего у них не вы-

горит. Неужели вы сами не видите, что это пустая 

болтовня?

— Вижу, конечно. Но, честно говоря, нелег-

ко объяснить, почему Феверстон занимает место 

в Брэктоне, когда он все время в Лондоне.

— Очень легко. Разве колледжу не нужна вли-

ятельная рука? Вполне возможно, Дик войдет 

в следующий кабинет. Да он и сейчас гораздо по-

лезнее, чем эти Глоссопы, просиди они тут хоть 

всю жизнь!

— Да, да, но на заседании…

— Вам надо знать о нем одну вещь, — перебил 

его Кэрри. — Это он вас протащил.

Марк молчал. Ему не хотелось вспоминать, что 

когда-то он был чужаком для всего колледжа.

— Да, — продолжал Кэрри. — Работы Деннисто-

на понравились больше. Это Дик сказал, что нам 

нужен такой человек, как вы. Пошел в Герцогский, 

все о вас разнюхал и гнул свое: работы работами, 

а человек важнее. Как видите, он был прав.

— Весьма польщен… — сказал Марк и не без иро-

нии поклонился. В колледжах не принято говорить 

о том, как именно ты прошел по конкурсу; Марк до 

сих пор не знал, что прогрессисты отменили и эту 

традицию. Не знал он и о том, что попал сюда не за 

свои таланты, а уж тем более — о том, что его чуть 

не провалили. Чувство у него было такое, словно 

он услышал, что отец его едва не женился на совсем 

другой девушке.
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— Да, — говорил тем временем Кэрри, — теперь 

видно, что Деннистон совсем не подходит. Талант-

лив, ничего не скажешь, но совершенно сбился 

с пути. Хочет поделить поместья, то-се… Говорят, 

собирается в монахи.

— А все-таки он человек неглупый, — сказал Марк.

— Я рад, что вы и Дик познакомитесь, — сказал 

Кэрри. — Сейчас некогда, а потом я с вами хочу 

обсудить одно дельце.

Стэддок вопросительно взглянул на него. Кэрри 

понизил  голос:

— Мы с Джеймсом и еще кое-кто думаем, не сде-

лать ли его ректором. Ну вот мы и дома.

— Еще нет двенадцати, — сказал Марк, — в «Бри-

столь» не зай дем?

Они зашли. Когда ты свой человек, приходится 

делать такие вещи. Марку это было труднее, чем не-

женатому Кэрри, который еще и больше получал. 

Но в «Бристоле» было очень приятно, и Марк взял 

виски для проректора, пиво для себя.

3

Когда я единственный раз гостил в Брэктоне, я 

уговорил моего хозяина пустить меня в лес и оста-

вить там на час одного. Он попросил прощения за 

то, что запирает меня на ключ.

Мало кого пускают в Брэгдонский лес. Войти 

туда можно лишь через ворота, созданные Иниго 

Джонсом, и высокая стена окружает поросшую ле-

сом полосу земли в четверть мили шириной, в милю 

длиной. Когда вы входите с улицы в колледж и че-

рез него идете туда, вам кажется, что вы постепенно 
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проникаете в святая святых. Сперва вы пересекаете 

двор, названный именем Ньютона, — квадрат, по 

всем сторонам которого стоят красивые здания в не-

много вычурном и довольно новом стиле. Потом 

входите в холодный коридор, где темно даже днем, 

если закрыта дверь справа, ведущая в зал, и левая 

дверь, с окошком, ведущая в кладовую, из которой 

сочится запах свежего хлеба. Вынырнув из тонне-

ля, вы оказываетесь в самом старом, средневековом 

здании и выходите во внутренний дворик, зарос-

ший травой; после строгого двора, рядом с серым 

камнем, он кажется на удивление уютным и живым. 

Недалеко часовня — и отсюда слышно, с каким хри-

пом идут старинные большие часы. Пройдя мимо 

урн и бюстов, поставленных в память былых членов 

колледжа, вы спускаетесь по выщерб ленным сту-

пенькам в ярко освещенный двор, носящий имя 

леди Элис, и вам вспоминается Беньян или Уол-

тон. И слева и справа от вас — здания XVIII века, 

скромные, похожие на простые домики, со ставнями 

и черепичной крышей. Дворик этот с четвертой сто-

роны не замкнут — там лишь несколько вязов, а за 

ними стена. Здесь вы слышите впервые журчание 

воды и воркованье горлиц; вы уже так далеко, что 

других звуков нет. В стене — дверца, за ней — крытая 

галерея с узкими окнами по обе стороны. Выглянув 

из окна, вы видите, что внизу течет темная река. Вы 

перешли мост, цель близко. За мостом — площад-

ка для игры в мяч, за нею — высокая ограда. Через 

решетку работы Джонса вы видите глубокие тени 

и залитую солнцем зелень.

Мне кажется, лес многим обязан стене — ведь 

огороженное место драгоценно. Когда я ступал по 


