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ПРЕДИСЛОВИЕ

Почти десять веков назад в городе Киото —  то-

гда он назывался Хэйан и был столицей Японии —  

женщина, известная под именем Сэй-Сёнагон, 

получила в подарок кипу хорошей бумаги и начала 

вести на ней свои записки. Они имеют мало обще-

го с летописью или обычным дневником. Хроно-

логический порядок не соблюден. Если восстано-

вить его, то события, о которых идет речь, распо-

ложатся прерывистой цепью, начиная с 986 года 

и кончая тысячным годом нашей эры. Согласно 

принятой в японской науке терминологии —  это 

середина хэйанской эпохи. Исторически хэйанская 

эпоха (IX– XII вв.) принадлежит к раннему Сред-

невековью.

Книга Сэй-Сёнагон многогранна. Бытовые сце-

ны, анекдоты, новеллы и стихи, картины природы, 

описания придворных торжеств, поэтические раз-

думья, острые зарисовки обычаев и нравов, «ума 

и сердца горестные заметы», чередуясь, контрастно 

оттеняют друг друга.

«Записки у изголовья» —  богатейший источник 

информации. Этот «репортаж из глубины веков» со-

держит множество красочных и детальных сведений. 
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Он ведется проницательным и зорким наблюдателем 

и создает эффект соприсутствия, как бы снимая чет-

вертую стену. Далекое, почти легендарное прошлое 

теряет свою музейную застылость и наполняется теп-

лой жизнью.

Надо полагать, творческий замысел книги вы-

зревал постепенно, пока она не приняла свой непо-

вторимо оригинальный облик.

«Эту книгу замет обо всем, что прошло перед 

моими глазами и волновало мое сердце, я написала 

в тишине и уединении моего дома, где, как я дума-

ла, никто ее никогда не увидит».

Словами сожаления о том, что потаенная руко-

пись волею случая все же стала известна людям, 

завершила Сэй-Сёнагон свои прославленные «За-

писки у изголовья».

Название книги не принадлежит автору, оно 

было закреплено за ней путем отбора, как самое 

удачное, в последующие века. «Записки у изголовья» 

(по-японски «Макуран-но соси») —  так именова-

лись в старину и тетради для личных замет, и сами 

эти заметы. В твердом японском изголовье иногда 

устраивался выдвижной ящичек, где можно было 

спрятать от чужих глаз письмо или тетрадь.

Возле изголовья, в глубине своей опочивальни, 

Сэй-Сёнагон могла свободно, с неслыханной для 

женщины смелостью, писать о том, чему она яви-

лась свидетельницей. В «Записках у изголовья» дей-

ствуют не вымышленные герои, а исторические 

лица, под их настоящими именами. Некоторые из 

них после очередного дворцового переворота под-

верглись опале. Это придавало книге особую остро-

ту. Люди той эпохи, читая между строк, понимали, 
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что на блестящих торжествах уже лежит темная тень 

грядущих событий и что главные действующие лица, 

упоенные жизненным успехом, в сущности, обре-

чены.

С юмором, подчас едким, Сэй-Сёнагон изобра-

жает комедию двора и комедию куртуазной любви, 

иногда как бы пародируя модные романы своего 

времени. Она мастер мгновенного портрета, не-

сколько штрихов —  и сходство схвачено. Куртизаны 

и чиновники, слуги и монахи, придворные дамы 

и нищенки —  на страницах ее записок каждый го-

ворит своим языком и играет свою характерную 

роль.

Для такой книги нужно было покрывало тайны, 

хотя бы прозрачное, вроде той вуали, которую спу-

скали хэйанские женщины с широких полей своей 

шляпы.

Но в самом ли деле Сэй-Сёнагон не хотела, чтобы 

ее записки когда-либо нашли читателя? Или, вернее, 

оберегала внутреннюю свободу, неотъемлемое пра-

во художника распоряжаться как угодно в своем 

собственном поэтическом хозяйстве?

«Пишу для себя» —  хорошее средство самоза-

щиты против мелочной критики эстетов и мститель-

ных обид людей, которых Сэй-Сёнагон имела дер-

зость высмеять.

«Мои записки не предназначены для чужих глаз, 

и потому я буду писать обо всем, что в голову при-

дет, даже о странном и неприятном».

Смело нарушая общепринятые каноны изящно-

го, эстетические запреты своего времени, Сэй-Сё-

нагон наряду с картинами, исполненными высокой 

поэзии, не боялась показать пестрый сор буднично-
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го быта: рисовый крахмал, размокший от воды, ци-

новку с потрепанными краями… Частая смена пла-

нов, чередование высокого и низкого создают ощу-

щение полноты жизни и достоверности изображения. 

Помпезное дворцовое зрелище неожиданно завер-

шается потасовкой нищих.

«Записки у изголовья» —  не исповедь. Не при-

глушенный разговор с самим собой. Все богатейшие 

изобразительные средства, которыми великолепно 

владела писательница, поставлены на службу глав-

ной цели: они призваны воздействовать на читателя, 

обращены к нему и вне общения с ним так же не 

имели бы смысла, как мост, который, вместо того 

чтобы соединить два берега, был бы доведен только 

до середины реки.

Книга Сэй-Сёнагон, как и вообще японское ис-

кусство, не терпит торопливости, бездумного сколь-

жения по поверхности. Творчество и его последующее 

восприятие, согласно японской эстетике, —  нерас-

торжимое единство. Прекрасное создание искусства 

как бы ищет того, кто способен к сотворчеству, 

и лишь перед ним раскрывается до конца.

В своих записках Сэй-Сёнагон широко распахи-

вает перед нами дверь в удивительный и своеобраз-

ный мир древней Японии. Он предстает перед нами 

живым, его видишь и слышишь в быстрой смене 

беглых картин и эпизодов, полных комизма или вы-

сокой поэзии. Мир этот густо населен цветами, де-

ревьями и птицами, в нем есть место и для звездно-

го неба, и для маленького сверчка. В то же время он 

очень человеческий. Круг женских интересов четко 

очерчен. Мы видим детские игры, кружок сплетниц, 

разлуку с возлюбленным на заре…
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Это вещный мир. В нем столько вещей, словно 

Сэй-Сёнагон ведет инвентарь эпохи. Но каждый 

предмет (пусть даже он только назван по имени) 

сразу становится художественной деталью общей 

картины.

Сэй-Сёнагон —  великий мастер слова. Искус-

ство ее сродни японской школе живописи ямато-э 

и черпает в ней источник вдохновения. Она словно 

развертывает перед читателем длинный горизонталь-

ный свиток, из тех, которые были так любимы в ее 

время. Каллиграфически написанный текст на свит-

ках эмакимоно —  сам по себе праздник для глаз —  

сопровождался цветными рисунками.

Сэй-Сёнагон обдуманно, с тончайшим расчетом, 

пользуется изобразительными средствами живописи 

и сама говорит об этом: «Казалось, она (государыня) 

сошла с картины», «Это напоминало картину на 

ширмах».

Читатель должен мысленно увидеть то, что с та-

ким замечательным искусством показывает ему Сэй-

Сёнагон, и не просто увидеть, но и разделить с ней 

радость созерцания прекрасного.

В «Записках у изголовья» много психологиче-

ских этюдов. Отправной момент для анализа —  че-

ловеческое чувство в его сложных противоречиях, 

часто неподвластное разуму, непокорное догмам. 

Осознана и утверждается своя творческая и челове-

ческая индивидуальность. Осознана и оспаривается 

неравноправность глубоко и тонко чувствующей 

женщины, запертой в отдаленных покоях дома.

Книга Сэй-Сёнагон —  полифонический оркестр, 

в котором каждый инструмент имеет свой тембр, 

свою окраску, свою партию, но вместе они испол-
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няют единое произведение. Многие части в нем 

звучат празднично, мажорно.

Но снова и снова повторяется и варьируется на 

разные лады приглушенный лейтмотив недолговеч-

ности счастья, неотвратимой беды и людской не-

справедливости.

«Записки у изголовья» —  одно из самых люби-

мых и замечательных творений японской классиче-

ской литературы. Книга эта не переставала восхи-

щать и радовать многие поколения читателей. Она 

оказала огромное влияние на японскую литературу 

и в наши дни получила мировую известность.

Чтобы такая книга могла возникнуть, японская 

литература уже должна была пройти длинный и 

трудный путь. В «Записках у изголовья» найдены 

новые принципы композиции и художественного 

изображения на основе творчески воспринятых тра-

диций. Весь образный строй книги тесно связан 

с духовной и материальной культурой хэйанской 

эпохи.

Культура хэйанской эпохи —  явление сложное 

и своеобразное. В ней причудливо сплавились эле-

менты, восходящие к глубокой древности, когда 

искусство было еще общенародным, с утонченной 

эстетикой, необычайно рафинированным культом 

красоты. Любование красотой во всех ее возможных 

гранях становится мироощущением образованных 

людей господствующего класса и во многом фор-

мирует стиль искусства. Быстро достигнув расцвета, 

прекрасная, но слишком хрупкая культура хэйан-

ской эпохи уже в одиннадцатом веке проявляет не-

которые опасные симптомы упадка. С крушением 
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хэйанской аристократии культура эта частично по-

гибает или вынуждена трансформироваться.

Блистательная проза, изысканная поэзия, со-

зданные Сэй-Сёнагон и другими талантливыми 

женщинами Хэйана, отличаются совершенством 

стиля и филигранной утонченностью. В «Записках 

у изголовья» мы находим эстетическое кредо эпохи, 

разработанное до мельчайших деталей.

Необычайно скорое вызревание столь высокой 

культуры в недрах раннего Средневековья представ-

ляет собой любопытный исторический феномен, 

который требует объяснения, хотя бы в самых об-

щих чертах.

Японская культура молода по сравнению с ве-

ликими цивилизациями Китая, Индии, Ирана, Гре-

ции и Рима, и отношение у нее к ним преемствен-

ное: ученика к учителям.

Близость японских островов к евразийскому 

континенту содействовала обогащению и убыстрен-

ному развитию своей отечественной культуры. Япо-

ния в древности была открытой страной. Она под-

держивала интенсивные торговые и культурные 

связи с материком. Море защищало ее от инозем-

ных вторжений. Время кровавых феодальных ме-

ждоусобиц еще не наступило, и в стране царил от-

носительный мир.

В течение первого тысячелетия нашей эры, осо-

бенно во второй его половине, со всевозрастающей 

скоростью шел процесс усвоения «заморской куль-

туры». Она была постепенно переработана самобыт-

ным гением японского народа, содействовала раз-

витию социальных отношений, агрикультуры, реме-

сел и неотъемлемо вошла в быт, обычаи, верования, 
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искусство древней Японии. Эта «заморская культу-

ра» состояла из многих компонентов, заимствован-

ных в разное время у разных народов. Поэтому дать 

ей общее собирательное наименование можно толь-

ко условно.

По великим торговым путям, пересекавшим всю 

Центральную Азию, предприимчивые купцы везли 

товары из западных стран на восток, в Китай, а от-

туда морским путем в Японию —  последнее звено 

длиннейшей цепи.

Древняя Япония не была отторжена от мировой 

культуры, приобщение к ней являлось творческим 

созидательным процессом. Японские умельцы пе-

реняли от приезжих корейских или китайских ма-

стеров секреты высокого мастерства, но не стали 

рабски копировать чужие образцы. Вот почему ис-

кусство раннего Средневековья так неповторимо 

своеобразно.

Японское государство в значительной мере 

сформировалось под непосредственным влиянием 

своих континентальных соседей —  феодальных го-

сударств Силла в Корее и империи Тан в Китае. 

Влияние их, как своего рода катализатор, стимули-

ровало и ускорило ход общественного развития 

в Японии, где уже сложились социально-историче-

ские предпосылки для перехода от родового строя 

к раннему феодализму. Стремясь сосредоточить всю 

полноту власти в своих руках, правительство в седь-

мом и восьмом веках провело ряд реформ. Ориен-

тиром и образцом для них послужила танская им-

перия (618–907).

Индийская мифология, индийское искусство, 

проникшие в Японию вместе с буддизмом, принес-
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ли с собой сокровищницу поэтических образов 

и дали могучий толчок народному воображению. 

Народная мифология, сказочный фольклор Японии, 

японское изобразительное искусство крепко и ор-

ганично впитали в себя индийские образы и напол-

нили их подлинно японским содержанием.

Первой постоянной столицей Японии в 710 году 

стал город Нара. В нем и сейчас еще можно увидеть 

древнейшие буддийские храмы и статуи.

В конце восьмого века было решено по полити-

ческим соображениям перенести столицу из Нары 

в другое место. Новую столицу —  Хэйан (что значит 

«Мир и спокойствие») —  начали строить строго по 

плану в живописной долине среди гор. Были про-

ложены прямые и широкие улицы.

Хэйан должен был соперничать великолепием 

со знаменитой столицей танской империи Чанъань. 

При дворе с большой помпой совершались «китай-

ские церемонии». Так впоследствии дворы многих 

европейских королевств ввели у себя виртуозно раз-

работанный этикет Мадрида времен Филиппа II, 

Версаля времен Людовика XIV.

Из Китая была заимствована конструкция пра-

вительственного аппарата, слишком громоздкая для 

молодой Японии, с целой пирамидой министерств, 

департаментов, канцелярий и ведомств. Во главе 

стояли канцлеры и регенты из правящей северной 

ветви рода Фудзивара, постепенно, разными хитро-

умными способами прибравшие к своим рукам 

власть в стране и огромные богатства. Это они раз-

давали кому хотели земельные наделы. Продвижение 

по службе зависело лишь от протекции. Введена 

была табель о рангах, от первого (главный министр) 
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до восьмого (всякая мелкая сошка). Расплодились 

синекуры. Часто звания и титулы были только по-

четными и не налагали никаких обязанностей.

Родовая знать хлынула в столицу, поближе к им-

ператорскому двору. На верхних ступенях лестницы 

шла борьба за власть. На ступенях пониже стреми-

лись получить повышение в ранге, почетное звание 

или хотя бы хлебное местечко где-нибудь в провин-

ции. Сэй-Сёнагон часто описывает такие сцены.

Аристократия (кидзоку) стала вести паразитиче-

ский образ жизни. Аристократы не воевали, хотя 

и служили в гвардии, оружие было для них парад-

ным украшением или магическим средством: злые 

духи якобы боялись обнаженного меча или звона 

тетивы.

Основной ценностью в стране считался рис. 

Главным источником доходов для аристократов слу-

жили поместья (сёэн), но владельцы земель чаще 

всего не жили в своих поместьях и поручали надзор 

за ними управляющим, хотя в записках Сэй-Сёна-

гон можно найти описание визита к сельскому по-

мещику из старинного рода.

Подобный абсентеизм медленно, но верно под-

тачивал господство хэйанской аристократии и в бу-

дущем оказался одной из причин ее конечного по-

ражения в войне с сильными феодалами. Во време-

на Сэй-Сёнагон погибла лишь одна веточка пра-

вящего рода Фудзивара, но отдельные нотки печали, 

проскальзывающие в «Записках у изголовья», как 

бы предваряют тот мощный похоронный звон, ко-

торый будет звучать в более поздних средневековых 

произведениях, повествующих о гибели хэйанской 

эпохи.
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* * *
Духовная культура господствующего класса —  

хэйанской аристократии —  развивалась в условиях, 

благоприятных для литературы и искусства. Высоко 

ценилось классическое образование в китайском 

духе. Оно открывало доступ к чинам —  так, во вся-

ком случае, гласила буква закона.

Китайский язык стал играть в Японии ту же 

роль, что и латинский в средневековой Европе. Он 

служил целям просвещения и делопроизводства. 

Через него приобщались к сокровищам китайской 

художественной литературы, истории и философии. 

Были учреждены университет и школы, где изуча-

лись китайские классические книги, танское зако-

нодательство и начала математики, защищались 

диссертации и присваивались ученые звания.

Великие китайские поэты, и в первую очередь 

Бо Цзюйи (772–846), были известны всем образо-

ванным людям, как в Европе Гораций или Верги-

лий. Любимейшие китайские стихи в японском пе-

реложении были, что называется, «на слуху» даже 

у простых людей. Их исполняли на улицах как го-

родские романсы.

Но японская художественная литература ранне-

го Средневековья сохранила свою неповторимую 

самобытность, несмотря на мощное влияние Китая, 

Кореи, Индии. Она выросла на народной почве, что 

нетрудно обнаружить, прослеживая генезис курту-

азной поэзии и куртуазного романа.

В эпоху Нара (VIII в.) с помощью китайских 

иероглифов удалось записать древние японские 

мифы и предания, народные песни и стихи поэтов. 

Так возникли величайшие литературные памятники 
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древней Японии: «Кодзики» («Летопись древних 

деяний») и антология «Манъёсю» («Собрание ми-

риад листьев») 1. В антологии «Манъёсю» живет мо-

гучая песенная стихия, прекрасный мелос тех вре-

мен, когда поэзию творил еще весь народ.

Прославленное японское пятистишие —  танка —  

восходит к народной песне. Оно пронесло сквозь 

века свою изначальную форму, основные принципы 

японского стихосложения и японской поэтики, со-

вершенствуя их и шлифуя, соединяя музыку стиха 

с утонченной образностью.

В 905 году появилась антология японской лири-

ки «Кокинсю» («Собрание старых и новых песен»). 

Для последующих поколений стихи «Кокинсю» ста-

ли каноном и образцом высокой поэзии.

Когда на основе курсивного иероглифического 

письма была создана в девятом веке слоговая азбу-

ка (кана), японская художественная литература ста-

ла доступной для женщин. Лишь очень немногие из 

них получали в семье китайское классическое об-

разование, но зато им вменялось в обязанность вы-

учить наизусть все двадцать томов «Кокинсю» 

и изящно писать японские знаки.

В десятом веке появилось много японских по-

пулярных романов с увлекательной фабулой. Жен-

щины, скучавшие в своем затворничестве, зачиты-

вались ими до самозабвения. Сэй-Сёнагон приводит 

длинный перечень романов, от большинства из них 

остались только названия.

В «Записках у изголовья» изображен горячий 

спор, разгоревшийся среди придворных дам по по-

1 Манъёсю. В 3 томах / Перевод с японского, вступительная 

статья и комментарии А. Е. Глускиной. —  М.: Наука, 1971.
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воду модной тогда новинки —  романа «Дуплистое 

дерево» («Уцубо-моногатари»).

Ранние хэйанские романы были насыщены ска-

зочными фольклорными мотивами, но в них нахо-

дили себе место и точные жизненные наблюдения. 

Так постепенно подготавливалась почва для боль-

шого реалистического романа.

Японские женщины раннего Средневековья —  

не только потребительницы и судьи отечественной 

литературы, но и лучшие ее творцы. Именно они 

создали блистательную хэйанскую прозу. Среди них 

насчитывалось немало превосходных поэтесс. Все 

жанры хэйанской прозы обязательно включали 

в себя стихи.

Интенсивно рождались разные прозаические 

жанры. Дневники (никки) имели тенденцию пре-

вратиться в лирическую повесть —  о своей жизни 

и любви. Таков написанный в десятом веке «Днев-

ник летучей паутинки» («Кагэро-никки»). Женщина, 

автор этого дневника, именует себя «Матерью Ми-

тицуна», —  собственного имени ее не сохранилось. 

На исходе века пишутся «Записки у изголовья», 

а в начале одиннадцатого века современница Сэй-

Сёнагон, придворная дама Мурасаки-Сикибу созда-

ет один из величайших романов мира —  «Гэндзи-

моногатари» («Повесть о принце Гэндзи»). Список 

прекрасных литературных творений, созданных 

женщинами Хэйана, можно бы продолжить.

Мужчины не считали зазорным для себя слагать 

танки, это было освящено традицией, приносило сла-

ву и почет; все огромное поле японской художествен-

ной прозы было оставлено женщинам: мужчине по-

лагалось писать на китайском языке.


