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КРАСНОЕ  ВИНО  ПОБЕДЫ

Весна сорок пятого застала нас в под- 

московном городке Серпухове.

Наш эшелон, собранный из товарных теп- 

лушек, проплутав около недели по засне-

женным пространствам России, наконец 

февральской вьюжной ночью нашёл себе 

пристанище в серпуховском тупике. В по-

следний раз вдоль состава пробежал мо-

розный звон буферов, будто в поезде везли 

битую стеклянную посуду, эшелон замер, и 

стало слышно, как в дощатую стенку ваго-

на сечёт сухой снежной крупой. Вслед за 

нетерпеливым озябшим путейским свистком 

сразу же началась разгрузка. Нас выносили 

прямо в нижнем белье, накрыв сверху одея- 

лами, складывали в грузовики, гулко хло-

павшие на ветру промёрзлым брезентом, и 

увозили куда-то по тёмным ночным улицам.
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После сырых блиндажей, где от каждого 

вздрога земли сквозь накаты сыпался пе-

сок, хрустевший на зубах и в винтовочных 

затворах, после землисто-серого белья, ко-

торое мы, если выпадало затишье, про-

варивали в бочках из-под солярки, после 

слякотных дорог наступления и липкой хля-

би в непросыхающих сапогах, — после все-

го, что там было, эта госпитальная белизна 

и тишина показались нам чем-то неправдо-

подобным. Мы заново приучались есть из 

тарелок, держать в руках вилки, удивлялись 

забытому вкусу белого хлеба, привыкали к 

простыням и райской мягкости панцирных 

кроватей. Несмотря на раны, первое вре-

мя мы испытывали какую-то разнеженную, 

умиротворённую невесомость.

Но шли дни, мы обвыклись, и постепен-

но вся эта лазаретная белизна и наша не-

движность начали угнетать, а под конец 

сделались невыносимыми. Два окна второ-

го этажа, из которых нам, лежачим, были 

видны одни только макушки голых деревь-

ев да временами белое мельтешение сне-

га; двенадцать белых коек и шесть бе-

лых тумбочек; белые гипсы; белые бинты,  
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белые халаты сестёр и врачей и этот бе-

лый, постоянно висевший над головой по-

толок, изученный до последней трещинки... 

Белое, белое, белое... Какое-то изнуряю- 

щее, цинготное состояние одолевало от 

этой белизны. И так изо дня в день: конец 

февраля, март, апрель...

Впрочем, гипсы, в которые мы были за-

кованы всяк на свой манер, уже давно 

утратили свою белизну. Они замызгались, 

залоснились от долгой лёжки, насквозь 

промокли от тлеющих под ними ран. Воз-

дух в палате стоял густ и тяжек, и что-

бы хоть как-то его уснастить, мы поливали 

гипсы одеколоном.

Медленно заживающие раны зудели, и это 

было нестерпимой пыткой, не дававшей по-

коя ни днём ни ночью. Вопреки строгим за-

претам врачей, мы просверливали в гипсах 

дыры вокруг ран, чтобы добраться до тела 

карандашом или прутиком от веника. Когда 

ж в городе зацвела черёмуха и серпухов-

ские ткачи и школьники начали приносить 

в палату обрызганные росой благоухаю- 

щие букеты, они не знали, что по ночам 

мы безжалостно раздёргиваем их цветы, 
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чтобы выломать себе палочки, которые каж-

дый запасал и тайно хранил под матрасом 

как драгоценный инструмент.

—  Опять букет располовинили, — журила 

умывавшая нас по утрам старая госпиталь-

ная нянька тётя Зина. — Все мои веники 

потрепали, а теперь за цветы взялись. Ох 

ты, горюшко моё!

От этих каменных панцирей нельзя было 

избавиться до срока, и надо было терпеть 

и дожидаться своего часа, своей судьбы. 

Двоих из двенадцати унесли ещё в марте...

С тех пор койки их пустовали.

В том, что на освободившиеся места не 

клали новеньких, чувствовалась близость кон-

ца войны. Конечно, там, на западе, кто-то и 

теперь ещё падал, подкошенный пулей или 

осколком, и в  глубь страны по-прежнему 

мчались лазаретные теплушки, но в наш гос- 

питаль раненых больше не поступало. Их не 

привозили к нам, наверно, потому, что зда-

ние надо было привести в порядок и к сен-

тябрю вернуть школьникам. Мы были здесь 

последней волной, последним эшелоном пе-

ред ликвидацией госпиталя. И может быть, 

потому это была самая томительная воен-
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ная весна. Томительная именно тем, что 

все  — и  медперсонал, и мы, раненые, —  

со дня на день, с часу на час ожидали близ-

кой победы.

После того как пал Будапешт и была взя-

та Вена, палатное радио не выключалось 

даже ночью.

Было видно, что теперь всё кончится без 

нас.

В госпиталь мы попали сразу же после ян-

варского прорыва восточнопрусских укреп- 

лений. Нас подобрали в Мазурских болотах, 

промозглых от сырых ветров и едких тума-

нов близкой Балтики. То была уже земля 

врага. Мы прошли по ней совсем немного, 

по этой чужой, унылой местности с  зарос-

лями чахлого вереска на песчаных холмах. 

Нам не встретилось даже маломальского 

городишка. Между тем ходили слухи, будто 

на нашем направлении, среди этих мрачных 

болот, Гитлер устроил свою главную став-

ку — подземное бетонное логово. Это при-

давало особую значимость нашему наступ

лению и возбуждало боевой азарт. Но для 

меня, как, впрочем, и для всех лежащих в 

нашей палате, собранных из разных полков 
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и дивизий, это наступление закончилось 

неожиданно и весьма прозаически: через 

какую-то неделю меня уже тащили в тыл 

на носилках...

Оперировали меня в сосновой рощице, 

куда долетала канонада близкого фронта. 

Роща была начинена повозками и грузови-

ками, беспрерывно подвозившими раненых. 

Наспех забинтованные солдаты — оброс-

шие, осунувшиеся, в  заляпанных распутицей 

шинелях и гимнастёрках — ожидали под 

соснами врачебного осмотра и перевязок. 

В первую очередь пропускали тяжелоране-

ных, сложенных у медсанбата на подстил-

ках из соснового лапника.

Под пологом просторной палатки, с  окнами 

и жестяной трубой над брезентовой крышей, 

стояли сдвинутые в один ряд столы, накры-

тые клеёнками. Раздетые до нижнего белья 

раненые лежали поперёк столов с интервалом 

железнодорожных шпал. Это была внутренняя 

очередь — непосредственно к хирургическому 

ножу. Сам же хирург — сухой, сутулый, с жёл-

тым морщинистым лицом и закатанными выше 

костлявых локтей рукавами халата — в окру-

жении сестёр орудовал за отдельным столом.
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Я лежал на этом конвейере следом за 

каким-то солдатом, повёрнутым ко мне 

спиной. Подштанники спустили с него до 

колен, и мне виделся его кострец, обвязан-

ный солдатским вафельным полотенцем, на 

котором с каждой минутой увеличивалось и 

расплывалось тёмное пятно.

Очередного раненого переносили на от-

дельный стол, лицо его накрывали тол-

сто сложенной марлей, чем-то брызгали 

на неё, и по палате расползался незна-

комый вкрадчивый запах. Стол обступали 

сёстры, что-то там придерживали, оттяги-

вали, прижимали, подавали шприцы и ин-

струменты. Среди толпы сестёр горбилась 

высокая фигура хирурга, начинали мель-

кать его оголённые острые локти, слыша-

лись отрывисто-резкие слова каких-то его 

команд, которые нельзя было разобрать за 

шумом примуса, непрестанно кипятившего 

воду. Время от времени раздавался звон-

кий металлический шлепок: это хирург вы-

брасывал извлечённый осколок или пулю в 

цинковый тазик к подножию стола. А где-то 

за лазаретной рощей, прорываясь сквозь 

ватную глухоту сосновой хвои, грохотали 



12

разрывы, и стены палатки вздрагивали туго 

натянутым брезентом.

Наконец хирург выпрямлялся и, как-то 

мученически, неприязненно, красноватыми 

от бессонницы глазами взглянув на осталь-

ных, дожидавшихся своей очереди, отхо-

дил в угол мыть руки. Он шлёпал соском 

рукомойника, и я видел, как острилась его 

узкая спина с завязками на халате и как 

устало обвисали плечи.

Пока он приводил руки в порядок, одна 

из сестёр подхватывала и уносила таз, где 

среди красной каши из мокрых бинтов и 

ваты иногда пронзительно-восково, по-кури-

ному желтела чья-то кисть, чья-то стопа... 

Мы видели всё это, с нами не играли в 

прятки, да и некогда было, и не было усло-

вий, чтобы щадить нас милосердием.

Обработанный солдат какие-то минуты 

ещё остаётся в одиночестве на своём сто-

ле, но вот уже сестра подходит к нему, на-

чинает тормошить, приговаривая:

—  Солдат, а солдат... Солдат, а солдат...

Она произносила это с механической од-

нотонностью, как, наверное, уже сотни раз 

прежде и как будет скоро говорить мне, а 
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после меня — тем, что длинной верени-

цей лежат за палаткой на сосновых лапах. 

И тем, которых ещё только везут сюда, 

и многим другим, которые в этот час на-

ходятся к западу от сосновой рощи, ещё 

целы и невредимы, но падут вечером или 

ночью, завтра, через неделю...

—  Солдат, а солдат...

Оперированный не подаёт признаков жиз-

ни, и тогда сестра принимается шлёпать 

ладонью по его небритым, запавшим ще-

кам, чтобы он поскорее пришёл в себя и 

уступил место другому. Если нет тяжёлого 

шока, солдат постепенно очухивается, на-

чинает крутить головой, и тотчас раздаётся 

нетерпеливый приказ хирурга:

—  Унести!

Раненого подхватывают на носилки и уно-

сят. Сестра поливает стол горячей водой 

из голубого домашнего чайника, другая вы-

тирает тряпкой, тогда как старшая хирурги-

ческая сворачивает марлю для очередной 

наркозной маски.

—  Следующий! — выкрикивает хирург и 

воздевает кверху обтёртые спиртом длин-

нопалые ладони...
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Тогда же в маленьком польском город-

ке Млава, лежащем на пути в Данциг, нас 

погрузили в товарный порожняк, достав-

лявший к фронту то ли боеприпасы, то ли 

продовольствие. Состав был спешно пере-

оборудован в санитарный поезд с тройны-

ми ярусами нар в каждом вагоне, железной 

печкой посредине и снарядным ящиком у 

захлопнутой левой двери, где хранились 

колотые дрова для растопки, а также миски 

на тридцать человек, пакеты бинтов и кое- 

какие медикаменты.

Медицинская прислуга ехала где-то от-

дельно, вагоны между собой не сообща-

лись, и когда поезд трогался и часами та-

щился от станции к станции по временным 

одноколейным путям, только что уложенным 

на живую нитку вместо взорванных, мы, уже 

одетые в гипсовые вериги, оставались в теп- 

лушках одни, как говорят теперь, — на пол-

ном самообслуживании. Еду нам приносили 

на остановках, и те, кто мог передвигаться, 

начинали делить похлёбку и кашу. Они же 

поочерёдно топили печку, поили лежачих и 

подавали на нары консервную жестянку, слу-

жившую вместо лазаретной утки.
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В Россию въехали со стороны Орши, и 

хотя в узкие продолговатые оконца могли 

смотреть только те, кому достались верх-

ние нары, мы, нижние и средние, и без 

того догадывались, что едем по России: 

исчезала едкая сырость Балтики, в щеля-

стый пол начало подбивать сухим снежком, 

морозно, остро пахло близким зимним 

лесом, а на безвестных станциях вдоль  

эшелона хрустели торопливые шаги, и было 

щемяще-радостно узнавать родную сторону 

по бабьим и детским голосам, по их про-

сительным выкрикам: «Картошка! Картош- 

ка! Кому варёной картошки?!», «Есть го-

рячие шти! Шти горячие!», «Покурим, по-

курим! — И, пытаясь пошутить, весело 

повести торговлю, должно быть, вдовая 

молодуха прибавляла нараспев: — Само-

садик я садила, сама вышла прода-а-ва-

ать...»

Но всё это было ещё в январе.

Теперь же шла весна, и мы находились в 

глубоком тылу, вдалеке от войны.

—  Интересно, где теперь наши? — спра-

шивал, ни к кому не обращаясь, лежавший 

в дальнем углу Саша Селиванов, смуглый 


