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В Лондоне довольно мало автономных иссле-

довательских центров, занимающихся проблемами 

психиатрии. И так как все эти медучреждения име-

ют общий профиль и в конечном итоге контролиру-

ются Государственной службой здравоохранения, то 

вполне очевидно, что в них применяются сходные 

методы лечения и администрирования. Не является 

исключением и клиника Стина. Важно подчеркнуть, 

что клиника Стина — плод авторской фантазии. Она 

расположена в вымышленном лондонском районе. 

Ни один из ее пациентов или сотрудников, будь то 

врач или специалист, не получивший медицинского 

образования, не имеет ничего общего с каким-то ре-

альным человеком. Печальные события, произошед-

шие в стенах клиники, обусловлены исключительно 

любопытным психологическим феноменом — вооб-

ражением автора детективных романов.

Ф. Д. Дж.
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Гл ава 1

Доктор Пол Штайнер, психиатр-консультант 

клиники Стина, сидел на первом этаже в кабинете, 

окна которого выходили на главный фасад, и слушал 

в высшей степени рациональные умозаключения 

одного пациента по поводу краха его третьего бра-

ка. Мистер Бердж лежал, расслабившись на кушет-

ке, что позволяло ему в полном спокойствии рас-

суждать о собственных психических расстройствах. 

Доктор Штайнер сидел, почти утонув в кресле того 

строго определенного типа, что административно-

хозяйственная комиссия предписала использовать 

консультантам. Кресло было функционально и не 

лишено изящества, но не позволяло удобно опереть 

на него шею. Время от времени острое покалывание 

в мышцах шеи заставляло доктора Штайнера очнуть-

ся от мимолетного забытья и вернуться к реальности 

обычного пятничного вечера в психотерапевтиче-

ской клинике. Сегодня было удивительно тепло. По-

сле двух недель сильных заморозков, заставлявших 

сотрудников клиники дрожать и стонать от холода, 

официальная дата включения отопления пришлась 

как раз на один из тех великолепных октябрьских 

дней, когда городская площадь за окном наполнялась 

светом, а поздние георгины в огороженном садике, 

яркие, как на картинке, переливались пестры-

ми летними красками. Было почти семь часов 
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вечера. Дневное тепло давно ушло, уступив место ту-

ману, на землю опустилась промозглая темнота. Но 

здесь, в стенах клиники, полуденный жар был заперт, 

словно в ловушке, а воздух, тяжелый и неподвиж-

ный, казалось, хранил в себе тайны бесчисленных 

дневных разговоров.

Мистер Бердж жалобным фальцетом излагал му-

дрые мысли об инфантильности, холодности и бес-

чувственности своих жен. Профессиональная инту-

иция доктора Штайнера, на которую нисколько не 

повлиял тот факт, что он переел за обедом и явно 

ошибся в выборе пирожка к пятичасовому чаю, под-

сказывала ему: сейчас не самое лучшее время объяв-

лять о том, что у трех мадам Бердж был лишь один 

общий недостаток — у них у всех, видимо, случилось 

временное помутнение рассудка, когда они согласи-

лись выйти замуж за этого человека. Однако мистер 

Бердж пока не был готов узнать всю правду о соб-

ственной неадекватности.

Доктора Штайнера нисколько не возмущало по-

ведение его пациента. Действительно, было бы в выс-

шей степени неэтично позволять неподобающим 

мыслям влиять на объективность врачебной оценки. 

Однако бывали в жизни и такие моменты, которые 

вызывали в докторе Штайнере бурю негодования, 

и большинство из них самым жестоким образом на-

рушало его душевное спокойствие. Многие такие мо-

менты, разумеется, были связаны с клиникой Стина 

и деятельностью ее администрации. В частности, он 

с глубочайшим неодобрением относился к заведую-

щей административно-хозяйственной частью, мисс 

Болем, которая с такой невыносимой скрупулезно-

стью подсчитывала количество его пациентов и изу-

чала отчеты по дорожным расходам, что ему 

казалось, будто он систематически подверга-
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ется преследованиям с ее стороны. Еще Штайнера 

страшно раздражал тот факт, что время его вечернего 

приема по пятницам совпадало с часами работы от-

деления электрошоковой терапии, которое возглав-

лял доктор Джеймс Бейгли. Из-за этого пациентам 

психотерапевтического отделения, людям большого 

ума, прекрасно осознающим, насколько им повезло, 

что их лечит такой доктор, как Штайнер, приходи-

лось сидеть в приемной вместе с разношерстно оде-

тыми депрессивными домохозяйками из пригородов 

и малообразованными психопатами, которых, судя 

по всему, обожал коллекционировать Бейгли.

Доктор Штайнер отказался работать в кабинетах 

на четвертом этаже. Он презирал эти помещения, на-

резанные при помощи перегородок из изысканных 

и просторных георгианских комнат, называя их мыс-

ленно отвратительными и непропорциональными 

клетушками, которые не соответствовали ни высоте 

его ученой степени, ни важности его работы. Но пе-

реносить свои приемные часы ему было бы неудобно. 

Поэтому Бейгли должен был перенести свои. Однако 

в этом вопросе доктор Бейгли оставался непреклон-

ным, и, как подозревал доктор Штайнер, его поддер-

живала мисс Болем. Заявление Штайнера о необхо-

димости шумоизоляции кабинетов на первом этаже 

было отклонено административно-хозяйственной 

комиссией на основании того, что это слишком доро-

го. Зато она без лишних вопросов обеспечила новым 

дорогостоящим оборудованием отделение Бейгли, 

чтобы тот своей шокотерапией вышибал из пациен-

тов остатки ума, которые они пока чудом сохраняли. 

Разумеется, этот вопрос обсуждался и лечебно-меди-

цинской комиссией, но мисс Болем явно дала всем 

понять, кому она симпатизирует больше. Про-

износя диатрибы против заведующей хозяй-
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ством, доктор Штайнер всегда с превеликим удоволь-

ствием забывал о том, что на лечебно-медицинскую 

комиссию она не имеет никакого влияния.

Однако забыть о проходящем поблизости сеансе 

ЭШТ было весьма сложно. Здание клиники возве-

ли в те времена, когда строили на совесть, но даже 

через крепкую дубовую дверь в кабинет Штайнера 

доносились звуки шагов людей, снующих по кори-

дору в пятницу вечером. Парадную дверь закрывали 

в шесть вечера, и все вечерние пациенты обязаны бы-

ли регистрироваться при входе и выходе. Такой поря-

док установили с тех пор, как пять лет назад одна па-

циентка незаметно проскользнула в клинику, тайком 

пробралась в туалет на цокольном этаже и решила 

покончить с собой в этом не самом стерильном месте. 

Прием доктора Штайнера зачастую прерывался звон-

ками в парадную дверь, топотом уходящих и прихо-

дящих людей, радостными возгласами родственников 

или сопровождающих, которые либо внушали что-то 

пациентам, либо прощались со старшей сестрой Эм-

броуз. Доктор Штайнер всегда недоумевал, почему 

родственники орут на пациентов так, как будто те не 

только психически больны, но и страдают глухотой. 

Хотя, возможно, после сеанса электрошокотерапии 

у Бейгли они и правда теряли слух.

Хуже всех была уборщица — миссис Шортхаус. 

Многие могли бы подумать, что Эми Шортхаус про-

водит уборку по утрам, как принято в большинстве 

медицинских учреждений. Так она доставляла бы 

минимум беспокойства остальному персоналу кли-

ники. Однако миссис Шортхаус настояла на том, что 

не успевает справляться с работой, если не трудится 

еще два часа вечером, с чем мисс Болем не могла не 

согласиться. Еще бы! Тем не менее доктору 

Штайнеру казалось, что по вечерам в пятницу 
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практически никакой уборки не происходит. Мис-

сис Шортхаус питала теплые чувства к пациентам 

ЭШТ — естественно, ведь когда-то ее муж и сам ле-

чился у доктора Бейгли, — так что обычно во вре-

мя приема можно было увидеть, как она слоняется 

без дела по приемной и общему кабинету на первом 

этаже. Доктор Штайнер не раз говорил об этом на 

заседании лечебно-медицинской комиссии, и пол-

ное отсутствие интереса к этому вопросу со стороны 

коллег жутко его раздражало. Миссис Шортхаус сле-

дует заставлять заниматься работой, а не позволять 

ей бездельничать, сплетничая с пациентами. Однако 

мисс Болем, будучи чрезмерно строгой с другими со-

трудниками, не считала нужным одергивать миссис 

Шортхаус. Все знали, что хорошую уборщицу найти 

непросто, но заведующий административно-хозяй-

ственной частью, который знает свое дело, смог бы 

изыскать такую возможность. А слабость и попусти-

тельство ничего не решали. Бейгли невозможно было 

уговорить пожаловаться на миссис Шортхаус, а Бо-

лем никогда не стала бы критиковать Бейгли. Веро-

ятно, бедная женщина была влюблена в него. Бейгли 

должен был бы предпринять решительные действия, 

а не шататься праздно по клинике в несуразно длин-

ном белом халате, который делал его похожим на 

второсортного дантиста. У этого человека не было 

ни малейшего понятия о том, с каким достоинством 

должен держаться практикующий врач.

Тяжело, очень тяжело, кто-то протопал по кори-

дору в ботинках. Вероятно, это был старый Типпет, 

пациент Бейгли, хронический шизофреник, который 

в течение последних девяти лет регулярно проводил 

пятничные вечера за резьбой по дереву в отделении, 

где больные занимались творчеством. Мысль 

о Типпете еще больше усилила раздражение 
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доктора Штайнера. Этому человеку совершенно не-

чего было делать в клинике Стина. Если даже он 

чувствовал себя достаточно хорошо и не нуждал-

ся в стационарном лечении, в чем доктор Штайнер 

сильно сомневался, то ему следовало посещать по-

ликлинику или одну из мастерских под патронажем 

Совета графства. Именно такие пациенты, как Тип-

пет, приносили клинике дурную славу и вводили всех 

в заблуждение относительно ее истинного предназ-

начения как аналитического центра психотерапии. 

Доктор Штайнер был глубоко потрясен, когда один 

из его тщательно отобранных пациентов как-то ве-

чером пятницы столкнулся с Типпетом, крадущимся 

по коридору. Более того, Типпет был небезопасен для 

общества. В любой момент мог произойти какой-ни-

будь инцидент, и тогда Бейгли оказался бы в крайне 

неприятной ситуации.

Возникший в голове доктора Штайнера образ его 

коллеги в крайне неприятной ситуации лопнул как 

мыльный пузырь, когда раздался звонок в парадную 

дверь. Нет, это было просто невозможно! Очевидно, 

пришел водитель машины «скорой помощи», чтобы 

забрать пациента. Миссис Шортхаус направилась 

к двери, чтобы быстрее выпроводить непрошеных 

гостей. Ее жуткий хрипловатый голос разнесся эхом 

по всему коридору:

— Привет, ребятки. Увидимся на следующей не-

деле. Если уж не хотите хорошо себя вести, то по 

крайней мере будьте осторожны.

Доктор Штайнер поморщился и закрыл глаза. 

Но его пациент, радостно отдавшийся любимому 

занятию — произнесению монолога о самом себе, 

казалось, ничего не слышал. Мистер Бердж вот уже 

двадцать минут продолжал жалобно ныть на 

той же высокой ноте:
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— Я и не изображаю человека, с которым легко 

ладить. Я не такой, я парень сложный. Именно этого 

Тида и Сильвия так и не поняли. Разумеется, корни 

этой проблемы уходят намного глубже. Помните на-

шу беседу в июне? Тогда, я думал, выяснились кое-

какие основные моменты.

Лечащий врач не мог вспомнить тот разговор, да и 

не ставил перед собой такой задачи. С мистером Бер-

джем основные моменты неизменно покоились где-

то на поверхности и вполне могли всплыть сами со-

бой. Воцарилась странная тишина. Доктор Штайнер 

машинально черкнул что-то у себя в блокноте, затем 

изучил каракули с неподдельным интересом и беспо-

койством, посмотрел на них снова, перевернув блок-

нот, и на мгновение сосредоточился на собственном 

подсознании, а не на подсознании своего пациента. 

Внезапно он уловил какой-то шум, доносящийся из-

вне, сначала слабый, а затем все более и более гром-

кий. Где-то пронзительно кричала женщина. Это был 

ужасный звук, высокий, непрерывный и совершенно 

животный. Он оказал на доктора Штайнера порази-

тельно неприятный эффект. По природе своей врач 

был робок и чувствителен. И хотя по долгу службы 

ему изредка приходилось переживать эмоциональные 

кризисы, он гораздо искуснее умел действовать хи-

тростью и обманом, чем справляться с непредвиден-

ными ситуациями. Страх заставил Штайнера выплес-

нуть раздражение, он вскочил с кресла, воскликнув:

— Нет! Действительно, это уже никуда не годит-

ся! Куда смотрит мисс Болем! Разве никто не должен 

следить за тем, что здесь происходит?

— Что случилось? — осведомился мистер Бердж, 

мгновенно сев на кушетке, как кукла-попрыгунчик. 

Его голос понизился на пол-октавы и стал зву-

чать почти как обычно.


