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ВЕШНИЕ ВОДЫ



Г.Л. Менкену и С.С. Менкен 

с восхищением



КРАСНЫЙ И ЧЕРНЫЙ СМЕX

Единственный источник ис тин но смеш-
ного есть (как мне кажется) притворство.

Генри Филдинг

1

Йоги Джонсон стоял, глядя в окно крупной насосной 
фабрики в Мичигане. Скоро весна. Неужели то, что ска-
зал этот писака Хатчинсон — «Коль пришла зима, весна 
не за горами», — снова сбудется и в этом году? — думал 
Йоги Джонсон. Неподалеку от Йоги, через одно окно, 
стоял Скриппс О’Нил, длинный худой мужчина с длин-
ным худым лицом. Оба стояли и смотрели на пустой 
двор насосной фабрики. Снег покрывал упакованные в 
ящики насосы, которым вскоре предстояло отправить-
ся по назначению. Как только придет весна и растает 
снег, рабочие с фабрики разберут штабеля, в которых 
под снегом лежат сейчас насосы, и отволокут их на стан-
цию G.R. & I, где их погрузят на открытые платформы 
и увезут. Йоги Джонсон смотрел через окно на погре-
бенные под снегом насосы, и его дыхание оставляло на 
холодном оконном стекле маленькие прозрачные следы. 
Йоги Джонсон думал о Париже. Быть может, именно 
маленькие прозрачные следы на стекле напомнили ему 
о веселом городе, где он некогда провел две недели. Две 
недели, которым суждено было стать самыми счастли-
выми неделями его жизни. Теперь это было позади. Это 
и все остальное.



8 Эрнест Хемингуэй

У Скриппса О’Нила было две жены. Стоя у окна, 
длинный, худой и жизнестойкий благодаря кое-какой 
внутренней крепости, он думал о них обеих. Одна жила 
в Манселоне, а другая жила в Петоски. Жену, которая 
жила в Манселоне, он не видел с прошлой весны. Он 
смотрел на заваленный снегом складской двор и ду-
мал: что означает весна? Со своей манселонской женой 
Скриппс часто напивался. Когда он напивался, они с 
женой были счастливы. Они, бывало, отправлялись вме-
сте на вокзал и шли по шпалам, а потом сидели рядом и 
пили и смотрели на идущие мимо поезда. Сидели, бы-
вало, под сосной на вершине небольшого холма над на-
сыпью и пили. Иногда они пили всю ночь. Иногда они 
пили целую неделю подряд. Это было им на пользу. Это 
делало Скриппса сильным.

У Скриппса была дочь, которую он шутливо называл 
Лузи* О’Нил. Ее настоящее имя было Люси О’Нил. Одна-
жды ночью, когда Скриппс со своей старухой пили у же-
лезнодорожной насыпи уже третий или четвертый день, 
старуха вдруг куда-то исчезла. Он не знал, куда она поде-
валась. Когда он очнулся, кругом было темно. Он пошел 
вдоль путей обратно в город. Шпалы под ногами были 
твердыми и упругими. Он попробовал ступать по рельсам. 
Ничего не вышло. Он хорошенько выпил еще и пошел 
вдоль полотна. Путь до города был длинным. Наконец он 
добрел туда, где вид нелись огни сортировочной станции. 
Он отклонился от путей и прошел мимо манселонской 
средней школы. Это было здание из желтого кирпича. 
В нем не было ничего от рококо, в отличие от домов, 
которые он видел в Париже. Нет, он никогда не был в 
Париже. Это был не он. Это был его друг Йоги Джонсон.

Йоги Джонсон смотрел в окно. Скоро наступит время 
закрывать фабрику на ночь. Он осторожно открыл окно, 

* Lousy — вшивый, грязный, мерзкий (англ.).
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раздался тихий скрип. Всего лишь тихий скрип, но этого 
оказалось достаточно. Снег во дворе начал таять. Подул 
теплый ветерок. Чинук, как называли его ребята с насос-
ной фабрики. Теплый чинук ворвался на фабрику через 
окно. Все рабочие отложили свои инструменты. Мно-
гие из них были индейцами. Мастер был коротышкой с 
железными челюстями. Однажды он совершил путеше-
ствие аж до Дулута. Дулут находился далеко, за синими 
водами озера в горах Миннесоты. Там с ним случилось 
нечто удивительное.

Мастер послюнявил палец и поднял его над головой. 
Он почувствовал пальцем теплый ветер. Он печально 
покачал головой и улыбнулся рабочим, быть может, чу-
точку сурово.

— Что ж, ребята, вот и чинук, — сказал он.
Рабочие повесили на крюки свои инструменты. Неза-

конченные насосы остались на верстаках. Рабочие, кто 
болтая, кто молча, а кое-кто невнятно ворча, потянулись 
в душевую мыться.

Снаружи через окно донесся индейский боевой клич.

2

Скриппс О’Нил стоял перед манселонской средней 
школой, глядя вверх, на освещенные окна. Было темно, 
и шел снег. Он шел всегда, сколько помнил Скриппс. 
Прохожий остановился и посмотрел на Скриппса. Впро-
чем, какое ему дело до этого человека? Он пошел дальше.

Скриппс стоял под снегом и смотрел вверх на ос-
вещенные окна средней школы. Внутри люди что-то 
изучали. Они трудились до позднего вечера, парни со-
перничали с девушками в стремлении к знаниям, жажда 
знаний захлестнула Америку. Его девочка, маленькая 
Лузи, девочка, за которую пришлось выложить докто-
рам целых семьдесят пять долларов, тоже сидела там и 
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училась. Скриппс был горд. Ему было слишком поздно 
учиться, но там, внутри, день за днем, вечер за вечером, 
училась Лузи. У нее были природные задатки, у этой де-
вочки.

Скриппс пошел дальше, домой. Дом не был боль-
шим, но для старухи Скриппса не размеры были  важны.

— Скриппс, — частенько говаривала она, когда они 
пили вместе, — мне не нужен дворец. Единственное, что 
мне нужно, — это место, куда не проникнет ветер.

Скриппс поверил ей на слово. Теперь, когда шел 
поздним вечером под снегом и видел огни собственного 
дома, он испытывал радость оттого, что поверил ей на 
слово. Это было лучше, чем если бы он шел домой во 
дворец. Он, Скриппс, был не из тех, кому нужен дворец.

Он открыл дверь своего дома и вошел. Что-то продол-
жало роиться у него в голове. Он попытался выкинуть 
это из головы, но тщетно. Что же означает то, что напи-
сал этот парень, поэт, с которым его друг Гарри Паркер 
однажды познакомился в Детройте? Гарри любил цити-
ровать: «И наслажденья, и дворцы, и та-та мне знако-
мы, тарата-та-та-ра-та-та нет места лучше дома». Он не 
помнил слов. Помнил не все. Он написал простенькую 
мелодию к ним и научил Люси петь эту песенку. Это 
было, когда они еще только поженились. Скриппс мог 
бы стать композитором, одним из тех парней, что пишут 
музыку, которую исполняет Чикагский симфонический 
оркестр, если бы у него была возможность продолжать. 
Сегодня вечером он заставит Люси спеть ему эту песню. 
Он больше никогда не будет пить. Пьянство лишает его 
музыкального слуха. Когда он пьян, гудки ночных по-
ездов, которые тащатся в горку к Бойн Фоллз, кажутся 
ему прекраснее всего того, что когда-либо написал этот 
малый, Стравинский. А все из-за пьянства. Это непра-
вильно. Он уедет в Париж. Как тот парень, Алберт Спел-
динг, который играет на скрипке.
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Скриппс открыл дверь. Он вошел.
— Люси, — позвал он, — это я, Скриппс.
Он больше никогда не будет пить. Больше никаких 

ночей на насыпи. Может, Люси нужна новая шубка? 
Может, в конце концов, ей нужен таки дворец вместо 
этой хибары? Никогда не знаешь, правильно ли ты обра-
щаешься с женщиной. Может, в конце концов, это место 
и не защищает от ветра? Фантастика. Он зажег спичку.

— Люси! — позвал он, и в его голосе прозвучала нота 
смертельного ужаса. Его друг Уолт Симмонс слышал точ-
но такой крик, когда на Вандомской площади в Париже 
автобус врезался в жеребца. В Париже не было меринов. 
Все кони были жеребцами. Кобыл там не разводили. Во 
всяком случае, после войны. Война все изменила.

— Люси! — крикнул он, и снова: — Люси!
Ответа не было. Дом был пуст. Сквозь набитый сне-

гом воздух, когда Скриппс стоял один, в тощей своей 
долговязости, в собственном покинутом доме, его ушей 
издалека достиг индейский боевой клич.

3

Скриппс покинул Манселону. Он покончил с этим 
местом. Что мог подобный город ему дать? Ничего. Вот 
так работаешь всю жизнь, работаешь — и вдруг с тобой 
случается такое. От многолетних сбережений не оста-
лось и следа. Все разошлось. Теперь он отправлялся в 
Чикаго искать работу. Чикаго — вот то, что надо. Взгля-
ните на его географическое местоположение — точне-
хонько на оконечности озера Мичиган. В Чикаго можно 
делать большие дела. Это любому дураку понятно. Эх, 
надо было купить землю там, где теперь располагает-
ся Луп — крупный торговый и промышленный район. 
Купить землю по дешевке и держаться за нее. Пусть бы 
попробовали отнять. Теперь-то он кое-что соображает.
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Один, с непокрытой головой, с запорошенными сне-
гом волосами, он шел вдоль железнодорожного полотна 
G.R. & I. То была самая холодная ночь в его жизни. Он 
подобрал мертвую птицу, которая окоченела и упала на 
рельсы, и положил ее за пазуху, чтобы отогреть. Птица 
угнездилась на его теплом теле и благодарно тюкнула его 
клювом в грудь.

— Бедный малыш, — сказал Скриппс. — Ты тоже 
страдаешь от этого холода.

Слезы навернулись ему на глаза.
— Черт бы побрал этот ветер, — сказал Скриппс и 

снова подставил лицо вьюге. Ветер дул прямо с озера 
Верхнее. Телеграфные провода гудели от ветра над го-
ловой Скриппса. Сквозь мглу он видел огромный жел-
тый глаз, надвигавшийся на него. Гигантский локомо-
тив выплывал из пурги. Скриппс сошел с путей, чтобы 
пропустить его. Что там говорил старик Шекспир, что 
ли: «У кого сила, тот и прав»? Скриппс размышлял над 
этой цитатой, пока поезд проезжал мимо него в снеж-
ной мгле. Сначала проехал паровоз. Скриппс разгля-
дел склонившегося кочегара, забрасывавшего полные 
лопаты угля в открытое жерло топки, и машиниста. На 
машинисте были защитные очки. Его лицо освещали 
всполохи из открытой топки. Он был машинистом, и, 
значит, это он держал руку на рычаге. Скриппс поду-
мал о чикагских анархистах, которые, когда их вешали, 
кричали: «Хоть вы и душите нас сегодня, вы не можете 
что-то-там-такое наши души». В Форест-Парке в Чи-
каго, сразу за развлекательным парком, на Уолдхейм-
ском кладбище, где они погребены, стоит монумент. 
Отец, бывало, водил Скриппса туда по воскресеньям. 
Монумент был весь черный, и на нем — черный ангел. 
Это было, когда Скриппс был маленьким мальчиком. 
Он часто спрашивал отца: «Папа, если мы по воскре-
сеньям приходим смотреть на анархистов, почему мы 
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не можем покататься на русских горках?» Ответ отца 
его никогда не удовлетворял. Он был тогда малень-
ким мальчиком в коротких штанишках. Его отец был 
великим композитором. Его мать была итальянкой из 
северной Италии. Странные они люди, эти северные 
итальянцы.

Скриппс стоял возле железнодорожного полотна, и 
длинные черные вагоны состава прощелкивали мимо 
него в снежной круговерти. Все вагоны были пульма-
новские. Шторки были опущены. Свет пробивался лишь 
сквозь узкие щели внизу затемненных окон, проплываю-
щих мимо. Поезд не несся с грохотом, как бывало, когда 
он шел в обратном направлении, потому что сейчас он 
карабкался вверх по склону к Бойн Фоллз. Он двигал-
ся медленней, чем если бы катился под уклон. И все же 
он ехал слишком быстро, чтобы Скриппс мог вскочить 
в него. Скриппс вспомнил, каким мастером вскакивать 
на ходу в повозку бакалейщика он был, когда был маль-
чиком в коротких штанишках.

Длинный черный состав пульмановских вагонов про-
ехал мимо стоявшего рядом с рельсами Скриппса. Кто 
ехал в этих вагонах? Были ли это американцы, которым 
денежки капали, даже когда они спали? Были ли это ма-
тери? Были ли это отцы? Были ли среди них любовники? 
Или они были европейцами, представителями изношен-
ной цивилизации, уставшими от войны? Кто знает.

Последний вагон миновал Скриппса, и поезд уполз 
вверх по склону. Скриппс проводил глазами красный 
хвостовой огонь последнего вагона, растворившийся в 
черноте, которую теперь заполняли лишь мягко кружа-
щие снежные хлопья. Птица слабо встрепенулась у него 
за пазухой. Скриппс зашагал по шпалам. Он хотел по 
возможности добраться до Чикаго уже этой ночью, что-
бы с утра приступить к работе. Птица снова встрепену-
лась. Теперь уже не так слабо. Скриппс положил на нее 
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ладонь, чтобы успокоить. Птица затихла. Скриппс шагал 
в гору по  путям.

В конце концов, не обязательно идти до самого Чика-
го. Есть и другие места. Что с того, что этот критик Ген-
ри Менкен назвал Чикаго литературной столицей Аме-
рики? Есть же еще Грэнд-Рэпидс. Как только доберется 
до Грэнд-Рэпидс, он может пристроиться к мебельному 
бизнесу. Целые состояния сколачивались таким образом. 
Грэнд-Рэпидс славился своей мебелью везде, где молодые 
пары, прогуливаясь по вечерам, разговаривали о своем бу-
дущем доме. Он вспомнил рекламный щит, который видел 
в Чикаго маленьким мальчиком. Мать показала его ему, 
когда они, босиком, прося подаяния, ходили из дома в дом 
там, где сейчас, возможно, находится Луп. Матери пон-
равилось яркое сияние электрических лампочек на щите.

— Они напоминают мне Сан-Миньято в моей род-
ной Флоренции, — сказала она Скриппсу. — Посмотри 
на них, сын мой, — сказала она, — потому что настанет 
день, когда твою музыку будет исполнять Флорентий-
ский симфонический оркестр.

Скриппс нередко часами смотрел на эту рекламу, 
пока его мать, закутавшись в старую шаль, спала на том 
месте, где сейчас, возможно, стоит отель «Блэкстоун». 
Реклама его завораживала.

«Предоставьте Хартману обустроить ваше гнездыш-
ко», — гласила она. Реклама вспыхивала множеством 
разноцветных лампочек. Сначала ослепительно-яркими 
белыми. Эти нравились Скриппсу больше всего. По-
том — прелестными зелеными. Потом красными. Одна-
жды ночью, когда он лежал, свернувшись калачиком и 
прижавшись к теплому материнскому телу, и наблюдал, 
как вспыхивают лампочки, подошел полицейский.

— Вам придется встать и уйти, — сказал он.
О да, большие деньги можно сделать на мебельном 

бизнесе, если знать, как приняться за дело. Он, Скриппс, 
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постиг все хитрости этой игры. Мысленно все уже было 
у него решено. Он остановится в Грэнд-Рэпидс. Птичка 
встрепенулась — на сей раз ра достно.

— Ах, какую чу дную золотую клетку я для тебя по-
строю, моя прелесть, — торжествующе воскликнул 
Скриппс. Птичка доверчиво клюнула его. Скриппс за-
шагал сквозь метель. Снег начало мести поперек путей. 
Рожденный ветром, до слуха Скриппса издалека донесся 
индейский боевой клич.

4

Где это он? Бредя в ночи сквозь вьюгу, Скриппс за-
плутал. Он собирался в Чикаго после той ужасной ночи, 
когда обнаружил, что его дом уже вовсе не дом. Почему 
Люси ушла? Что сталось с Лузи? Он, Скриппс, не знал. 
Не то чтобы его это волновало. Теперь все это осталось 
позади. Ничего этого больше не существовало. По коле-
но в снегу он стоял перед железнодорожным вокзалом. 
На здании вокзала большими буквами было написано:

«ПЕТОСКИ»

Он видел груду оленьих туш, привезенных охотни-
ками с Верхнего Полуострова Мичигана, они лежали, 
сваленные в кучу, мертвые и задубевшие и наполовину 
засыпанные снегом, на вокзальном перроне. Скриппс 
еще раз прочел надпись. Неужели это Петоски?

Внутри вокзала, за задвижным окошком, сидел че-
ловек, что-то выстукивавший рукой. Он посмотрел на 
Скриппса. Может, это телеграфист? Что-то подсказало 
Скриппсу, что так и есть.

Он выступил из сугроба и приблизился к окошку. 
Человек за окошком деловито работал телеграфным 
ключом.


