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ПРЕДИСЛОВИЕ

Кого мы могли бы назвать самой влиятельной женщиной 
в мире за последние сто лет — как среди ныне живущих, так 
и среди тех, кого с нами уже нет? Маргарет Тэтчер? Ангелу Мер-
кель? Британскую королеву? Аллу Пугачеву или Мадонну? Ду-
маю, что если бы такое состязание действительно состоялось, 
немалый шанс на первое место был бы у Айн Рэнд — американ-
ской писательницы российского происхождения, проза и фило-
софия которой оказали поистине огромное влияние на весь 
уклад общественной жизни в Северном полушарии. Ее трехтом-
ный роман «Атлант расправил плечи» по праву считается одним 
из самых значимых литературных произведений двадцатого ве-
ка, и даже сегодня, почти шестьдесят лет спустя после публика-
ции, продолжает оказывать огромное влияние на политику, эко-
номику и систему социальных отношений на Западе — в пер-
вую очередь, конечно, в Соединенных Штатах. Многие черты 
характера американцев, которые могут показаться нам странны-
ми или непонятными, на самом деле уходят своими корнями 
именно в творчество этой женщины. Как многие из нас говорят 
на «языке Пушкина», сами, возможно, о том не подозревая, так 
и значительная часть американцев живут «по Рэнд», не особо 
задумываясь о том, почему они так живут. Впрочем, если судить 
по результатам проведенного в 1991 году опроса, согласно кото-
рому роман «Атлант расправил плечи» стал второй после Би-
блии книгой, наиболее сильно повлиявшей на жизнь американ-
цев — большинство из них все-таки знают, кому обязаны своим 
настоящим.

Собственно говоря, масштаб ее наследия действительно 
вполне сопоставим со свершениями титана русской поэзии. 
Как в нашей стране существуют целые институты, изучающие 
творчество Пушкина и хранящие память о поэте, так и в Шта-
тах философия Рэнд является предметом пристального внима-
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ния множества ученых специалистов: социологов, философов, 
экономистов и психологов. По ее книгам и эссе пишутся курсо-
вые и дипломные работы, кандидатские и докторские диссерта-
ции. Многие известные эксперты рекомендуют книгу «Атлант 
расправил плечи» в качестве лучшего в мире пособия по эконо-
мике и политологии. Существует даже целая образовательная 
система, основанная на трудах Рэнд и охватывающая весь циви-
лизованный мир.

Все романы и философские работы Айн посвящены одной те-
ме: разумному эгоизму. Во всех сквозит одна и та же мысль: «По-
ка вы не поймете, что деньги — корень добра, вы будете разру-
шать себя. Когда деньги перестают быть инструментом отноше-
ний между людьми, таким инструментом становятся сами 
люди — в руках других людей… Уходите без оглядки от любого, 
кто скажет вам, что деньги — зло. Эти слова — колокольчик про-
каженного, лязг оружия бандита. С тех пор как люди живут на 
земле, средством общения для них были деньги, и заменить их 
в качестве такого средства может только дуло автомата». Так 
вкратце формулирует квинтэссенцию философии Рэнд, пользу-
ясь ее же словами, известный русский писатель и публицист 
Александр Никонов.

Кстати — если вы до сих пор не знали — Айн Рэнд (урожден-
ная Алиса Розенбаум) родилась в России, прожила на родине 
достаточно долго и до конца жизни разговаривала с русским 
акцентом. Впрочем, ура-патриоты, привыкшие с гордостью 
бить себя пяткой в грудь по поводу того, что «телевизор при-
думал русский» (но забывающие о том, что Владимир Зворы-
кин совершил свои изобретения в американской эмиграции) 
едва ли слышали о существовании этой женщины, ее произве-
дений и идей. Конечно, факт принадлежности будущей верши-
тельницы судеб Северного полушария к русскоговорящей об-
щине — не повод для гордости, поскольку в той России, из ко-
торой Алиса Розенбаум сбежала в Америку, она едва ли сумела 
бы сформулировать свою социально-философскую доктрину. 
Ведь для успешной критики идей социализма желательно, что-
бы было, с чем сравнивать. Тем не менее, в основу ее работ лег 
именно опыт, полученный в годы, проведенные на родине — но 
это, скорее, произошло по принципу «не было бы счастья, да 
несчастье помогло».
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Сегодня, спустя тридцать с лишним лет после ее смерти, фигу-
ра Рэнд продолжает оставаться предметом ожесточенных спо-
ров, и в то же время окутана ореолом тайны. Продажи ее книг 
поражают. В 2008 году суммарное количество проданных экзем-
пляров романов Айн Рэнд «Атлант расправил плечи», «Источ-
ник», «Мы, живые» и «Гимн» превысило восемьсот тысяч экзем-
пляров. Согласитесь, это солидное достижение для книг, кото-
рые были впервые изданы более чем пятьдесят лет назад. 
Продвижением ее работ занимается множество юридических 
агентств. В 2011 году на экраны вышел полнометражный художе-
ственный фильм, поставленный по роману «Атлант расправил 
плечи». Блогосфера переполнена оживленными дебатами о ее 
прозе и философии (статья об Айн Рэнд есть даже в российской 
энциклопедии интернет-мемов Lurkmore). Такие ее герои, как 
Говард Рорк и Джон Голт являются для американцев тем же са-
мым, чем для нас — Безухов или Печорин. Во многом присут-
ствие Рэнд в американской культуре сегодня более велико, чем 
при ее жизни.

Поскольку большинство читателей сталкивается с ее творче-
ством в годы, когда их сознание еще формируется, Рэнд оказала 
солидное влияние уже на три поколения американцев. Вызыва-
ющие общественный резонанс темы и колоритные романтиче-
ские сцены сделали ее знаменитой в 1940-х и 1950-х. В 60-е она 
была одним из лидеров политического движения правого кры-
ла, а в 1970-х и 80-х — вдохновительницей либертарианства 
и экономической политики Белого дома. Когда в 1998 году аме-
риканский издательский дом Modern Library провел опрос чита-
телей с целью составить рейтинг ста величайших книг двадца-
того века, романы «Атлант расправил плечи» и «Источник» воз-
главили этот список, заняв первое и второе места соответственно. 
Повесть «Гимн» и роман «Мы — живые» занимали седьмое 
и восьмое места, обойдя «Великого Гэтсби» Фрэнсиса Скотта 
Фитцджеральда, «Гроздья гнева» Джона Стейнбека и «Улисса» 
Джеймса Джойса. Ее апология радикального индивидуализма, 
а также эгоизма как добродетели мира капитала, оказала влия-
ние на таких известных людей современного мира, как бывший 
президент американской Комиссии по ценным бумагам и бир-
жам (SEC) Кристофер Кокс, конгрессмен и участник президент-
ской гонки 2008-го Рон Пол, основатель Либертарианской пар-
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тии Джон Хосперс, экономический обозреватель Стивен Мур, 
известный по своей работе в Wall Street Journal, а также веду-
щий новостей на MSNBC Крис Мэтьюз, в прошлом бывший 
старшим помощником либерального сенатора Типа О’Нила. 
Журналы Forbes и Fortune регулярно упоминают Рэнд как куми-
ра молодых работников Силиконовой долины, теоретиков игры 
и шахматных мастеров.

Такое развитие событий она и сама предсказала. Как и наибо-
лее преданные ее фанаты, Рэнд считала себя гением, опередив-
шим свое время. Как и персонаж ее романа «Источник», Говард 
Рорк, она верила: «Я ничего не наследую. За мной нет традиции. 
Возможно, я стою в ее начале». Она создала масштабную фило-
софскую систему объективизма, которую полагала безупречной. 
«Если кто-либо сумеет найти слабое место в моей философии 
и обосновать свои взгляды, я буду рада познакомиться с этим че-
ловеком и поучиться у него», — сказала однажды Рэнд в беседе 
с журналистом. Кроме того, она утверждала, что является «наи-
более творческим из ныне живущих мыслителей». Единствен-
ным философом, влияние которого она признавала, был Аристо-
тель. Кроме его работ, утверждала Рэнд, ничьи идеи не оказыва-
ли воздействия на ее философию. Согласно утверждению 
писательницы, безоговорочно поддержанному ее позднейшими 
последователями, концепция объективизма целиком и полно-
стью родилась в голове своей создательницы. Как Афина из го-
ловы Зевса.

Литература, комментирующая труды Рэнд, делает очень мало, 
чтобы развеять это впечатление. Из-за ее радикальных полити-
ческих взглядов и почти полного консенсуса между критиками, 
в большинстве своем полагавшими, что Рэнд — плохой литера-
тор, очень немногие за пределами сообщества объективистов 
восприняли ее идеи всерьез. В отличие от прочих романистов ее 
ранга, персона Рэнд до недавнего времени не становилась объек-
том полномасштабного и структурированного биографического 
исследования. Вместо этого ее жизнь и творчество были описа-
ны ее бывшими друзьями, оппонентами и учениками. Несмотря 
на присущую самой Рэнд склонность к масштабности и всеобъ-
емлющей проработанности, большинство книг о ней представ-
ляют собой, скорее, сборники эссе, нежели глубокие исследова-
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ния, дающие полное представление о значении ее личности 
и идей для мира.

В данной книге как раз и предпринята попытка всесторонне-
го анализа. Исповедуемая Рэнд защита позиций индивидуализ-
ма, прославление ею идей капитализма и эгоистической мора-
ли, которую в нашем обществе привыкли ставить под сомнение, 
могут быть полностью поняты только в социально-культурном 
контексте того отрезка американской истории, в котором жила 
писательница. Ее философия произрастала из раннего жизнен-
ного опыта, полученного в коммунистической России. То, что 
Рэнд всегда и всячески подчеркивала в своих работах, является 
одной из базовых проблем человечества, и это — крах благих на-
мерений. Ее критические выпады в сторону альтруизма, служб 
социального обеспечения и идеи служения людям произрастали 
из ее уверенности в том, что именно эти идеалы лежали в осно-
ве коммунизма и нацизма, а также войн, что сотрясали планету 
в двадцатом веке. Решение, которое предлагала Рэнд, было кар-
динальным: устранить из жизни все добродетели, которые тео-
ретически могли бы быть поставлены на службу тоталитаризму. 
Конечно, это было огромным упрощением. Величайшей силой 
Рэнд, как мыслителя, было стремление постичь все взаимосвя-
занные основополагающие принципы бытия и соткать их в еди-
ное и безупречное логическое полотно (в современной России 
похожую цель преследует, например, Михаил Веллер), но в этом 
же заключалась и самая большая ее слабость. Стремясь отыскать 
универсальный ключ ко всем драматическим катаклизмам двад-
цатого века, Рэнд пыталась добиться невозможного. Но это бы-
ли чрезвычайно серьезные искания, которые отчетливо просле-
живаются во всех ее произведениях. Рэнд стала одной из пер-
вых, кто выделил проблему зачастую ужасающей в своих 
проявлениях власти современного государства и предпринял ее 
анализ, используя художественные средства популярного жанра. 
А также — одним из первых американских писателей, которые 
сказали решительное «да» творческим возможностям, которые 
предоставляет современный капитализм, и подчеркнули эконо-
мическую ценность независимого мышления. В то время как ве-
дущие интеллектуалы страны предполагали, что крупные корпо-
рации будут и дальше доминировать в экономической жизни 
Америки, превращая своих сотрудников в бездушные винтики 
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корпоративной машины, Рэнд взяла за основу точку зрения не-
зависимого предпринимателя. Ее видение пошло вразрез с пред-
ставлениями работников умственного труда новой экономики, 
которые представляли себя стратегическими операторами в по-
стоянно меняющемся экономическом ландшафте. Рэнд заслужи-
ла безмерную преданность среди больших и малых капитали-
стов, поскольку она рассматривала бизнес в качестве почетного 
призвания, которое может помочь раскрыться самому глубоко-
му потенциалу человеческого духа.

В то же самое время Рэнд всегда рисовала крайне негативный 
образ действий правительства. В ее работах государство неиз-
менно выступает в роли разрушителя, пытается воспрепятство-
вать естественному ходу мысли и стремлениям людей. Именно 
это противостояние, в котором добродетельные личности бо-
рются со злокозненным государством — является тем фактором, 
который делает ее творчество привлекательным для одних чи-
тателей и одиозным для других. Хоть американцы на протяже-
нии двадцатого века и обращались к своему правительству за по-
мощью и сочувствием все чаще — они делали это с опаской и со-
мнением. Эти чувства Айн Рэнд ярко отобразила в своих 
художественных произведениях. Ее творчество заново озвучило 
традиционную американскую подозрительность по отношению 
к централизованной власти и послужило вдохновением для мас-
штабного интеллектуального движения, которое оспаривало 
доктрину либерального государства всеобщего благосостояния 
и провозглашало необходимость свободных рынков.

Но мы не только изучим вклад Айн Рэнд как политического 
философа, а постараемся также осветить менее известные угол-
ки ее биографии, изучив формирование философских взглядов 
писательницы сквозь призму ее личных отношений. Несмотря 
на то, что она исповедовала предельный индивидуализм, любые 
концепции, все же, рождаются в отношениях — как с отдельно 
взятыми личностями, которые оказали влияние на ее жизнь 
и взгляды, так и с большим миром. Такой подход поможет по-
нять те многочисленные противоречия, которыми окутана фи-
гура этой женщины. Самое очевидное из этих противоречий ле-
жит на поверхности: Рэнд была философом-рационалистом, но 
при этом писала романтическую прозу. При всей своей привер-
женности рациональному подходу, Рэнд все-таки оставалась жен-
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щиной, испытывавшей сильные, порой даже непреодолимые 
эмоции. Романы помогали ей удовлетворить страсть к приклю-
чениям, роскоши и сильным впечатлениям, в то время как объ-
ективизм помог сформировать, отшлифовать и объяснить свои 
взгляды на жизнь. Параллельная карьера литератора и филосо-
фа помогла Рэнд выразить как ее глубокую потребность во внеш-
нем контроле, так и искреннюю веру в индивидуализм и незави-
симость.

О том, как все это происходило, и о том, каким образом твор-
чество и философия Айн Рэнд повлияли на современное обще-
ство — вы узнаете из книги «Кто такая Айн Рэнд?».



Глава 1

«Рожденная революцией»

Когда ей было пятьдесят два года, Айн Рэнд следующим об-
разом подвела итог своей многолетней философской и творче-
ской жизни: «Моя философия, по сути своей, являет собой 
концепцию человека как героического существа, которое ви-
дит целью своей жизни собственное счастье, стремящееся к со-
зидательным достижениям и ведомое только разумом». Это 
был мир, в котором не было места диктаторам и ложным бо-
жествам, мир, в котором навязанное свыше чувство долга мог-
ло отобрать у одаренных личностей моральное право жить 
так, как они считают нужным.

Но мир, в котором она появилась на свет и получила первые 
жизненные уроки, был совсем не таким. Позднее Айн Рэнд ска-
жет, что с отвращением относится ко всему русскому. И пускай 
такое утверждение не было полностью правдивым — до конца 
своих дней она сохраняла любовь к русской классической музы-
ке и русским сладостям — она ненавидела пассивность, жесто-
кость и примитивную религиозность России времен ее юности.

Зимним днем 1918 года группа красногвардейцев постучала 
в дверь аптеки, принадлежащей Зиновию Захаровичу Розенбау-
му. Они принесли печать Российского государства, которую при-
били на дверь, извещая о том, что учреждение конфисковано во 
имя народа. И провизору еще повезло, что кровавый вихрь рево-
люции забрал только его собственность, а не жизнь. Но его стар-
шая дочь, Алиса, которой было тогда двенадцать, воспылала не-
годованием. Аптека принадлежала ее отцу. Чтобы добиться свое-
го положения, отец потратил годы на получение образования, 
он заслужил уважение, давая своим клиентам ценные советы 
и помогая им с подбором лекарств. И вдруг в один момент у него 
отобрали дело всей жизни, в пользу безымянных и безликих кре-
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стьян, незнакомцев, которые никогда ничего не дадут взамен. 
Солдаты пришли с оружием, ясно давая понять, что любое со-
противление будет означать смерть. Однако они ссылались на 
такие ценности, как справедливость и равенство, а их целью, как 
они говорили, было построение идеального общества и всеоб-
щее благо. Наблюдая, слушая и запоминая, Алиса сделала для се-
бя вполне конкретный вывод: тем, кто провозглашает столь воз-
вышенные идеалы, верить нельзя. Разговоры о всеобщем благе 
являлись всего лишь прикрытием для силы оружия. Это был 
урок, который она никогда не забудет.

«Мое чувство по отношению к России — это безграничная не-
нависть. Ненависть ко всей стране, включая царский период. 
Это самая омерзительная и самая мракобесная страна на зем-
ле», — говорила она впоследствии.

Отец Айн Рэнд, Зиновий Захарович Розенбаум, был челове-
ком такого типа, о которых принято говорить, что они «сделали 
сами себя». Получив ученую степень по химии в Варшавском уни-
верситете, который он закончил в 1899 году (стоит отметить, 
что для еврея само поступление туда считалось тогда большим 
достижением — из-за процветавшего в обществе антисемитиз-
ма), он некоторое время работал в качестве наемного служащего 
у родственников жены в Санкт-Петербурге, после чего открыл 
собственное дело. К моменту, когда началась революция, его се-
мья проживала в большой квартире на Невском проспекте.

Супруга Зиновия Захаровича, Анна Борисовна (Ханна Берков-
на), была очень культурной и образованной, происходила из со-
стоятельной семьи с хорошими связями. Ее отец был известным 
портным, пользовавшимся благосклонностью российской ар-
мии — это помогало защитить их обширную семью от еврейских 
погромов.

Однако Зиновий и Анна Розенбаумы не были похожи на боль-
шинство российских евреев той эпохи. Они отмечали основные 
еврейские праздники, но в остальном вели светскую жизнь. До-
ма они разговаривали по-русски, а их дочери брали частные уро-
ки французского и немецкого языков, занимались гимнастикой 
и практиковались в игре на фортепиано. Родители учили Алису, 
что «все самое интересное, что есть в цивилизации и культуре, 
находится за границей». Они даже запрещали ей читать русскую 
литературу.
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Но по любым стандартам — русским ли, еврейским ли — се-
мья Розенбаум была очень обеспеченной. Родители Анны Бо-
рисовны были так богаты, с восторгом отмечали девочки, что 
когда бабушке был нужен носовой платок, она вызывала слугу, 
нажимая кнопку на стене. Алиса и ее сестры, Наташа и Элео-
нора (которую в семье все называли просто Норой) росли 
в окружении кухарки, гувернантки, сиделки и наемных учите-
лей. Их мать любила развлекать гостей, и их со вкусом обстав-
ленная квартира всегда была полна родственников и друзей, 
являвшихся на ее званые вечера. Каждое лето семья ездила от-
дыхать в Крым. Когда Алисе было девять, Розенбаумы отпра-
вились в путешествие в Австрию и Швейцарию, где провели 
шесть недель.

Алиса Розенбаум родилась второго февраля 1905 года, около 
трех недель спустя после непродолжительного, но кровавого на-
родного восстания, начавшегося после того, как ясным январ-
ским воскресным утром двенадцать тысяч кавалеристов царской 
гвардии открыли огонь по тридцати тысячам рабочих, их жен 
и детей, профсоюзных деятелей и студентов, пришедших к Зим-
нему дворцу требовать улучшения условий труда. Протест воз-
главлял православный священник Георгий Гапон, и многие участ-
ники манифестации умирали с молитвой на устах. Убийство 
протестующих привело к массовым беспорядкам, продолжав-
шимся в течение нескольких дней, и заложило фундамент для 
октябрьской революции 1917 года, которая полностью разру-
шит прежний жизненный уклад. Родители будущей вершитель-
ницы судеб Америки могли слышать ружейную стрельбу сквозь 
окна своей квартиры, расположенной над аптекой на Забайкаль-
ском проспекте — улицы, на которой Максим Горький провел 
чуть позднее тем вечером собрание городских либеральных ин-
теллигентов и провозгласил начало русской революции.

Но к тому моменту, как на свет появилась Алиса, на Забай-
кальском и в окрестностях снова было тихо. Правда, тишина та 
была обманчива: повсюду кипела подрывная деятельность ради-
кальных организаций, готовивших новую волну насилия. То там, 
то тут вспыхивали забастовки рабочих и крестьянские бунты. 
Марксистское учение, лидеры которого то и дело отправлялись 
в ссылку в Сибирь, но очень скоро, сбежав, приезжали обратно 
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в большие города, постепенно набирало все больше и больше 
последователей.

В те годы было опасно быть евреем. По мере того, как просе-
дала экономика, а царский режим становился все более репрес-
сивным, тяжесть народного гнева часто обрушивалась на пять 
миллионов проживавших в России евреев. Эти люди являлись 
удобными «козлами отпущения», на которых рабочие и крестья-
не легко могли выместить свою обиду за собственные нищету 
и бесправие. За одну лишь осень 1905 года на территории стра-
ны произошли 690 еврейских погромов, унесших жизни трех 
тысяч человек. Во время одного лишь одесского погрома были 
убиты четыреста евреев. Поговаривали, что царская полиция 
поддерживает антисемитские настроения и даже снабжает по-
громщиков оружием и спиртным.

Санкт-Петербург был относительно безопасным местом, что 
стало одной из причин, по которым Розенбаумы осели именно 
там. Но и там имелись свои собственные способы проявления 
официального антисемитизма. К 1914 году документ, содержа-
щий постановления о правах и обязанностях евреев, насчитывал 
около тысячи страниц — и все, что им не разрешалось, счита-
лось преступлением. На протяжении десятилетий в столице не 
разрешалось жить евреям, которые не имели высшего образова-
ния по одной из привилегированных профессий (в первую оче-
редь — медицинских специальностей). В большинстве случаев 
неквалифицированные евреи не могли даже ночлега себе найти. 
Кроме того, по закону количество лиц еврейской национально-
сти в городе не должно было превышать двух процентов от об-
щей численности населения, а документы, подтверждающие вид 
на жительство, им было предписано обновлять каждый год. Зи-
новий Захарович выбрал профессию фармацевта именно пото-
му, что она входила в список специальностей, позволяющих се-
литься в больших городах.

С самого раннего возраста Алиса проявляла себя как сообра-
зительный ребенок, склонный к самостоятельным решениям 
и поступкам. Стандарты воспитания, принятые в начале двадца-
того века, к ней не подходили. Вокруг царила викторианская ат-
мосфера: в моде были оборки, семейная верность и женские ис-
кусства — и все это Алисе совершенно не нравилось. Часть ее 


