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ВИНОГРАД НА КУФИ

 А у царского визиря было две дочери: стар-

шая —  по имени Шахразада и младшая —  по 

имени Дуньязада. Старшая читала книги, 

летописи и жития древних царей, и преда-

ния о минувших народах.

«Рассказ о царе Шахрияре и его брате» 1

Каждый раз, как мой дедушка ака-джун повора-
чивал голову, серебристые нити посверкивали на 
его куфи. На этой шапочке была тонкой вязью вы-
шита виноградная лоза, и я следила за искоркой, 
взбирающейся по виноградинам и соскальзываю-
щей по витым стеблям, зачарованная танцем света 
на его голове. Мне хотелось, чтобы он закончил 
беседу и обратил на меня внимание. Мне тогда 
было шесть лет, и я весь день старалась вести себя 
как полагается хорошей девочке и не топтала лю-

1 Здесь и далее цитаты из «Тысяча и одной ночи» 
в переводе М. Салье. —  Примечания переводчика, если 
не указано иное.
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бимые цветы ака-джуна, когда бегала за младшей 
сестренкой Мар-Мар во время игры в прятки. Тя-
жело было проявлять терпение, когда он обещал 
нам волшебный подарок.

Той ночью, в августе 1978-го, мы собрались 
в доме бабушки и дедушки на Солнечной улице. 
Дом стоял посреди огромного сада в центре Те-
герана, по соседству с поместьем принца Голяма, 
младшего брата шаха Мохаммеда Реза Пехлеви. 
Мы сидели на деревянной тахте в саду —  Мар-Мар 
рядом со мной теребила челку, слушая ака-джуна, 
отца и дядю Резу, пока те обсуждали шаха Ирана 
и охватившие страну волнения. Реза облил холод-
ной водой раскаленную плитку, чтобы охладить 
террасу, а потом принес из подвала три тахты и на-
крыл их кашанскими коврами с узором из турецких 
огурцов. Лампы рассыпали золотистые огоньки по 
переплетенным на коврах цветам и оживляли ис-
сушенный сад. Бабушка Азра поставила пузатый 
самовар на березовый столик между тахтами и за-
варила чай в огромном чайнике на макушке са-
мовара. Камарбарики на фарфоровых блюдечках 
сияли, когда она разливала чай и расставляла их 
на подносе. Мама́н и тети Лейла и Саба слушали 
разговор и передавали поднос членам семьи. Вода 
булькала в золотистом самоваре, и густой аромат 
черного чая с кардамоном плыл по воздуху, когда 
они пили и беседовали о событиях в стране.

Реза, высокий и худой, давно за двадцать, вслух 
читал «Кейхан». Он работал в стекольной мастер-
ской ака-джуна и каждый день по дороге домой 
покупал вечернюю газету. На подбородке у него 
была жесткая щетина, а небесно-голубую рубашку 



МОЖГАН ГАЗИРАД

10

он застегнул до самого горла. Адамово яблоко 
подпрыгивало в гневе, когда он раздраженным го-
лосом читал дрожащую в его руках газету.

— «Шесть сотен людей сожжены заживо в ки-
нотеатре «Рекс» в Абадане. Триста семьдесят семь 
погибших, остальные в критическом состоянии. —  
Реза перевернул страницу и продолжил: —  В руи-
нах здания были найдены обожженные тела. «Мы 
почувствовали запах дыма, когда смотрели кино, —  
сообщил один из выживших репортеру в боль-
нице. —  Люди начали переговариваться, гадать, 
откуда идет дым. Несколько человек бросились 
к выходу, но двери были заперты снаружи. Люди 
бросились к дверям, кричали, ругались и расталки-
вали друг друга в попытке выбраться. Нас заперли. 
Кто-то хотел сжечь нас заживо!» Здание кинотеа-
тра в результате пожара обрушилось. Обугленные 
двери были покрыты царапинами —  несчастные 
жертвы бились в них, моля о пощаде».

— Ля иляха илля-Ллах! Кто мог так поступить 
с людьми? —  сказал ака-джун, касаясь лба. Глад-
кая, блестящая кожа тянулась от кустистых бровей 
до самого затылка, где он приколол куфи к ред-
ким седым волосам. Эту белую куфи —  малень-
кую круг лую шапочку, которую носят некоторые 
мужчины-мусульмане, —  он носил после соверше-
ния Хаджа.

— Эта династия тиранов пойдет на что угодно, 
чтобы остановить народную революцию. Чертовы 
убийцы! —  сказал Реза. Он сложил газету и бро-
сил ее на ковер.

Баба́ слушал новости, помешивая ложечкой чай 
в камарбарике. На читающего Резу он смотрел 
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стальным взглядом. Волосы над ушами у него на-
чали седеть, но остальные короткие спутанные ку-
дри оставались черными. Он брился двойным лез-
вием, и его лицо всегда было гладким.

— Слишком рано утверждать, кто в этом вино-
вен, —  сказал отец.

— Я слышал, что многие погибли в давке у две-
рей. Кто задумал такое чудовищное преступле-
ние? —  сказал ака-джун.

— Возможно, те, кто хочет сильнее запутать 
ситуацию —  фидаины, марксисты, «Моджахе-
дин» 1 или «Хезб-е Туде» 2. Никто не знает, —  ска-
зал отец.

— Никто из тех, кто имеет отношение к вос-
станию, не совершил бы такого страшного пре-
ступления. Революция уже побеждает. Мы побеж-
даем! Шах доживает последние дни, —  заявил Реза, 
обращаясь к отцу.

Отец молча закусил губу и не ответил. Он по-
чесал шрам под левым ухом —  нервная привычка, 
признак несогласия. Гладкий, бледный шрам был 
напоминанием о кожной инфекции, которую он 
подхватил в армейских бараках на ирано-ирак-

1 Организация моджахедов иранского народа 
(Моджахедин-е Хальк) была создана в 1965 году 
студентами Тегеранского университета, недовольными 
шахским режимом. Выступала за создание в Иране 
социалистической республики, построение 
бесклассового общества, лишенного любых форм 
диктатуры и эксплуатации. —  Прим. ред.

2 Народная партия Ирана (Хезб-е Туде-йе Иран; 
сокращенно Туде́) – марксистско-ленинская партия, 
действующая в Иране с 1941 года. Является преемни-
цей Иранской коммунистической партии. —  Прим. ред.
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ской границе. Годы службы в армии в качестве вы-
сокопоставленного офицера выковали в нем свя-
тую веру в военную мощь шаха Мохаммеда Резы.

Я встала на тахте и наклонилась, чтобы по-
ближе рассмотреть газету на ковре. Я с открытым 
ртом уставилась на обугленную женщину на пер-
вой странице. Ногти на пальцах, оставшихся не-
тронутыми на ее сожженной руке, были покрыты 
лаком. Она, должно быть, сломала ногти, отча-
янно царапая и толкая дверь. В тот момент никто 
не обращал на меня внимания. Сердце заколоти-
лось, когда я представила, как она бьется в дверь, 
кричит, молит о помощи, пока ревущее пламя по-
жирает ее тело.

Когда разговор затих, Азра слила воду, натек-
шую в миску под пузатым самоваром, и задула го-
лубое пламя в его трубе через сетчатое отверстие. 
Белый дым поднялся по трубе самовара и растаял 
в воздухе. Мама́н помогла Азре отнести самовар 
и чайный сервиз обратно на кухню. Лейла и Саба 
вынесли матрасы и подушки из комнаты для го-
стей, развернули матрасы на тахтах и застелили их 
белыми накрахмаленными простынями. Реза уста-
новил москитные сетки и удостоверился, что края 
всех пологов подоткнуты под матрасы.

Мы с Мар-Мар спали на средней тахте, рядом 
с матрасом ака-джуна и Азры. Полог цвета сло-
новой кости колыхался на прохладном ночном 
ветерке, и его кружевные вязаные цветы дрожали 
с нежным ветром. Мы опустили головы на пухо-
вые подушки, устроились под тонким одеялом 
и нетерпеливо принялись ждать, когда вернется 
ака-джун. Он ушел в свою комнату за подарком. 
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Что он собирался достать из глубокого темного 
чулана? Говорящую куклу, которую привез из па-
ломничества в Мекку? Швейную машинку, которая 
работает без ручного колеса? Карту мира, кото-
рая расскажет что-то интересное о стране, когда 
мы ее коснемся? Ночь казалась слишком длинной 
для взволнованных девочек, которые ждали с са-
мого раннего утра. Я смотрела, как звезды свер-
кают в чистом ночном небе Тегерана, надеясь, что 
безмятежность ночи успокоит меня. Хоть я и пы-
талась сосредоточиться на подарке ака-джуна, 
у меня не получалось выбросить из головы образ 
обугленной женщины, как она кричала и царапала 
дверь до самой последней минуты перед смертью.

Наконец, когда прошел, казалось, целый год, 
я услышала, как шуршат по бетонным плиткам ко-
жаные тапки ака-джуна. Он вернулся с терме —  
особой вышитой тканью, в которую заворачивал 
важные вещи, —  под мышкой, поднял сетку и на 
корточках проскользнул под полог. Он положил 
терме возле своей подушки и снова подоткнул 
кромку полога под матрас, чтобы за ним не по-
следовали комары. Затем снял заколку, на которой 
держалась куфи, и убрал шапочку под подушку. Он 
бросил взгляд на Азру, которая уже крепко спала.

— Хотите послушать сказку? —  спросил он ти-
хим голосом.

— Да, —  сказали мы.
Он положил терме на колени и развернул ее, 

обнаруживая старую толстую книгу. Это и был его 
волшебный подарок? Уголки коричневой кожаной 
обложки казались потрепанными, но корешок вы-
глядел крепким и надежным. Спереди был портрет 
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девушки вполоборота. У нее были большие раско-
сые глаза и прямые черные волосы, сбегающие по 
плечам.

— Кто эта тетенька? —  спросила я.
— Это Шахразада. Можи, если потерпишь, 

то услышишь ее историю. —  Он прочистил горло 
и голосом, который заворожил мое сердце, рас-
сказал историю Шахрияра, могучего царя Багдада. 
Отправившись в гости к брату в соседнюю страну, 
царь узнал, что его прекрасная царица предала 
его и переспала с одним из их рабов. Несчастный 
и разъяренный, по возвращении он убил царицу, 
пока та спала, и поклялся из мести каждую ночь 
брать в жены девушку, только чтобы убить ее нау-
тро после свадьбы.

Сперва, когда ака-джун только начал рас-
сказ, я подумала, что девушка на обложке была 
той царицей. Но по мере того как он плел кру-
жево истории, я уверялась, что рисунок никак 
с ней не связан. Испуганные и запутавшиеся, мы 
с Мар-Мар сидели в обнимку на матрасе и слу-
шали сказку.

— День за днем, —  сказал ака-джун, —  убивали 
девушек, пока в городе не осталось незамужних. 
У царя Шахрияра был визирь, у которого было две 
дочери по имени Шахразада и Дуньязада. Настало 
время визирю предложить своих дочерей царю.

— Ох, нет, —  сказала я. —  Их тоже убьют?
— Когда визирь рассказал об этом дочерям, 

Шахразада, старшая дочь, которая была очень ум-
ной и начитанной, уверила своего отца, что вый-
дет замуж за царя и обманом заставит его не уби-
вать себя и свою сестру.
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— Каким обманом? —  спросила Мар-Мар. Ее 
большие черные глаза были широко открыты и си-
яли в лунном свете.

— Шахразада рассказала сказку настолько за-
хватывающую, что царь Шахрияр хотел следую-
щей ночью услышать продолжение. Он позволил 
ей прожить еще одну ночь…

— Что это была за история, ака-джун?
— А остальное я расскажу завтра ночью. Вам 

пора спать. —  Он заложил сложенный листок 
бумаги между страниц и снова обернул книгу 
в терме.

Мы вскочили с матраса, устроились у него на 
коленях и стали упрашивать его почитать нам еще 
немного. Он погладил нас обеих по голове, по-
целовал волосы и уложил под одеяло. Он улегся 
сам и укрыл ноги белой простыней. Вскоре я ус-
лышала его храп. Мы с Мар-Мар уставились на 
ночное небо Тегерана сквозь москитную сетку, 
зачарованные рассказом ака-джуна. Мы понятия 
не имели, что под теми же блестящими звездами 
вскоре разгорится революция.

Для меня ака-джун становился совсем другим 
человеком, когда снимал куфи, —  странник пре-
вращался в старика, чей голос завладевал моими 
детскими снами. Каждый четверг и пятницу мы 
приходили в дом на Солнечной улице, а он читал 
нам с Мар-Мар «Тысячу и одну ночь». Я часто 
забывала, что он является рассказчиком, и его го-
лос уносил меня в далекие города вроде Багдада, 
Дамаска или Басры, в порты, к которым я в своих 
фантазиях плыла на огромном корабле. Я пред-
ставляла, что моя пуховая подушка —  это судно, 


