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Музыка стоит на втором месте 
после молчания, когда речь идёт о том, 

чтобы выразить невыразимое.

О. Хаксли



А. А.



Глава 1

	— Пение — бабское занятие, сколько раз 
повторять, — сказал таксист, остановившись 
возле музыкальной школы имени Римского-
Корсакова. — Что, ничего получше не нашлось? 
Пусть на бокс ходит. Да хоть на шахматы!

	— Хватит уже. Надоело, — ответила блон-
динка с длинными розоватыми волосами и вы-
толкала из машины пацана лет одиннадцати. 
Пацана звали Ником Рокальским. Именно 
так — не Колей и не Николаем. Розовая блон-
динка была его матерью, а таксист — отцом.

Все, кроме папы, были уверены, что Ник 
станет звездой. Аня, розовая блондинка, знала 
это ещё во время беременности — она каж
дую неделю ходила на концерты больших 
и малых звёзд: от таких, которых показывают 
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в новогоднюю ночь по федеральным кана-
лам, до таких, которые сами себя показывают 
в интернете миллионам подписчиков. Неуди-
вительно, что Ник ещё в роддоме издал свою 
первую ноту: родившись, он заорал «ля-а», 
в то время как менее одарённые младенцы ора-
ли тупо «а-а». Все его детские игрушки испол-
няли мировые хиты: серебристый медведь пел 
Show must go on1, а ночник-фиалка, если дёрнуть 
за стебель, выдавал трек модной рэп-группы.

Когда Нику исполнилось два года, Аня 
стала усаживать его за видеоуроки по вокалу 
для малышей, но вскоре поняла, что это неэф-
фективно. Тогда она решила любой ценой вы-
браться из «дыры», как называла родной город 
Псков, и переехать в столицу. Максим, отец 
Ника, не сдавался целых три года, но наконец 
нашёл в Москве работу, и, когда сыну исполни-
лось пять, они переехали с Завеличья в Южное 

1  «Шоу должно продолжаться» (англ.), песня группы 
Queen, авторы слов — Джон Дикон, Брайан Мэй, Фред-
ди Меркьюри и Роджер Тейлор. — Здесь и далее, кроме 
оговорённых случаев, примеч. ред.



Бутово. В Москве Макс работал в рекламном 
отделе крупной компании по продаже риту-
альных принадлежностей. Он называл это 
именно так, а Ник предпочитал не думать 
об этих принадлежностях: ну да, венки, ленты, 
гробы, пластмассовые цветы и прочий мрак. 
Аня была мастером по наращиванию ресниц, 
бровей, усов и бород, а также по устранению 
лысин. Потом случилась пандемия и ритуаль-
ные принадлежности перестали нуждаться 
в рекламе, а салоны красоты закрылись, хотя 
после ковида оволосение требовалось многим. 
Никовы уроки вокала с певицей Анфисой пе-
решли в онлайн-формат и подорожали. Целых 
полтора года Москва пожирала последние 
накопления, и наконец Рокальские вернулись 
в родной Псков. Пандемия, правда, уже закон-
чилась. Был холодный муторный май. И сразу 
выяснилось, что уже начались прослушивания.

Бесконечная очередь из будущих первокла-
шек, пришедших на прослушивание, тянулась 
через весь второй этаж, спускалась на лестни-
цу, шла мимо гардероба, наконец выходила 



8

на улицу и опоясывала школу в три кольца, 
как гигантский питон. Все поступающие были 
малявками, ну ладно, почти все. Кроме Ника 
и трёх-четырёх других почти-подростков.

	— Я с детсадовцами стоять не буду, — ска-
зал Ник.

	— И не надо, — ответила Аня. — Тебя в этом 
захолустье должны взять вне конкурса и без 
вот этого всего. Я договорюсь. Идём.

Они пошли вдоль «питона» и оказались пе-
ред дверью, за которой кто-то тихо читал стихи.

	— Ритмичнее! Ритмичнее! — громко шепта-
ла в дверную щель бабушка читающего.

	— Стой здесь, — скомандовала Аня, легко 
пробарабанила по двери костяшками пальцев 
и сразу же вошла. — Здравствуйте, я вчера зво-
нила директору, я мама Рокальского Николая… 
договаривались вне очереди.

В кабинете у пианино стоял маленький 
мальчик. За пианино сидела старушка с боль-
шим белым пучком на голове, похожая осанкой 
и стройностью на балерину, а не на музыкант-
шу. Рядом, за двумя сдвинутыми в ряд партами, 
сидели мужчина лет пятидесяти с аккуратной 



бородой, пожилая женщина в длинном вяза-
ном платье и толстая девушка.

	— Здравствуйте, — ответил мужчина. — 
Не знаю, кому вы звонили, я завуч. И здесь все 
проходят в порядке очереди. Рокальский?

	— Да.
	— Подождите. А вы продолжайте, — он кив-

нул балерине. Та сыграла минорный аккорд.
	—  Лёня, спой, пожалуйста, самый низ

кий  звук в этом аккорде, — сказала женщина 
в платье.

Мужчина с бородой в этот момент громко 
зашуршал огромной стопкой листов, лежащих 
у него на столе.

	— Фа-а! — протянул Лёня.
	— Ты уже знаешь ноты? Молодец! — похва-

лила женщина.
	— Да!
	— У него абсолютный слух! — шепнула 

в дверь бабушка. — С закрытыми глазами на
зовёт!

	— Замечательно, Лёня.
	—  Так, — бородатый наконец нашёл нуж-

ный лист. — Рокальский Николай Максимович, 



10

одиннадцать лет, ваш номер очереди — четы-
реста семьдесят три. Подождите, пожалуйста, 
в коридоре. Сейчас мы прослушиваем сорок 
второй.

	— Простите, а может быть, вы пойдёте нам 
навстречу? — Аня достала из пакета шоколадку, 
пачку кофе и положила перед бородатым. — 
Я говорила с директором: у меня особенный 
ребёнок…

	— Инвалид?
	— Какой ещё инвалид?!
	— Ну так и подождите в коридоре. Подар-

ков не надо.
	— Это от души, возьмите.
Аня вышла в коридор и велела Нику ждать 

у кабинета. Ник посмотрел на очередь и поду-
мал: «Откуда столько набежало? Всего лишь му-
зыкалка, не кастинг на главную роль в мюзикле 
или шоу». В торце огромного коридора злобно 
ревела мелкая девчонка в драных колготках. Ник 
заметил, что колготки она раздирает нарочно.

	— А ну прекрати! — сказала ей бабушка.
	— Не пойду на дудку твою: я хочу на скрип-

ку! Я же сказала!



	— Гобой, а не дудка! — бабушка доста-
ла из рюкзака новые колготки, но девочка 
и в них вцепилась. — И пока — блокфлейта, 
подготовка. Не трожь колготки, не тобой куп-
лены! На скрипку вон какой конкурс! Там слух 
нужен знаешь какой? Хоть на гобой бы взяли, 
и то спасибо скажи!

	— Куда сразу с тремя?! — возмутилась оче-
редь, когда лысоватый мужчина попытался 
завести в кабинет трёх мальчиков.

	— Тройняшки, не видно? — буркнул мужчи-
на и старательно закрыл за собой дверь, будто 
очередь могла ринуться в кабинет, как полчи-
ще москитов.

Ник вспомнил Анфису, она училась в Гне-
синке на эстрадном, последний курс. Однаж-
ды она позвала их с мамой на экзамен-кон-
церт, и он тогда впервые попал в гудящее, 
как улей, музыкальное царство. Царство гуде-
ло на всю улицу: страдало скрипками и ныло 
виолончелями, ухало тяжёлыми барабанами, 
кричало трубами и свистело флейтами, пе-
реливалось арфами, гнусавило фаготами, 
звенело трелями роялей. А вдобавок пело 
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человеческими голосами: от народных песен 
(Нику они напоминали о древних бабульках, 
давно скончавшихся вместе со своими зава-
линками) до арий из опер. (Ник представлял 
себе тучных оперных певцов и певиц, ки-
лограммов по двести каждый, не меньше, — 
иначе, видимо, их слышно не будет, если они 
потеряют вес. Всё равно что борцы сумо — их 
специально откармливают, чтобы сила была.) 
В коридорах академии попадались и музы-
канты, похожие на гуманоидов. Они явно 
прибыли из другого измерения, потому что 
запросто могли сесть на стул посередине ко-
ридора и, никого не замечая и ничуть не стес-
няясь, начать играть. Или петь. Анфиса даже 
не заметила Ника, увлёкшись распевкой. Она 
стояла лицом к окну и обращалась к невиди-
мому богу музыки. Всеобщая медитативная 
отрешённость завораживала. Так делови-
то и запросто, ничего не смущаясь, могли 
заниматься искусством только особенные, 
посвящённые. Профи. Ник отошёл к окну, 
чуть прикрыл глаза и старательно пропел 
распевку:



Чики-чики-чики-three, 
Ты за мною повтори 
Эти лёгкие слова1.

	— Мальчик, ты здесь не один вообще-то, — 
возмутилась чья-то бабушка.

	— Да это кошмар какой-то! Ты как себя ве-
дёшь? — возмутился чей-то дедушка. — В оче-
редь встань. Что ты здесь маячишь? Где мать 
твоя?

Ник продолжал петь.
	— Так, — чей-то отец хлопнул его по плечу. — 

Давай уже. Хватит. Иди на улицу пой.
	— Да он блатной, не видно, что ли? — снова 

вмешался чей-то дедушка. — Его мамаша без 
очереди лезла. Наглые!

Нику стало не по себе. Пухлый парень лет 
семи хохотал на весь коридор и фальшиво по-
вторял: «Чики-чики-чики-ту!»

	— Прекрати хоть ты! — одёрнула его тол-
стая бабушка в спортивном костюме.

1  «Boy and Girl, или Ковбойская любовь», автор слов — 
Лев Хайтович. Сборник эстрадно-джазовых распевок 
и песенок. — Примеч. авт.
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Ник сел на подоконник и надел наушники. 
В наушниках пела Анфиса. В прошлом году она 
записала половину сольного альбома, на вто-
рую пока не накопила.

Через полтора часа Аня появилась с тре-
мя букетами роз и одним сырно-колбасным: 
свёрнутые в розочки салями и пеперони, ду-
бинки сальчичона, петля краковской колбасы, 
сушки, сыр-косичка, помидоры черри, два ми-
ни-багета, балык, три цветных чили-перчика, 
петрушка и рускус1. С претензией на креатив 
и оригинальность. Аня считала, что дарит 
такие композиции только она. В любой не-
понятной ситуации она тащила цветочные 
букеты женщинам и колбасные — мужчинам. 
Это помогало договориться с чиновниками, 
в автомастерских, поликлиниках и даже в тур
агентстве. Но в музыкалке не сработало.

Мамина беготня за подарками Ника раз-
дражала: как будто он сам не может показать, 

1  Вечнозелёный кустарник из семейства спаржевых, 
также его называют мышиный тёрн. Часто добавляется 
в букеты. Несъедобен.



на что способен! Зачем она унижается перед 
ними? Унижаться должны бездарные. Ладно 
если бы там сидели звёзды, как на шоу 
«Нота», а эти вообще кто такие? Музыканты, 
что ли? Нормальные музыканты не сидят 
в захолустной музыкалке — они на сцене, 
и в клипах, и на шоу.

Ещё через два часа Аня притащила кофе-
машину. Ещё через три — гипсовый бюст ка-
кого-то композитора. Ник всё так же торчал 
возле двери. Очередь становилась всё меньше 
и меньше, по крайней мере, Нику так каза-
лось.

	— Возьмите, пожалуйста, — Аня поставила 
бюст на стол прямо перед бородатым. — Это 
не взятка, не думайте, это подарок школе 
от нас. Римский-Корсаков…

	— Простите, мамочка, — ответила женщи-
на в длинном платье, — но это бюст Модеста 
Петровича Мусоргского. Это в другую музы-
кальную школу.

	— Кстати, сейчас — номер четыреста семь-
десят. Перед вами три человека, — заметил 
бородатый. — И учтите: мы не можем взять 
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вашего ребёнка без прослушивания. Да и про-
слушивание не даёт гарантии.

Ник наконец вошёл в кабинет и сразу 
уверенно представился: «Ник Рокальский, 
одиннадцать с половиной лет». Анфиса учила, 
что зрителям всегда нужно широко по-голли-
вудски улыбаться. Он помнил об этом правиле 
и старательно показывал зубы в широченной 
улыбке. Комиссия не улыбалась в ответ.

	— Здравствуй, Ник. На каком инструменте 
ты хотел бы играть?

	— Ни на каком. Я вокалист.
	— Да, нас интересует эстрада, — Аня по-

правила стоящий на столе бюст Мусоргского 
и тоже заулыбалась.

	— У нас нет эстрадного вокала, — сказал 
бородатый. — Впрочем, академического тоже. 
Могу предложить вам поступить на хоровое. 
Общее фортепиано при этом обязательно. Для 
всех без исключения, не как основной инстру-
мент, как дополнительный, для общего раз
вития.

	— В смысле? — Аня уставилась на боро-
датого. — Вы нам бэк-вокал, что ли, предла-



гаете?! Он занимался эстрадой с двух лет, он 
солист. И клавиши? Он не клавишник.

	— Знаете, у вас очень странное представ
ление о хоре, — строго сказала женщина 
в платье. — У нас не телешоу: никакого бэк-
вокала здесь нет и не будет, а будет академи-
ческое искусство. Это основа. Без фундамента 
строить дальше бессмысленно, будь то эстра-
да или опера. Никому не приходит в голову 
взять на медицинский факультет студента, 
который не учил в школе ни химии, ни био-
логии. Зато бытует мнение, что музыкантом 
стать проще простого. Вы знаете, что подго-
товка музыканта занимает в два раза больше 
времени, чем хирурга? Хирург учится семь 
лет, а музыкант — восемь лет в школе, потом 
четыре года училища и четыре в институте. 
Итого шестнадцать.

	— А вы, собственно, кто и что препо
даёте? — спросила Аня.

	— Меня зовут Галина Андреевна. Я руково-
дитель хора, дирижёр.

	— Понятно. Ну, попробуйте меня убедить, 
что на безрыбье и рак — рыба.
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	— Я не собираюсь вас убеждать. Если вы 
не хотите поступать…

	— Нет, мы хотим. Но какие перспективы 
в хоре?

	— Наш хор, — ответил бородатый, — лау
реат международных конкурсов. Он ездит 
на гастроли за рубеж и по России. Галина Ан-
дреевна работает с детьми уже более сорока 
лет. Заслуженный педагог. Странно сомневать-
ся в её талантах. Помимо вокальных данных, 
пение в хоре развивает гармонический слух 
и умение работать в коллективе. Вы так на-
стойчиво пытались попасть в кабинет, чтобы 
теперь мы вас уговаривали?

	— Нет. Нас, в целом, устраивают гастроли. 
И должность солиста.

	— До гастролей, кстати, ещё нужно дорас
ти, — заметила Галина Андреевна. — Не гово-
ря уже про солиста. Хорошо. Коля, спой, по-
жалуйста, любую песню. Ты же подготовил 
песню?

Ника аж передёрнуло от этого «Коли», 
но он кисло кивнул, подошёл поближе к комис-
сии и начал аккуратно танцевать, чтобы на-



строиться. Он вспомнил только начало бодрой 
негритянской песни «He-ey, he-e-e-y, he-e-ey!  
Pa-ba-ru, pa-ba-ru, oh, ye-eah! O-oh, yeah». Каза-
лось, стоит спеть первую строчку — и дальше 
оно само выкатится, но нет. Да как он мог за-
быть? Сто миллионов раз пел! Это всё балерина 
за пианино: она сразу же начала подыгрывать, 
как будто была телепаткой. Как она угадыва-
ла, что сыграть? Или она знает песню? Бале-
рина сбила окончательно. Ник начинал снова 
и снова, но никак не мог отделаться от мысли 
про балерину.

	— Простите, я сейчас настроюсь, — сказал 
Ник и посмотрел на балерину. — Вы можете 
подсказать дальше?

	— Я не знаю эту песню, — строго отрезала 
балерина.

	— Так вы же её играете. Как вы играете?
Галина Андреевна улыбнулась:
	— Здесь не самая сложная гармония, Коля, 

легко догадаться. Спой, будь добр, что-нибудь 
попроще и по-русски. Нам важно проверить 
голос и слух, а не знание английского. Ну хоть 
«В лесу родилась ёлочка».



Литературно-художественное издание

Для среднего и старшего школьного возраста

ЛИНДЕ Юлия Владимировна

АВЕ МАРИЯ

Художник Анастасия Урсул

Главный редактор Наталья Эйхвальд
Литературный редактор Екатерина Манцевич

Художественное оформление и вёрстка Дарья Агафонова
Корректор Надежда Власенко

Издательский проект «Код доступа» 
books.kod.dostupa@yandex.ru

Ищите нас в социальных сетях.

12+

Аве Мария. Формат: 60х90/16. Тираж 3 000 экз. Заказ № 
Издатель и изготовитель: ООО «Феникс». Юр. и факт. адрес: 344011, Россия, Ростовская обл., 
г. Ростов-на-Дону, ул. Варфоломеева, д. 150. Тел./факс: (863) 261-89-65, 261-89-50.
Изготовлено в России. Дата изготовления: 07.2026. Срок годности не ограничен. 
Отпечатано в ООО  «Ярославский полиграфический комбинат». 
150049, Россия, Ярославская область,  г. Ярославль,  ул. Свободы, дом 97. 
Аве Мария. Форматы: 60х90/16. Таралымы 3 000. Тапсырыс № 
Баспагер жəне дайындаушы: «Феникс» ЖШҚ. Заңды жəне нақты мекенжайы: 344011, Ресей, 
Ростов обл., Дондағы Ростов қ., Варфоломеев к-сі, 150 үй. 
Тел/факс: (863) 261-89-65, 261-89-50.
Ресейде дайындалған. Дайындалған күні: 07.2026. Жарамдылық мерзімі шектелмеген. 
Басылды «Ярославский полиграфический комбинат» ЖШҚ. 
150049, Ресей, Ярославль облысы, Ярославль қ., Свобода к-сі, 97 үй.
Аве Марыя. Фармат: 60х90/16. Тыраж 3 000 экз. Заказ № 
Выдавец і вытворца: ТАА «Феникс». Юр. і факт. адрас: 344011, Расія, Растоўская вобл., 
г. Растоў-на-Доне, вул. Варфаламеева, д. 150. Тэл./факс: (863) 261-89-65, 261-89-50. 
Выраблена ў Расіі. Дата вырабу: 07.2026. Тэрмін прыдатнасці не абмежаваны. 
Надрукавана ў ТАА «Ярославский полиграфический комбинат». 
150049, Расія, Яраслаўская вобласць, г. Яраслаўль, вул. Свабоды, дом 97.

RU

KZ

BY




