

ФЕДОР  
ТЮТЧЕВ



О, КАК УБИЙСТВЕННО  
МЫ ЛЮБИМ...



ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ  
МОСКВА

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)1-5  
Т98

**Тютчев, Федор Иванович.**  
Т98 О, как убийственно мы любим... : [сборник] /  
Тютчев Федор Иванович. — Москва : Издательство  
АСТ, 2026. — 448 с.

ISBN 978-5-17-982886-0 (С.: Эксклюзив: Русская классика)  
*Серийное оформление А. Фереца, Е. Фerez*  
*Компьютерный дизайн А. Чаругиной*

ISBN 978-5-17-137351-1 (С.: Эксклюзив: поэзия)  
*Серийное оформление и компьютерный дизайн*  
*Я. Половцовой*

В финале «Сталкера» звучит стихотворение «Люблю глаза твои, мой друг...» — это строки Тютчева. «Умом Россию не понять», «Я встретил вас», «О, как убийственно мы любим...» — бессмертные творения на все времена. Не жемчужины — бриллианты поэзии! Глубокий философ и тонкий лирик, Тютчев затрагивает сокровенные струны человеческой души.

Поэтическое наследие Тютчева невелико — всего около 300 стихотворений, но как писал Фет об одном из его сборников:

Но муза, правду соблюдая,  
Глядит — а на весах у ней  
Вот эта книжка небольшая  
Томов премногих тяжелей.

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)1-5

## ИЗБРАННОЕ (1824—1873)

### Проблеск

Слышал ли в сумраке глубоком  
Воздушной арфы легкий звон,  
Когда полночь, ненароком,  
Дремавших струн встревожит сон?..

То потрясающие звуки,  
То замирающие вдруг...  
Как бы последний ропот муки,  
В них отозвавшись, потух!

Дыханье каждое Зефира  
Взрывает скорбь в ее струнах...  
Ты скажешь: ангельская лира  
Грустит, в пыли, по небесах!

О, как тогда с земного круга  
Душой к бессмертному летим!  
Минувшее, как призрак друга,  
Прижать к груди своей хотим.

Как верим верою живою,  
Как сердцу радостно, светло!  
Как бы эфирною струею  
По жилам небо протекло!

Но ах, не нам его судили;  
Мы в небе скоро устаем, —  
И не дано ничтожной пыли  
Дышать божественным огнем.

Едва усилием минутным  
Прервем на час волшебный сон,  
И взором трепетным и смутным,  
Привстав, окинем небосклон, —  
И отягченную главою,  
Одним лучом ослеплены,  
Вновь упадаем не к покою,  
Но в утомительные сны.

*Не позднее осени 1825*



## Весенняя гроза

Люблю грозу в начале мая,  
Когда весенний, первый гром,  
Как бы резвяся и играя,  
Грохочет в небе голубом.

Гремят раскаты молодые,  
Вот дождик брызнул, пыль летит,  
Повисли перлы дождевые,  
И солнце нити золотит.

С горы бежит поток проворный,  
В лесу не молкнет птичий гам,  
И гам лесной и шум нагорный —  
Все вторит весело громам.

Ты скажешь: ветреная Геба,  
Кормя Зевесова орла,  
Громокипящий кубок с неба,  
Смеясь, на землю пролила.

*Не позднее весны 1828*

## Могила Наполеона

Душой весны природа ожила,  
И блещет все в торжественном покое:  
Лазурь небес, и море голубое,  
И дивная гробница, и скала!  
Древа кругом покрылись новым цветом,  
И тени их, средь общей тишины,  
Чуть зыблются дыханием волны  
На мраморе, весною разогретом...

Давно ль умолк Перун его побед,  
И гул от них стоит доселе в мире.

.....  
.....

И ум людей твоею тенью полн,  
А тень твоя, скитаясь в крае диком,  
Чужда всему, внимая шуму волн,  
И тешится морских пернатых криком.

*Не позднее 1828*

## Cache-cache\*

Вот арфа ее в обычайном углу,  
Гвоздики и розы стоят у окна,  
Полуденный луч задремал на полу:  
Условное время! Но где же она?

О, кто мне поможет шалунью сыскать,  
Где, где приютилась сильфида моя?  
Волшебную близость, как благодать,  
Разлитую в воздухе, чувствую я.

Гвоздики недаром лукаво глядят,  
Недаром, о розы, на ваших листах  
Жарчее румянец, свежей аромат:  
Я понял, кто скрылся, зарылся в цветах!

Не арфы ль твоей мне послышался звон?  
В струнах ли мечтаешь укрыться златых?  
Металл содрогнулся, тобой оживлен,  
И сладостный трепет еще не затих.

Как пляшут пылинки в полдневных лучах,  
Как искры живые в родимом огне!  
Видал я сей пламень в знакомых очах,  
Его упоенье известно и мне.

Влетел мотылек, и с цветка на другой,  
Притворно-беспечный, он начал порхать.  
О, полно кружиться, мой гость дорогой!  
Могу ли, воздушный, тебя не узнать?

*Не позднее 1828*

---

\* Игра в прятки (франц.). — Здесь и далее прим. ред.

## Летний вечер

Уж солнца раскаленный шар  
С главы своей земля скатила,  
И мирный вечера пожар  
Волна морская поглотила.

Уж звезды светлые взошли  
И тяготеющий над нами  
Небесный свод приподняли  
Своими влажными главами.

Река воздушная полней  
Течет меж небом и землею,  
Грудь дышит легче и вольней,  
Освобожденная от зною.

И сладкий трепет, как струя,  
По жилам пробежал природы,  
Как бы горячих ног ея  
Коснулись ключевые воды.

*Не позднее 1828*



## Бессонница

Часов однообразный бой,  
Томительная ночи повесть!  
Язык для всех равно чужой  
И внятный каждому, как совесть!

Кто без тоски внимал из нас,  
Среди всемирного молчанья,  
Глухие времени стенанья,  
Пророчески-прощальный глас?

Нам мнится: мир осиротелый  
Неотразимый Рок настиг —  
И мы, в борьбе, природой целой  
Покинуты на нас самих;

И наша жизнь стоит пред нами,  
Как призрак, на краю земли,  
И с нашим веком и друзьями  
Бледнеет в сумрачной дали;

И новое, младое племя  
Меж тем на солнце расцвело,  
А нас, друзья, и наше время  
Давно забвеньем занесло!

Лишь изредка, обряд печальный  
Свершая в полуночный час,  
Металла голос погребальный  
Порой оплакивает нас!

*Не позднее 1829*

## Утро в горах

Лазурь небесная смеется,  
Ночной омытая грозой,  
И между гор росисто вьется  
Долина светлой полосой.

Лишь высших гор до половины  
Туманы покрывают скат,  
Как бы воздушные руины  
Волшебством созданных палат.

*Не позднее 1829*

## Снежные горы

Уже полдневная пора  
Палит отвесными лучами, —  
И задымилась гора  
С своими черными лесами.

Внизу, как зеркало стальное,  
Синеют озера струи,  
И с камней, блещущих на зное,  
В родную глубь спешат ручьи.

И между тем как полусонный  
Наш дольний мир, лишенный сил,  
Проникнут негой благовонной,  
Во мгле полуденной почил, —

Горé, как божества родные,  
Над издыхающей землей  
Играют выси ледяные  
С лазурью неба огневой.

*Не позднее 1829*

## К N. N.

Ты любишь, ты притворствовать умеешь, —  
Когда в толпе, украдкой от людей,  
Моя нога касается твоей —  
Ты мне ответ даешь — и не краснеешь!

Все тот же вид рассеянный, бездушный,  
Движенье персей, взор, улыбка та ж...  
Меж тем твой муж, сей ненавистный страж,  
Любуется твоей красой послушной.

Благодаря и людям и судьбе,  
Ты тайным радостям узнала цену,  
Узнала свет: он ставит нам в измену  
Все радости... Измена льстит тебе.

Стыдливости румянец невозвратный,  
Он улетел с младых твоих ланит —  
Так с юных роз Авроры луч бежит  
С их чистою душою ароматной.

Но так и быть! в палящий летний зной  
Лестней для чувств, приманчивей для взгляда  
Смотреть, в тени, как в кисти винограда  
Сверкает кровь сквозь зелени густой.

*Не позднее 1829*

## **Последний катаклизм**

Когда пробьет последний час природы,  
Состав частей разрушится земных:  
Все зримое опять покроют воды,  
И божий лик изобразится в них!

*Не позднее 1829*