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Когда-то я обещала подруге Овсянке, что, если 

мне когда-нибудь будет угрожать опасность, я 

обязательно напишу об этом в своем дневнике. 

Смешно. Сейчас мне угрожает опасность, но 

никакого смысла в том, чтобы писать имена тех, 

кто мне угрожает, здесь нет, потому что вряд ли 

этот дневник когда-нибудь будет издан. Я отделю 

его от остальных своих бумаг и передам Кентавру 

вместе с некоторыми другими вещами. Весь этот 

процесс описан в моем завещании — юрист уверяет, 

что его будет невозможно оспорить. Довольно 

грустно, что в таком возрасте мне уже пришлось 

составить завещание и проконсультироваться 

с юристом. Но все к лучшему — и мне все равно 

приятно, что Кентавр и Овсянка вернулись в 

Париж, и в эти дни, мои последние, мы можем быть 

вместе. 

Мы снова живем втроем так же, как и раньше. 

Над квартирой витает дух M., но Кентавр и Ов-

сянка не пускают его в квартиру. Я чувствую, как 

сгущаются тучи, и не могу ничего с этим поделать. 
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Я не знаю, как именно я умру. Вернее, не знаю, как 

именно меня убьют. Я вижу нож для писем, который 

иногда крутит в руке Овсянка. Я замечаю, как 

смотрит в мою сторону Кентавр. Я знаю, что M. 

примеряется к моей груди, когда я сплю. Я умру, но 

я не знаю, откуда явится смерть. Что напишут на 

моей могиле?

Эмилия E. Q. 

1930—1966

Умерла. Жаль.

Из «E. Q. 0. VIII», 2020, стр. 103.
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Я подняла взгляд от книги, и оказалось, что напротив 

меня сел парень болезненно гетеросексуальной наруж-

ности. На нем были плотные черные штаны, футболка 

с застиранной надписью «СЕВЕР» и куртка-ветровка. 

Между раздвинутых коленей он поставил черную сумку, 

в которой что-то неприятно звякнуло. Я постаралась от-

вернуться к окну плавно, чтобы он не ощутил никакой 

демонстративности в этом жесте. Мне просто не хоте-

лось на него смотреть.

Перрон за окном все никак не хотел прийти в движе-

ние — мимо поезда шли люди с чемоданами, пронесся 

маленький мальчик с бумажным флажком в руке. Я по-

правила наушники и снова услышала голос Мари. Мне 

давно надо было купить новые наушники, но я все время 

об этом забывала, поэтому теперь приходилось постоян-

но поправлять провод, иначе звук пропадал. 

«Face — это музыкальное будущее,— говорила 

Мари у меня в ухе.— Пусси со гуд — это фем. сло-

ган, который в песне про суицид выступает рефре-

ном. Face говорит, что хочет умереть, ждет смер-

ти, но единственное, что удерживает его в этом 
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мире,— это любовь к женщине. Да, она выступает 

в роли сексуального объекта, такого эротическо-

го Иисуса, который пришел, чтобы тебя спасти и 

трахнуть. Но Face очень точно отражает то, как 

в этом спасении участвует традиционная систе-

ма мужского доминирования. Он говорит о том, 

как „она“ не может достаться никому, кроме него, 

включая в диалог других мужчин, точно так же, 

как христианство опирается на ереси и „неверных“ 

для того, чтобы утвердиться в собственном пре-

восходстве. Он понимает, что без других мужчин 

не сможет установить отношения с женщиной и 

сдохнет. И наоборот, он понимает, что без жен-

щины не сможет установить отношения с мужчи-

нами, потому что тогда они не будут считать его 

за своего».

А ведь она собиралась рассказать мне о том, как 

украсила гостевую комнату к моему приезду… Но это, 

вообще, стандартная ситуация — Мари бывает трудно 

удержаться от монолога, а я не возражаю, потому что 

никто, кроме нее, не станет объяснять мне всю глубину 

феминистского посыла в творчестве Фэйса. Моя под-

руга Таня — единственная другая женщина, с которой 

я обсуждаю феминизм,— вообще не слушает русскую 

музыку. 

Мари замолчала, и я посмотрела на экран телефо-

на. Телеграм опять глючил и отказывался проигрывать 

следующее аудиосообщение. Я нажала на фиолетовый 

треугольник, и Мари снова ожила: 

«„Это Face, это Face, это Face, я;

Это Face, это Face, это Face, я;
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Я кончал ей на face, прям на face, да!

Это Face, это Face, это Face, я!“

Он ведь поет о том, что женщина здесь вы-

ступает лишь зеркалом для него самого. „Face“ не 

значит „Лицо“, „Face“ значит „Я“, „Себя“. Он поет 

„Я кончал ей на себя“. То есть не на „нее“, а при по-

мощи „нее“. Это довольно тонко. То есть Face, ко-

нечно, не профеминист, в том смысле, что права 

женщин его не волнуют. Но он профеминист в том 

смысле, что честно и точно передает суть гетеро-

сексуальных отношений».

Я покивала, соглашаясь с ней. Русский рэп и вправ-

ду вызывает у меня ровно то же отвращение, что и па-

триархальные отношения — в этом Мари была права. 

Мари снова замолчала, и я включила экран телефона. 

Оказалось, что сообщения закончились. 

Иногда мне казалось, что она специально записыва-

ет мне демоверсии своих мыслей, чтобы я продолжала 

поддерживать с ней диалог. Вот сейчас мне очень хоте-

лось спросить ее о сути гетеросексуальных отношений, 

потому что мне всегда нравились ее развернутые мета-

форы. Я потянулась, в который раз удивленно думая о 

том, что впервые выезжаю из России одна. Надо было 

написать маме и тете, но я медлила, потому что медлил 

поезд. К тому же мама могла мне отзвониться, а разго-

вор с ней сейчас совершенно испортил бы ощущение 

взрослой жизни. Я зевнула, стараясь прикрыть лицо ру-

кавом, чтобы не привлекать к себе внимания, и снова 

посмотрела на телефон.

Сначала я собиралась записать Мари ответ голосом, 

но, глянув на парня на сиденье напротив, передумала. 
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Он был в наушниках, но я не знала, играет ли в них что-

то или нет. 

«М.,— набрала я.— А расскажи, в чем суть гетеро-

сексуальных отношений?»

Вообще-то мне полагалось сейчас не переписывать-

ся с Мари, а читать подаренную тетей «Жизнь после 

самоубийства». Вроде как она могла дать мне хорошее 

представление о Еве Лисетской, с которой я должна 

была встретиться в Санкт-Петербурге. Но у меня боле-

ла голова, перрон за окном все никак не хотел трогаться, 

и думать о книге не хотелось совершенно. Вместо этого 

я пригнулась, потрогала ладонью чемодан под сиденьем. 

Я очень гордилась тем, как компактно мне удалось за-

паковать вещи. Всего один чемодан — это очень мало, 

учитывая, что из Москвы я уезжала почти на две недели. 

Я ношу довольно плотные ткани, к тому же с моим 

ростом любые штаны и кофты занимают примерно в два 

раза больше места, чем те же вещи моих подруг. И тем 

не менее я уложилась в один чемодан вполне нормаль-

ного размера. У меня еще был школьный рюкзак с кни-

гами, но с ним я собиралась расстаться в Питере и в 

Хельсинки ехать уже с одним чемоданом.

Мари прислала мне аудиосообщение, и я поправила 

наушник, чтобы его прослушать. Парень на сиденьях 

напротив поднес телефон к губам и что-то наговаривал, 

устало глядя по сторонам. Губы у него были сальные, и я 

снова отвернулась к окну.

«Муся,— Мари заговорила с моей любимой инто-

нацией. Я сразу представила, как будто она обнимает 

меня, и мы вместе разглядываем дивный гетеросексу-

альный мир, раскинувшийся далеко у нас под ногами.— 
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Я  сейчас  кратко-кратко скажу. Суть гетеросек-

суальных отношений в том, что есть женщины 

и есть такие подлые палочники в зеленой форме, 

которые научились притворяться растениями. Им 

это удается по двум причинам: во-первых, они не 

так уж далеко ушли от растений по развитию, а 

во-вторых, потому что они законодательно за-

претили женщинам называть себя „палочниками“. 

И обязали каждую женщину держать дома по кад-

ке с палочником-растением. И каждый вечер этим 

женщинам приходится насаживаться влагалищем 

на это растение. Улавливаешь? А это достаточно 

больно, потому что чаще всего палочники притво-

ряются кактусами, потому что на большее у них 

просто не хватает воображения».

Я хихикнула и тут же снова бросила взгляд на парня 

напротив. Он уже перестал говорить и теперь с еще бо-

лее уставшим лицом что-то слушал, откинув голову на-

зад и вытянув руки по швам. В этой позе он достаточно 

напоминал палочника, чтобы я снова отвернулась, толь-

ко чтобы не рассмеяться. 

«Спасибо,— написала я Мари.— Теперь мне все-

все понятно».

«! Муся,— то, что Мари отвечала текстом, означа-

ло, что она пришла домой и сидит за столом с родителя-

ми.— Поезд???»

«Поезд!» — ответила я. Перрон наконец тронулся и 

поплыл. Из-за рябящей серой плитки голова тут же за-

болела сильнее, и я поскорее закрыла глаза. Надо было 

написать маме и тете и можно было попробовать по-

дремать.  
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Закончив с административной частью моего отъезда 

из Москвы, я, подумав, написала Тане. Из-за поездки на 

север я пропускала ее выпускной. 

«Удачи! — Таня ответила сразу.— Обязательно по-

том увидимся».

«Обязательно,— написала я.— Можно будет вас с 

Аной куда-нибудь сводить?»

Последнее сообщение я перечитала с особенной гор-

достью. С Таниной девушкой я не общалась, но очень 

хотела познакомиться поближе. Они обе были на класс 

старше меня, но если Таня казалась мне старшей близ-

кой подругой, то Ану я воспринимала как человека из 

какого-то совершенно другого мира. 

«Не знаю,— написала Таня.— Я спрошу, но она 

 уедет в конце июня на пару недель. Ты когда возвраща-

ешься?»

«В конце месяца,— написала я.— В тридцатых чис-

лах». 

«Марусь, тебе семнадцать или тридцать?» — напи-

сала Таня. Если бы я была рядом с ней, я бы показала 

ей язык. 

«Я приеду в Москву двадцать восьмого»,— написала 

я, сверившись со скринами билетов. 

«Аны уже не будет,— написала Таня.— Но я буду в 

Москве, так что можем встретиться)».

«Отлично! — ответила я.— И я тебя еще раз по-

здравлю с выпуском, обязательно».

Я откинулась на сиденье, осторожно вытянула ноги, 

которые уже начали затекать. Подошвы моих кроссовок 

скрылись под сиденьем напротив, справа от черной шта-

нины парня с сумкой. Он поднял лицо на меня, но его 
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взгляд был пустым и скользил, ни за что не цепляясь. 

Я все равно села ровнее и скрестила руки на груди. 

Москва за окном поезда уже стала сливаться в раз-

ноцветное полотно, и глаза мгновенно устали смотреть. 

Голова все еще болела, но укачивающий ритм поезда 

действовал на меня успокаивающе. Я включила в теле-

фоне плейлист Мари и закрыла глаза. 

Когда поезд въехал на Московский вокзал, я уже не 

спала и даже успела немного устать, потому что разбу-

дил меня звонок тети. 

— Муся,— тетя, как всегда, говорила медленно и 

будто сонно.— Нигде не задерживайся и езжай в гости-

ницу, хорошо? Самолет Лисетской приземлится через 

пару часов, и потом еще такси, но хорошо бы, чтобы к ее 

приезду ты уже расположилась. 

— Я знаю,— сказала я.— Я готовилась. 

Книжка Лисетской так и осталась в рюкзаке, но я уже 

открыла в телефоне ее страницу в википедии и как раз 

собиралась пролистать ее в такси. 

— Пожалуйста,— тетя с трудом оформляла явный 

приказ в просьбу.— Веди себя прилично. 

Я не стала ей говорить, что если я такая неприличная, 

то она могла бы поехать на встречу сама, а вместо этого 

улыбнулась и сказала в трубку:

 — Хорошо, конечно. 

Парень с сиденья напротив поднял на меня взгляд и 

тоже улыбнулся. Я тут же сделала суровое лицо и от-

вернулась. Не хватало еще, чтобы он попытался ко мне 

подкатить. 
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Вообще мальчики в России это что-то с чем-то. Во-

первых, сложно общаться с людьми, на которых так 

сильно давит общество. И я понимаю, что это непра-

вильно — отказываться от общения с какой-то группой 

людей только потому, что общество решило выделить 

их в эту группу. Но ведь многие со временем начинают 

пользоваться своим положением. Свистят в спину на 

улице, пытаются прижаться в метро, говорят как с ре-

бенком (смешно, учитывая, что я выше многих из них). 

Это раздражает. И хотя я понимаю, что они такие же 

жертвы этой системы, как и я, но личное ментальное 

здоровье для меня все-таки дороже. Краем глаза я уви-

дела, что парень снова уткнулся в телефон, и расслаби-

лась. Надо было почитать про Лисетскую, с которой мне 

предстояло провести две ночи в соседних номерах.

В русской википедии статья о Лисетской была до-

вольно короткая, поэтому я перешла на французскую. 

С фотографии в начале статьи на меня смотрела кра-

сивая темноволосая женщина лет пятидесяти. У нее 

было практически круглое лицо и большие глаза, ко-

торые чуть щурились, как будто она забыла надеть 

очки. Я пролистала вниз до биографии и сразу же за-

метила несколько знакомых имен. Лисетская родилась 

в 1940 году в Сливене, в Болгарии, но в конце пятиде-

сятых переехала в Париж и общалась там с разными ле-

гендарными личностями. Про Барта, Соллерса и Риф-

фатера я что-то слышала, а вот с Симоной де Бовуар, 

с которой Лисетская дружила и работала над одной из 

своих первых книг, я была знакома хорошо. Год назад, 

когда Женя Мыльникова только собиралась открыть в 
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Питере фем-кафе, я проголосовала за название «Симо-

на» в Жениной группе в вк. Не знаю почему, но кафе 

в итоге назвали «ИКС», в честь писательницы Ив Ко-

совски Седжвик, несмотря на результаты голосования, в 

котором де Бовуар одержала уверенную победу. 

Я вспомнила, что собиралась посмотреть расстояние 

от отеля до кафе, и закрыла википедию. Тетя пыталась 

мне объяснить значимость Лисетской, но я понимала, 

что ей просто почему-то нужно услужить этой неизвест-

ной француженке, и не особенно ей заинтересовалась. 

Поездка в Питер по тетиной просьбе позволила мне 

убедить маму, что я могу потом самостоятельно съездить 

в Хельсинки к Мари, а ради этого я была готова встре-

титься с кем угодно.

«Я в Питере»,— написала я Мари. За окном поез-

да замер вокзал, и я сразу потянула из-под сиденья че-

модан — хотелось поскорее оказаться на улице. Там я 

должна была поехать в гостиницу, встретить Лисетскую, 

передать ей книги, поводить ее немного по городу, а по-

том, через два дня, сесть на другой поезд и, наконец, ока-

заться в Хельсинки, где меня ждала Мари. Я протолк-

нулась мимо парня с сумкой и поспешила к выходу из 

вагона. 
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Гостиница, а на самом деле Отель с очень большой 

буквы «О», встретила меня широкой лестницей и крас-

ным ковром, закрепленным на ней металлическими ша-

рами. На стойке регистрации я обменяла распечатанную 

тетей бронь на ключи от номеров и направилась к лиф-

там. Обычно я чувствую себя скорее комфортно в соб-

ственном теле, но в этом мраморно-бархатном здании 

мне было неловко. Одежда, моя одежда, хорошая, даже 

дорогая по меркам моего класса, вдруг оказалась совер-

шенно неуместной и яркой. 

Нам с Лисетской достались настоящие апартаменты: 

два однокомнатных номера с отдельными туалетами и 

ванными и смежной дверью. В левой комнате был бал-

кон, и я, поразмыслив, решила, что там лучше поселить 

Лисетскую, потому что я не знала, нужно ли ей место для 

курения. Поскольку я бросила курить еще год назад, то 

могла обойтись и без балкона. 

В номере я первым делом подобрала себе новый ко-

стюм — для этого пришлось распотрошить чемодан. 

Я скинула широкую лоскутную кофту, потом, подумав, 

и розовую футболку, и джинсы. Порылась в той части 
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чемодана, которую собрала на всякий случай, если вдруг 

придется идти в театр, например. Я не знала, собирается 

ли Мари водить меня в театр, но я могла себе предста-

вить все что угодно — мы еще ни разу не виделись с ней 

вживую, и я была уверена, что она постарается приду-

мать для меня невероятные каникулы.

В напольном зеркале отразилась высокая девушка в 

черных брюках и такой же рубашке — в этой одежде я 

чувствовала себя лучше и не выглядела слишком аляпо-

вато на фоне дубовых панелей и черной мебели. 

Следующий час я провела лежа на кровати — голова 

уже не болела, но я чувствовала себя устало и сонно и 

валялась на пружинистом матрасе, завернувшись в по-

крывало, чтобы не пачкать потом простыни. Подобран-

ную одежду я сняла и разложила на столе, чтобы надеть 

после душа. 

Мари прислала мне сообщение поддержки, которое 

вызвало у меня усмешку.

«Маруся, а ты вообще знаешь, зачем тебя туда 

послали? У многих звезд есть райдер: водка, вода 

Десани, три портрета Леннона на стене и голые 

школьницы в туалете. Ты в лучшем случае на месте 

Леннона. А на самом деле, я думаю, что эта ста-

рая лесбуха любит девочек помоложе. Тебе хочет-

ся верить, что она прекрасна, а она, скорее всего, 

Джаред Лето литературной критики. Как там в 

номере? Простыни белые? Готовься пачкать».

«Она не звезда,— написала я.— Просто общалась 

со звездами».


