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Посвящаю эту книгу моей матери – 

Анастасии Трифоновне Талызиной

Воспоминания — это волшебные одежды,

которые от употребления не изнашиваются.

Роберт Стивенсон, «Остров сокровищ»

Воспоминания действительно волшебные, прав
Стивенсон! Потому что в них оживают люди, кото-
рых уже нет. Словно наяву я вижу их лица, слышу их
голоса. И происходит чудо: останавливается время,
ушедшее навсегда.

Эта книга — путешествие по островам памяти, на-
селённым моими воспоминаниями.

Я вспоминаю. Мне хочется смеяться и плакать...
Потому что ничего уже нельзя ни исправить, ни

изменить, ни вернуть. Ведь жизнь пишется только на-
бело...

Моя фамилия досталась мне от папы — Илларио-
на Талызина, и я никогда её не меняла, даже когда вы-
шла замуж за художника Леонида Непомнящего. 
В начале я её не очень любила: буква «ы» в середине
казалась мне слишком жёсткой. Мне нравились фа-
милии Стрельская, Раневская. Они звучали очень ро-
мантично. Чуть позже я поняла, что папа подарил мне
замечательную фамилию. А потом — она редкая, и её
обладателя ни с кем не перепутаешь.



Моя дочка Ксения, естественно, была Непомня-
щей. Мне тогда и в голову не приходило, что еврей-
ская фамилия может как-то навредить ребёнку.

С пяти лет мы готовили Ксюшу к поступлению в
Центральную музыкальную школу. Я купила пианино,
к нам домой ходил педагог. Но экзамен на подготови-
тельное отделение она провалила. «Как же так? — при-
ставала я к педагогу. — Вы же её так хвалили!» И услы-
шала в ответ: «Мне кажется, это из-за её фамилии...»

Когда мы с мужем расходились, я ему прямо заяви-
ла: «Мне ничего от тебя не надо, даже алиментов, вот
только работать на твою еврейскую фамилию я не же-
лаю!» Он ответил: «Пожалуйста!» И Ксюша стала Та-
лызиной. Потом она вышла замуж и взяла фамилию
своего мужа — Хаирова. А её дочка, моя любимая
внучка Настя — Талызина.

Если заглянуть в глубину веков, то можно узнать,
что Талызины — известный дворянский род, ведущий
своё происхождение от татарского мурзы, которого зва-
ли Кучюк Тагалдызин. Он вышел из Орды в 1436 году и
приехал в Муром к Великому князю Василию Василье-
вичу (Тёмному). Затем этот мурза в крещении принял
имя Иаков, а его фамилия Тагалдызин трансформиро-
валась в более привычный русскому уху вариант.

Есть и другая версия происхождения нашей фами-
лии. Толызой на Руси называли большую дубину, ог-
лоблю. Значит, кто-то из далёких предков отличался
мощным телосложением.

В советские времена у меня был очень влиятельный
однофамилец — Николай Владимирович Талызин,
первый заместитель Председателя Совмина и одно-
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временно председатель Госплана. Многие думали, что
мы с ним родственники и я — его протеже. А мы да-
же не были знакомы. Когда начинались разговоры на
эту тему, я не спорила.

Мой тогдашний сосед по дому Яков Голяков (к со-
жалению, его уже нет) написал книжку «Галопом за
ускакавшей натурой», и там есть такой эпизод: «Тали-
на фамилия (Яша звал меня Таля) в застойные време-
на многих, кто с ней общался, с панталыку сбивала —
товарищи просили у неё словечко за них замолвить.
Считали, что однофамилец, который был на самом
большом верху, — её сродственник, а Таля (на то она
и народная артистка!) не то чтоб от просьб открещи-
валась, но умеючи уклонялась, поскольку там у неё,
конечно, никого не было. Разубеждать, однако, не хо-
тела — пускай себе думают...»

С Яшкой была гениальная история. Кто-то мне дал
две кассеты с американским фильмом, где Аль Пачи-
но сыграл полицейского, которого внедрили в банду
убийц-гомосексуалистов. Сначала он отказывался,
потому что был натуралом, но всё же ему пришлось
выполнить задание. Фильм мне дали только на ночь.
Советская действительность!

Так вот, в финале герой Аль Пачино становится го-
мосексуалистом. Я просмотрела раз, потом ещё раз,
но никак не могла уловить, в какой момент полицей-
ский превращается в гея.

Иду к Яшке, который знал английский, и говорю:
«Яша, я не могу понять, когда он переходит эту
грань?» Яша ответил: «Пойдём, посмотрим!» И мы с
ним пошли ночью смотреть этот фильм про гомосек-
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суалистов. Оба были молодыми, к тому же Яшка от-
личался такой любвеобильностью... Но мы честно
смотрели фильм, и он мне сказал: «Так вот же, у него
отец был таким, у него это сидело в крови!» Вроде как
у него склонность к гомосексуализму имела наследст-
венные корни и однажды она открылась.

До четырёх часов утра мы смотрели этот фильм.
Потом смеялись, что вот дураки: смотрели фильм, а
могли бы заниматься чем-то другим...

Его жена Лена работала в «Товарищ-кино», очень
любила артистов и никогда плохо ни о ком не говори-
ла. Она всех мирила всегда и вообще была потрясаю-
щая. Яша, конечно, любил компанию, друзей, жен-
щин и был безумно остроумным. Я с ними дружила.
Потом Яша тяжело заболел, что-то случилось с гор-
лом, была операция, вставили трубку...

Я себя помню с двух лет. Мы жили в Омске. У нас
была маленькая кухонька и большая квадратная ком-
ната. Отец учился в Промышленной академии в
Москве, и мы с мамой жили вдвоём.

В тот день мама куда-то ушла. А у нас почему-то
собрались гости: мужчины и женщины. Сидели на
нашей кухоньке, узкой и длинной, похожей на пенал
и освещаемой одной тусклой лампочкой. Я закрываю
глаза и вижу картинку: всё тонет в табачном дыму, ви-
димо, гости курят и очень громко разговаривают.
Они шутят, смеются. А я стою рядом за столом, кото-
рый кажется мне очень высоким, потому что я до не-
го не доставала.
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Видимо, мама поручила меня какой-то женщине из
числа гостей. На плите варились сибирские пельме-
ни. До сих пор помню этот густой запах. Я стояла у
стола и наблюдала, как женщина вытащила из кастрю-
ли горячие пельмени, от которых шёл пар, и постави-
ла на стол. Мне положили на блюдце порцию пельме-
ней, обмазанных горчицей. Я их, конечно, хватанула
и тут же зашлась в крике, залилась слезами. А взрос-
лые все захохотали, им было весело, что они добились
своего. Я эти пельмени уже есть не могла, потому что
во рту у меня всё горело. И меня, орущую, куда-то
унесли, и потом пришла мама. Только тогда я успоко-
илась.

Своего деда по отцу я не помню, а мама его — моя
бабушка Таня была из ссыльных поляков. Я её не ви-
дела, потому что она рано умерла. Она родилась в Се-
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мипалатинске. Её звали пани Галицкая. Она была чи-
стая полька. Бабушкин отец был участником восста-
ния Костюшко. После того как восстание было подав-
лено, поляков выслали в Казахстан и Западную Си-
бирь. Дети пани Галицкой — мой отец и его сестра —
остались сиротами.

Мама вышла замуж за папу в Борисовском зерно-
совхозе. Говорили, что этот совхоз с хибарами барач-
ного типа в тридцатые годы строили американцы,
чтобы организовать образцовое хозяйство, которое
будет давать рекордное количество пшеницы.

Мама работала в столовой, папа её увидел и влю-
бился с первого взгляда. Папа был очень красивый
мужик — высокий голубоглазый шатен. Бабник, лю-
бимец женщин, с невероятной мужской харизмой.
Папа имел удивительный подход к женщинам. Он
располагал к себе какой-то трогательной наивностью.
Может быть, это шло из его сиротского детства, не
знаю, но в женщинах он, наверное, будил ещё и мате-
ринские чувства.

Папа был старше мамы на десять лет. Когда они
встретились, он уже имел семью: жену Улю и дочку.
Но папе его семейное положение никогда не мешало.
Он был законченный, неисправимый ловелас.

У мамы с папой родился мальчик Лёня, и в три ме-
сяца он умер. Я всегда знала, что у меня мог быть
старший брат.

Мама почему-то называла моего отца «дурнородый
Талызин», хотя все папины женщины, а у него только
официальных жён было не меньше трёх, звали его Се-
рёжей. Наверное, он им так представлялся. Возмож-
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но, это имя казалось отцу красивым и уж, конечно, не
таким замысловатым, как Илларион!

Когда папа учился в Промышленной академии в
Москве, он оставался верен себе: закрутил роман с
преподавательницей, но всё-таки в Барановичи, куда
его направили после выпуска, вызвал законную супру-
гу — мою маму. Подозреваю, что преподавательница
отказалась уезжать из Москвы.

И мы с мамой отправились к отцу через полстраны
из Омска в Западную Белоруссию. Тогда это называ-
лось «присоединённые земли».

Мы поселились у поляков. Местные ненавидели
коммунистическую власть, но свои чувства, естест-
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венно, не демонстрировали. Ненависть к Советам
приходилось запрятывать как можно глубже, в самые
потаённые уголки. Там она тихо тлела, редко проры-
ваясь наружу.

В Барановичах папа работал начальником ОРСа, а
мама заведовала кассой. Я знаю, что, когда подошли
немцы и нам пришлось эвакуироваться, моя честная
мама, настоящая комсомолка, ключ от кассы забрала с
собой, а деньги не тронула. Тогда никто не мог поду-
мать, что война растянется на целых четыре года. Ма-
ма наверняка верила, что немцев отобьют и она вер-
нётся на своё рабочее место. Ей казалось, что всё это
ненадолго...

Домики в Барановичах были устроены по типу
западных, к каждому прилегал участок. Мы приеха-
ли ранней весной и остановились у поляков. Когда
родители уходили на работу, я оставалась одна. На-
верное, хозяева дома за мной немного присматрива-
ли. Однажды я отправилась на разведку. Пошла по
нашему участку, заглянула на соседний. Навстречу
вышла женщина. Спросила: «Кто ты, откуда?» —
«Вот я с того участка». — «Ну, девочка, тогда заходи
к нам». Я зашла. «Как тебя зовут? Как твоя фамилия?
А, так вы недавно приехали? А что ты умеешь де-
лать?»

Я устроила этим людям целый концерт: пела и тан-
цевала. Они меня угощали чем-то вкусным, я там рас-
пушила хвост от похвал. И ещё что-то рассказывала о
себе, о жизни в Сибири. Они мной восхищались, го-
ворили: «Какая хорошая девочка». Потом меня про-
водили на наш участок.
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Отец уже пришёл домой. И мама тоже вернулась с
работы. Я, видимо, долго гастролировала. И отец ска-
зал: «Ты ходишь по чужим дворам, к евреям». Поста-
вил меня в угол. Я стояла в углу очень долго. И когда
отец выходил из комнаты, я говорила: «Мама, прости
меня, я больше не буду!» — «Но тебя же папа поста-
вил в угол!» А почему-то у него я не хотела просить
прощения. Упрямо стояла в этом углу, уже надо было
спать ложиться, а я всё стояла, показывая характер, и
не просила у отца прощения. А к тем людям, моим
первым зрителям, я больше не ходила.

В Барановичах папа, естественно, опять влюбился.
Его избранницей стала полька Зося, жена белого поль-
ского офицера, смазливая, молодая, на пятнадцать лет
моложе отца. Думаю, что дело всё-таки было не в воз-
расте. Скорей всего, виновата папина влюбчивость, а
может быть, его польские корни сыграли какую-то
роль, но новому чувству он не смог противостоять.

Мама каким-то образом узнала про очередное ув-
лечение своего благоверного. Наверное, ей кто-то
рассказал, мир не без добрых людей, а может быть,
отец сам признался, но сцена, которая случилась на
моих глазах, врезалась в память на всю жизнь, хотя я
была совсем маленькой четырехлётней девочкой: отец
стоит на коленях, хватаясь за мамины ноги, и громко
умоляет: «Ну, сделай так, чтобы я не пошёл к ней!»
Но мама, гордая сибирячка, удерживать мужа не ста-
ла, отпустила на все четыре стороны. И как ни трудно
ей пришлось впоследствии одной, она, по-моему, ни
разу не пожалела о том, что не боролась за мужа и да-
ла ему вольную...
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Великая Отечественная война началась, когда мне
было шесть лет. Войну мы ощутили буквально на вто-
рой день. Слишком близко она подошла. Нам надо
было срочно эвакуироваться, потому что семью ком-
муниста немцы не пощадили бы. Я помню, как поля-
ки сидели приклеенными к радиорепродуктору и слу-
шали речь Гитлера. Может быть, они понимали не-
мецкий язык, а может — нет.

Мой отец ушёл к своей польке день или два назад, а
возможно, даже в этот день, и мы с мамой остались
одни. Железнодорожный узел был уже разбомблен, и
мама бегала и искала машину или какую-нибудь под-
воду, чтобы эвакуироваться. Тогда, в моём детском
возрасте, я, конечно, не понимала, что это было бе-
зумно трудно. И она ничего не нашла.

Мама вернулась ни с чем, а я сидела и слушала речь
Гитлера из репродуктора вместе с поляками. Мама
пришла и сказала: «Всё, я не нашла ничего». Она бы-
ла смертельно усталая, в каком-то отчаянии. «Я оста-
юсь, — повторила мама, обращаясь к полякам. Что
вам будет, то пусть и мне будет». И тогда поляки отве-
тили: «Пани, мы вам должны сказать, что вам и нам
будет разное. Немедленно уезжайте, бегите, ищите
подводу, любой транспорт и скорее уезжайте отсюда,
потому что вас ждёт другая участь».

Если бы они нас не предупредили, мы бы, навер-
ное, остались в Барановичах и нашли бы там свою
смерть. Потом мы узнали, что на следующий день там
расстреляли всех жён и детей комиссаров на главной
площади города. Мы чудом спаслись, нас с мамой ус-
пели эвакуировать в Сибирь к её сестре.
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А тогда мама опять побежала искать машину. Не
знаю, сколько времени она отсутствовала: час, два или
три, но потом она нашла полуторку. Машина стояла
возле дома. Мама спешно покидала что-то в чемодан,
какие-то вещи из числа самых необходимых, схватила
меня, видимо, взяла какую-то еду в дорогу, мы сели в
полуторку и поехали.

Как-то миновали линию фронта. В полуторке бы-
ли мамины сослуживцы. Мама — с этим ключом от
кассы. Военные уже понимали, что происходит, они
выходили из леса и кричали матом (мама мне закры-
вала голову и уши, чтобы я не ничего не слышала):
«Отдайте нам полуторку, нам нужен этот транспорт!»
В машине были всего двое детей: я и ещё какой-то
мальчик. И всякий раз, когда военные тормозили на-
шу несчастную полуторку, взрослые брали нас на вы-
тянутые руки и говорили: «У нас дети!» Военные от-
вечали: «Чёрт с вами!» — и мы проезжали.

Мы приехали в Горки, и там нас бомбили, мы вы-
прыгивали из кузова, падали на землю. Помню, меня
как-то прикрыл шофёр. Поразительно, но спустя го-
ды, когда я уже стала актрисой, мне пришло письмо от
этого человека, в котором он рассказывал, как всё это
было. Конечно, я ему написала благодарственное
письмо и, кажется, послала небольшие деньги.

В Горках мы сели на поезд. Ехали в теплушках. Там
было много семей. Мы с мамой спали на полу, а сто-
лом нам служил чемоданчик. Сколько семей было в
теплушке, я не помню, но там, что называется, плю-
нуть было некуда. Везде сидели, лежали люди. Жен-
щины, дети, старики. Из Белоруссии до Омска мы

МОИ ПРИГОРКИ, РУЧЕЙКИ 

13



ехали целый месяц. И где-то на Урале, на какой-то
станции, может, это был Свердловск или какой-то
другой большой город, людей сортировали, кому куда
ехать. Спрашивали: «Куда вы хотите?» И мама сказа-
ла, что у неё есть в Омской области сестра. «Вот к се-
стре и поезжайте!»

Нас посадили в другой поезд, и мы поехали в Си-
бирь. Я совсем не помню, чем мы питались в дороге.
Почему-то этот момент стёрся из памяти. Но в памя-
ти почему-то осталось, как мама на каждой станции
вместе с другими женщинами из нашей теплушки бе-
гала за кипятком.

Однажды они отстали от поезда. Я сидела на своей
«кровати» и думала, что плакать бесполезно. Плачь —
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не плачь, а слезами маму не вернёшь. Сегодня мне са-
мой странно, что я в шесть лет уже была такой рассу-
дительной девочкой.

Потом мама мне рассказала, что все отставшие
женщины пошли к коменданту и устроили крик, что
дети уехали, а они здесь... Их посадили на другой по-
езд, а наш остановили, и мама вошла в нашу теплуш-
ку уже через четыре-пять часов, уже к вечеру... Она
спросила: «А ты плакала, Валя?» — «Нет, не плакала.
Я подумала, а чего плакать-то, разве этим делу помо-
жешь?..» — Мама улыбнулась: «Какая ты умная у ме-
ня!» И я удивилась, что она так сказала.

Мы приехали к тёте Кате. У тёти Кати не было сво-
их детей, её мужа звали дядя Вася, их фамилия была
Гречинские. Дядя Вася был из деревни Бугаёвки, куда
переселились украинцы по реформе Витте. Тётя Катя
была чистая украинка, очень трогательная. Такая ти-
хая, скромная, ласковая женщина.

Мама сразу пошла работать, и когда её не было до-
ма, я оставалась с тётей Катей. Она всегда готовила ка-
кую-то украинскую еду: варенички, борщик. Варени-
ки были с творогом или с картошкой.

Тётя Катя оставила глубокий след в моей жизни, я
часто о ней думаю.

Я никогда никому не рассказывала, как мы жили в
войну. Мы хлебнули лиха как все. Но это было время
моего детства, а в детстве всегда много красок.

Часто вспоминаю мою первую учительницу в сель-
ской школе Борисовского зерносовхоза. Софья Мар-
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