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Дневник как пространство умолчания

«Грасский дневник»1 относится к числу книг с твердо устоявшейся репута-
цией, традиционно воспринимаясь как книга о  Бунине2. Этому как будто 
способствовала сама Кузнецова, предварив первую публикацию дневника 
следующим пассажем: «Покинув Россию и  поселившись окончательно 
во Франции, Бунин часть года жил в Париже, часть – на юге, в Провансе, 
который любил горячей любовью. В  простом, медленно разрушавшемся 

1  Впервые частично опубликован автором в нью-йоркских «Новом журнале» (1963. 
№ 74; 1964. № 76) и «Воздушных путях» (1963. № 3; 1965. № 4); первое полное изда-
ние: Кузнецова Г. Грасский дневник. Вашингтон: V. Kamkin, 1967 (подготовлено авто-
ром); первое российское издание: Кузнецова Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливко-
вый сад. М., 1995 (подготовлено А.К. Бабореко). 

2  См., напр., отзывы исследователей: «“Грасский дневник” – в громадной степени 
книга о Бунине» (А.К. Бабореко // Кузнецова Г. Грасский дневник. М., 1995. С. 8; 
далее все цитаты приводятся по этому изданию с  указанием номера страниц 
в скобках); «Осн<ованный> на записях, к<ото>рые К<узнецова> вела во время 
своего пребывания в семействе Буниных, “Дневник” подробно повествует о грас-
ской жизни писателя. Кн<ига> К<узнецовой> интересна не только своим ярким 
портретом великого рус<ского> художника слова, но и уникальной передачей его 
устных рассказов, критич<еских> замечаний в адрес лит<ературных> современ-
ников, суждений о лит<ерату>ре и искусстве» (Н.Г. Мельников // Литературная 
энциклопедия русского зарубежья 1918–1940. Т. 1. Писатели русского зарубежья. 
М., 1997. С. 227); «Все усилия автора дневника отданы тому, чтобы запечатлеть 
Бунина… Доминирующее положение Бунина в “Грасском дневнике” (помимо него, 
лишь Н. Рощин и Л. Зуров, постоянные обитатели Бельведера, получили относи-
тельно полную характеристику) <…> позволяет Кузнецовой создавать портрет ее 
главного героя» (А.М. Зверев // То же. Т. 3. Книги. М., 2002. С. 301, 302); подробно 
о Рощине, Зурове и др. упоминаемых в дневнике персонажах см. комментарий.
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провансальском доме на горе над Грассом, бедно обставленном, с трещинами 
в шероховатых желтых стенах, но с великолепным видом с узкой площадки, 
похожей на палубу океанского парохода, откуда видна была вся окрестность 
на много километров вокруг с цепью Эстереля и морем на горизонте, Бунины 
прожили многие годы. Мне выпало на долю прожить с ними все эти годы. 
Все это время я вела дневник, многие страницы которого теперь печатаю». 
Впрочем, не это сдержанное признание автора дневника положило начало 
традиции его восприятия – последняя складывалась по мере создания текста 
и утвердилась задолго до его появления в печати.

Причин тому было несколько. Прежде всего – жизненные обстоятель-
ства, в  силу которых Кузнецова оказалась в  Грассе, и  та роль «ученицы 
Бунина» и его «последней любви», «грасской Лауры», которую уготовила ей 
судьба и вне пределов которой ее отказывались воспринимать многие совре-
менники. Положения не изменило и то, что ролью бессловесной младшей 
ученицы великого писателя она довольно скоро начала тяготиться1, а обсто-
ятельства ее личной жизни претерпели существенные изменения в середине 
тридцатых годов, хотя она и продолжала – с перерывами – жить в Грассе 
до весны 1942 г. Отношение к автору сказалось на отношении к творимому 
тексту: в представлении общественного мнения учитель-Бунин должен был 

стать главным героем дневника ученицы-Кузнецовой, а сам дневник – хро-
никой грасского периода его жизни. 

1  Первая запись подобного рода появилась через три месяца после того, как Куз-
нецова поселилась в Грассе, и была вызвана разговором с Н. Берберовой: «Еще 
раз я подивилась тому, какая у нее завидная твердость воли и уверенность в себе, 
которую она при всяком удобном случае высказывает» (с. 32; запись от 25 июля 
1927 г.). Внутреннее недовольство своим «ученическим» положением здесь еще не 
эксплицировано, однако через три года оно получает вполне отчетливое выраже-
ние, ср.: «Нельзя всю жизнь чувствовать себя младшим, нельзя быть среди людей, 
у которых другой опыт, другие потребности в силу возраста. Иначе это создает 
психологию преждевременного утомления и вместе с тем лишает характера, само-
стоятельности, всего того, что делает писателя» (с. 147; запись от 25 июня 1930 г.). 
Кроме того, дневник предоставляет многочисленные свидетельства того, что учи-
лась Кузнецова не только у Бунина, см. записи о круге ее чтения, неоднократно 
встречающиеся в дневнике (русская, французская, английская литература; исто-
рия; история искусства; особое место занимают исповедальные тексты: дневники, 
письма, мемуары).
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С точки зрения обыденного сознания, подобные ожидания вполне обо-
снованны, а  сложившееся в  писательском сообществе мнение, задавшее 
ракурс читательского восприятия, при известной одномерности, в значи-
тельной степени справедливо. Как и подобает добросовестному хронисту, 
автор дневника скрупулезно, почти ежедневно, фиксирует события жизни 
в Грассе как на внутреннем, собственно грасском, так и на внешнем по отно-
шению к нему общеэмигрантском уровнях. В записях с равной мерой дета-
лизации воссозданы смена времен года, изменения в  составе обитателей 
«Бельведера», специфика непростого грасского быта и реакция на различ-
ные события эмигрантской жизни, многочисленные визиты друзей и собра-
тьев по перу, подробности разговоров, обсуждения новых книг, споры 
о литературной классике и о судьбе русской литературы в изгнании, раз-
мышления о роли художника и о претворении бытия в творчество. В резуль-
тате складывается не только представление о жизни на «Бельведере», но 
и  ощущение самого хода, течения, ткани этой жизни. При этом Бунин  – 
в  силу склада и  масштаба его личности, положения в  эмигрантской пи -
сательской иерархии и во внутренней иерархии «Бельведера» – формально 
находится в центре событий, к нему в той или иной мере сходятся все нити 
повествования, отталкиваясь от него и/или замыкаясь на нем. И  в  этом 
отношении он – центральный персонаж дневника, его внешняя ось. Цен-
тральный даже по частотности упоминаний: в дневнике почти нет записей, 
где «И.А.» не упоминается хотя бы единожды. Казалось бы, это позволяет 
рассматривать «Грасский дневник» как одно из самых развернутых, подроб-
ных и достоверных свидетельств о жизни Бунина второй половины 1920-х – 
начала 1930-х гг.

Однако дневник (любой дневник) есть прежде всего способ разговора 
автора с самим собой, посредник в диалоге имманентного с трансцендент-
ным1, способ «рассказать свою жизнь» и «ухватить время за хвост»2. В этом 
смысле любой дневник – книга о становлении личности автора, о поисках 
собственного пути и своего места в мире. Увиденный в таком ракурсе, «Грас-
ский дневник» предстает перед читателем как книга о вехах писательской 
и женской судьбы главной героини – Кузнецовой, как «внутренняя» хроника 

1  Подробнее об этом см. в: Пигров К.С. Шепот демона. СПб., 2007. С. 3–49.
2  Сартр Ж.-П. Тошнота. М., 1994. С. 58.
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нелегкого процесса обретения собственного голоса и своего права на счастье, 
понимаемое по-своему1. 

Как и описание общего грасского бытия, хроника эта весьма подробна, 
воссоздавая, на первый взгляд, мельчайшие детали жизни Кузнецовой 
в  Грассе: бытовые обязанности, распорядок дня, вызванные внешними 
событиями разного рода смены настроения, обширный и  весьма разно-
образный круг чтения, общения, переписки; не в  последнюю очередь  – 
многочисленные разговоры с  обитателями и  гостями виллы и  вызван-
ные этими разговорами размышления о  собственной жизни  – прошлой, 
настоящей и  будущей. Вместе с  тем, опубликованная версия дневника 
изобилует лакунами – и не только хронологического, но и событийного 
и, что особенно значимо, смыслового порядка. Готовя текст к  изданию, 
Кузнецова произвела жесткий отбор, руководствуясь, как представляется, 
соображениями двоякого рода: стремясь, во-первых, никого не обидеть, не 
повредить чьей-нибудь репутации и не разрушить сложившихся стерео-
типов, главным образом  – положительных; во-вторых, оставить тайное 

1  Подробнее об этом см. в: Демидова О.Р. «Оставить в мире память о себе» // Куз-
нецова Г. Пролог. СПб., 2007. С. 3–22; в письме к Бабореко от 30 апреля 1965 г. 
Кузнецова признается, что «записывала все это, не думая о будущем, просто из 
потребности записать свою жизнь, а также, разумеется, и жизнь тех, с кем жила» 
(С. 9; курсив мой. – О.Д.). См. также мнение одного из немногочисленных иссле-
дователей творчества Кузнецовой о дневнике: «Он интересен не только как свое-
образная хроника жизни Бунина в  1928–1933 гг. Его спектр неизмеримо шире 
и ярче. Это не просто «дневник-воспоминания», это Литература с удивительно 
точными психологическими характеристиками и зарисовками, тонкими художе-
ственно выразительными картинами природы, с законченностью стиля и компози-
ции. Это книга-настроение, книга, погружающая в свою неповторимую ауру, на фоне 
которой дневники Веры Николаевны Буниной и отдельные дневниковые записи 
самого Бунина представляются пресными, невыразительными, тусклыми»  // 
Духанина М. «Монастырь муз». К истории творческих и личных взаимоотношений 
Г.Н. Кузнецовой, И.А. Бунина, Л.Ф. Зурова, В.Н. Муромцевой-Буниной, М.А. Сте-
пун // Вестник Online. 2002. 12 июня. № 12 (297). С. 4; при известной спорности 
утверждения о «невыразительности» и «тусклости» дневников Буниных заслу-
живает внимания самая попытка оценить дневник Кузнецовой как литературное 
явление, имеющее самостоятельную, вне зависимости от связи с именем Бунина, 
значимость. 
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тайным1. И первое, и второе имело самое непосредственное отношение как 
к Бунину, так и к ней самой, определив ракурс изображения и принцип 
отбора. 

Она писала А.К.Бабореко 30 апреля 1965 г.: «Хотелось <…> передать 
Ивана Алексеевича живого, такого, каким он был, – очень разного, – он был 
многогранен – и ни в коем случае не подкрашенного. <…> Иван Алексеевич 
был человек страстный, порой пристрастный, действовал и говорил (а также 
и писал) часто в горячую минуту, о чем потом так же страстно жалел и горько 
раскаивался» (С. 9). 

Современники с  удивительным единодушием отмечали человеческую 
и  авторскую деликатность Кузнецовой и  такт, который она проявила при 
выборе фрагментов для публикации, ср., напр., отзывы столь разных лич-
ностно и  творчески А. Седых и  В. Яновского: «Г.Н. Кузнецова при отборе 
записей проявила величайший такт» (С. 8); «Галина Кузнецова, писатель-
ница деликатнейшая, в своем прелестном “Грасском журнале” <…> ни о ком 
не отзывается резко или худо»2. Действительно, в дневнике почти нет экспли-
цитно негативных оценок или откровенно критических отзывов об упоминаю-
щихся в нем людях. И даже в тех немногих случаях, когда автор позволяет себе 
критические замечания – например, по адресу эгоцентричности и повышенной 
любви к комфорту кузины Веры Николаевны М. Брюан, чрезмерного любопыт-
ства М. Алданова или политической активности И. Фондаминского, Г. Федотова 

1  См. ее письмо к Л. Зурову от 22 апреля 1965 г.: «Я проделала большую работу над 
«Гр<асским> Дневн<иком>», не желая ничего чрезмерно личного или задевающего 
кого-нибудь из живущих, печатать. <…> Я вообще буду держаться некой уравно-
вешивающей линии. Думаю, что это благороднее во всех смыслах»; ср. с письмом 
к  тому же адресату от 27 января 1961 г., вызванным публикацией воспомина-
ний Я.Цвибака о Бунине: «Кстати о Цвибаке. Читали ли Вы последнюю книжку 
“Н<ового> ж<урна>ла”? Там напечатаны его воспоминания о Бунине. Должна ска-
зать, что и я, и Марга тяжело пережили эти воспоминания. <…> Мне ужасно больно 
было читать многое – ненужные подробности, многие письма – все это не так нужно 
было подать – ведь это ничуть не рисует И<вана> А<лексеевича> таким, каким он 
был в действительности – это только воспаленное больное его естество последних 
лет! Не вовремя все это!» // РО БФРЗ. Ф. 3. Л. Зуров. Оп. 1. Карт. 2. Ед. хр. 50. 
Л. 74 об., 74а, 62, 63 соответственно (подчеркивание автора). 

2  Яновский В. Поля Елисейские: книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 154.
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и Е. Кузьминой-Караваевой1 – критика эта предельно мягкая, не нарушающая 
положительной в целом канвы выстраиваемых образов (исключение составляет, 
пожалуй, лишь Н. Рощин2). 

Однако самый положительный из персонажей дневника – несомненно, 
Бунин, образ которого строится как исключительно позитивный, в некоторых 
записях – подчеркнуто чеканный, своего рода медальный образ «на века». 
Таков он в одной из первых в дневнике портретных зарисовок («Он был весь 
в белом, без шляпы, и когда мы шли по площади, резкая линия его профиля 

1  «Кажется, основное ее качество – спокойная уверенность в том, что мир враща-
ется вокруг нее. Но есть для меня что-то жуткое в ее неумении прожить сутки без 
декорации, в просто обставленной комнате, не забавляя себя натаскиваньем в нее 
ковров, безделушек, ваз, цветов. Точно без этого немыслимо переночевать в отеле. 
Я сама люблю все красивое, но в ней это доходит до смешного» (с. 81; запись от 
25 сентября 1928 г.); «Всю дорогу туда и обратно он расспрашивал. Это его манера. 
Разговаривая, он неустанно спрашивает, и чувствуешь, что все это складывается 
куда-то в  огромный склад его памяти, откуда будет вынуто в  нужный момент» 
(с. 148; запись от 27 июня 1930 г.); «И<лья> И<сидорович> со Скобцовой, как 
честные интеллигенты, уткнулись друг в друга над своими чашками кофе и стали 
усиленно говорить о каких-то партийных делах» (с. 211; запись от 17 марта 1931 г.); 
«Вчера приехал к Фондаминским Федотов. <…> Илья Исид<орович> сказал, что 
они целую неделю будут “заседать” и совещаться днем и вечером о “Новом граде”. 
Миф, которым живут трое взрослых, почти пожилых людей» (с. 271; запись от 
4 апреля 1933 г.). 

  2  См., напр., записи от 18, 25, 20 июля, 15 августа, 4 ноября 1927 г., 12 июня 1928 г.: 
«Рощин болтается»; «Он меня часто и  легко раздражает самомнительностью 
и  наклонностью почти все бранить и  осуждать, прибавляя за каждым словом: 
“черт знает что такое”, “наглость”, “сволочь” и тому подобное»; «Рощин так и гля-
дит, куда бы поехать, и в конце концов удрал на несколько дней в Ниццу, выпро-
сив у В.Н. очередные пятьдесят франков»; «Он и не работает вовсе, да если бы 
и работал, нет у него главного в литературе – чувства меры»; «В «Возрождении» 
фельетон Рощина, который я ему недавно печатала. Значит, опять деньги, которые 
можно беспутно, как говорят у нас, истратить! Его вид “человека из ночлежки” 
невольно требует какого-то улучшения, а он здесь за все месяцы не купил ни разу 
ни одного носового платка, предпочитая тратить деньги на мещанские шоколадки, 
коржики и разнообразные поездки. Хуже всего то, что все, что им пишется о здеш-
них местах, – ложь, самая неправдоподобная, какую только можно представить»; 
«В.Н. говорила, что она считает Рощина безнадежно бездарным» и мн. др. (с. 30, 31, 
33, 36, 86, 110). 
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очеркивалась другой, световой линией, которая обнимала и голову и волосы, 
чуть поднявшиеся надо лбом»), в дословно переданном восклицании Мереж-
ковского («В профиль совсем римский прокуратор! Вас бы на медаль выбить, 
на монету…») и, конечно, в подробном отчете о церемонии вручения Нобелев-
ской премии: «В момент выхода на эстраду И.А. был страшно бледен, у него 
был какой-то трагически-торжественный вид, точно он шел на эшафот или 
к причастию. Его пепельно-бледное лицо наряду с тремя молодыми <…> про-
чих лауреатов обращало на себя внимание. <…> Он говорил отлично, твердо, 
с французскими ударениями, с большим сознаньем собственного достоин-
ства и временами с какой-то упорной горечью» (с. 27, 151, 291, 292; записи от 
2 июля 1927, 5 июня 1930 и 11 декабря 1933 гг.). 

Отношения, которые связывали Кузнецову и  Бунина, ее представле-
ние о его месте в русской литературе1 и о собственной роли в сохранении 
его облика для потомков, косвенным образом, как размышление о  книге 
Л. Шестова, выраженное в записи от 18 июня 1929 г. («У Шестова в одном 
месте сказано: “Порфирий, биограф и ученик Плотина, озабоченный – как 
и все биографы и преданные ученики, больше всего тем, чтоб обеспечить сво-
ему учителю благоговейное удивление потомства”»), задали «оптику» изо-
бражения Бунина в ходе ведения дневника и критерии отбора при его публи-
кации. Опубликованная версия текста вполне позволяет утверждать, что 
Бунин мыслится автором и представлен читателю как классический Герой, 
Гений, пусть и не лишенный некоторых – вполне человеческих – слабостей. 
Следуя избранной установке, Кузнецова в значительной степени отступает 
от «правды характера» и от собственного намерения избежать «подкрашен-
ности» и представить Бунина во всей его многогранности; в результате образ 
Бунина в дневнике вызывает ассоциации с Буниным в известном мемуаре 
И. Одоевцевой2, существенно отличаясь как от «Бунина в жизни», так и от 

1  См., напр., отзыв Зурова в передаче Кузнецовой: «Для И.А. сейчас нет собеседника 
в литературе» (с. 242; запись от 28 февраля 1932 г.). 

2  Ср. авторскую установку Одоевцевой, выраженную в предисловиях к обеим частям 
воспоминаний: «Я пишу эти воспоминания с тайной надеждой, что вы, мои читатели, 
полюбите, как живых, тех, о ком я вспоминаю. <…> И тем самым подарите им бессмер-
тие»; «Теперь я обращаюсь к вам с той же просьбой о любви к людям, о которых я пишу 
в этой книге. <…> О, любите их, любите, удержите их на земле!» // Одоевцева И. На 
берегах Невы; На берегах Сены // Она же. Избранное. М., 1998. С. 198, 569, 570. 
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образа, созданного другими мемуаристами1 и  автообраза бунинских днев-
ников. Бунин «Грасского дневника» – это развернутый вовне своей лучшей 
стороной парадный портрет, в силу присущих этому жанру законов не допу-
скающий изображения «Бунина в халате».

Впрочем, с  течением времени в  дневнике появляются все более явные 
свидетельства того, что Кузнецова, сохраняя неизменный пиетет, позволяет 
себе не соглашаться с Буниным, выражать сомнение в его правоте, сравни-
вать его с другими, основываясь на той разнице опыта, о которой идет речь 
в цитированной выше записи от 25 июня 1930 г. При всей немногочисленности 
записей подобного рода, они заслуживают внимания как очевидные маркеры 
смены настроения Кузнецовой и меняющегося восприятия действительности 
и собственной личности. Так, она пишет об «Окаянных днях», которые дал 
ей прочесть Бунин: «Как тяжел этот дневник! Как ни будь он прав – тяжело 
это накопление гнева, ярости, бешенства временами. Кротко сказала что-то по 
этому поводу – рассердился! Я виновата, конечно. Он это выстрадал, он был 
в известном возрасте, когда писал это, – я же была во время всего этого дев-
чонкой, и мой ужас и ненависть тех дней исчезли, сменились глубокой печа-
лью» (c. 83; запись от 21 октября 1928 г.). Одно из самых показательных свиде-
тельств несовпадения опыта и воплощения его в творчестве – запись о рассказе 
Бунина «Легкое дыхание», в котором Кузнецову «всегда поражало то место, 
где Оля Мещерская весело, ни к чему, объявляет начальнице гимназии, что 
она уже женщина». Кузнецова не может «представить себе любую девочку-
гимназистку, включая и себя», которая могла бы сделать подобное признание 
(c. 106-107; запись от 28 мая 1929 г.). Однако эти и сходные с ними записи не 
нарушают общей «парадности» конструируемого в дневнике образа Бунина.  

Почти столь же «парадно» развернуто к  читателю изображение жизни 
в Грассе – и в этом, пожалуй, заключается основной парадокс текста Кузне-
цовой. Несмотря на обилие бытовых деталей, вводящих читателя в грасскую 
жизнь, все, что не соответствует авторской установке на соблюдение общепри-
нятых конвенций, остается «за кадром» (т.е., не предназначается для публи-
кации), и читатель может лишь догадываться о том, как в действительности 
разворачивались события и о чем шла речь в оставшихся неопубликованными 

1  См., напр., «Поля Елисейские» В. Яновского, «Курсив мой» Н. Берберовой, «Бунин 
в халате» А. Бахраха и мн. др.
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фрагментах текста. Монотонность и  размеренность, отсутствие взрывов 
и бурь, неизменное ощущение радости бытия представлены в дневнике как 
едва ли не основные характеристики жизни на «Бельведере», внутреннее 
спокойствие которой по-настоящему нарушается только однажды – в связи 
с  заботами о  Нобелевской премии. А  между тем само появление Кузнецо-
вой в Грассе и предшествовавшие этому события в буквальном смысле слова 
взорвали жизнь Буниных изнутри и определили судьбу всех участников этой 
«лирической драмы», как минимум, на полтора десятилетия вперед. «Грасский 
дневник» не дает представления о той буре чувств, которая была неизменным 
фоном грасской жизни с конца 1920-х по начало 1940-х гг.1, и с этой точки зре-
ния весьма показательно сопоставление его с дневниками Буниных2.

Первая запись в «Грасском дневнике» датирована 19 мая 1927 г. и сделана 
спустя почти три недели после того, как Кузнецова поселилась на вилле3. Запись 
подчеркнуто «импрессионистическая», с преобладанием пейзажных зарисовок 
и бытовых подробностей, старательно воссоздающая размеренно-радостную, 
спокойно-счастливую, почти идиллическую атмосферу, ср.: «Все хожу, смотрю 
вокруг, обещаю себе насладиться красотой окружающего как можно полнее <…> 
по утрам срезаю розы <…> наполняю все кувшины в доме цветами <…> кусты 
гелиотропа растут под окнами виллы Монфлери, лежащей ниже нашей виллы 
<…> ночи здесь великолепные, засыпаю я под перекликанье соловьев и неумолч-
ный страстный хор лягушек, которых здесь необычайно много» (с. 19, 20).  

Создаваемой Кузнецовой идиллии резко противоречит опубликованная 
версия дневника Веры Николаевны Буниной, где с осени 1926 г. начинают 
появляться записи, свидетельствующие о неуклонно растущем неблагополучии 

1  Ср., напр., с письмами Кузнецовой к Зурову от 20 мая и 16 августа 1964 г. и 22 апреля 
1965 г.: «Вам больше чем кому-либо другому известно, что не все было так идиллично, 
как в этих первых записях»; «Ведь много было и тяжелого!»; «Вы правы: грустного было 
много» // ОР БФРЗ. Ф. 3. Л. Зуров. Оп. 1. Карт. 2. Ед. Хр. 50. Л. 70 об., 72 об., 74 об.

2  Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архив-
ные материалы: в 3 т. / Под ред. Милицы Грин. Франкфурт-на-Майне, 1977–1982; 
М. Духанина отмечает, что не нашла упоминания о встрече Бунина и Кузнецовой 
в дневниковых записях Буниных, – однако необходимо учитывать два обстоятель-
ства: во-первых, Бунин уничтожил как дневники за некоторые годы, так и отдель-
ные записи в сохранившихся дневниках; во-вторых, изданный текст дневников есть 
результат тщательного отбора, произведенного публикатором.

3  Ср.: «Живу здесь почти три недели» (с. 19).
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в Грассе1; наконец, в пространной записи от 31 мая 1927 г. (через две недели 
после цитированной выше записи Кузнецовой!) автор дневника подводит 
своеобразный итог прежней жизни и задает эмоциональный вектор будущей: 
«Перепечатала сейчас всю эту тетрадку и что же – ничего особенного с про-
шлого августа не изменилось для меня в хорошую сторону. А пережито за этот 
год, сколько за 10 лет не переживала. По существу, м.б., история очень про-
стая, но по форме невыносимая зачастую. <…>2 И как странно, – как только я, 
молча, начинаю удаляться от Яна, то он сейчас же становится нежен. Но как 
я становлюсь обычной – так сейчас же начинает жить, совершенно не считаясь 
со мной. <…> Теперь мне нужно одно: быть с Яном <…> ровной, ничего ему не 
показывать, не высказывать, а стараться наслаждаться тем, что у меня еще 
осталось – т.е. одиночеством, природой, ощущением истинной красоты, Бога, 
и, наконец, своей крохотной работой» (С. 167–168; курсив мой. – О.Д.). 

По свидетельству М. Грин, Бунин, третий и  центральный участник 
драмы, уничтожил свои дневники за 1925–1927 гг.3, прибегнув к  самому 

1  «Слабость. Безразличие. <…> Ян опять в  бегах, и  я  опять среди чужих людей»; 
«Сегодня я  совсем одна. Может быть, это лучше  – свободнее. Но тоска ужасная. 
<…> Расплата, что имеешь мужа, который «радует других», а потому он освобожден 
от обязанности радовать меня»; «Он понимает, что может увлечь, но это не настоя-
щее. «Отдельный кабинет, ужин, момент усталости – она смотрит, увидит морщину 
и подумает: стар. <…> Ты одна не видишь того, что есть. Да, как отражение в окне 
вагона и стекло, и сквозь него видишь звезду»; «Я два месяца ничего не записывала. 
А за эти 2 месяца было пережито так много, что положительно, от полноты сердца, 
уста немеют. Я – одна. Яна до сих пор нет. <…> Главное, надо помнить, что самое 
тяжелое я пережила»; «Сегодняшнюю ночь я никогда не забуду. <…> Только бы Бог 
дал мне спокойствие и выдержку. <…> Ян говорил: «Я, который 40 лет имею дело со 
словом, я не могу выразить то, что хочу, а что же делать мне в таком случае?» <…> 
Я знаю, что Ян сейчас сильно страдает» (курсив В.Н. Буниной) // Устами Буниных. 
Т. 2. С. 161, 163, 166; записи от 8 и 9 сентября, 30/31 октября 1926 г.; ночи с 1-го на 2-е 
января и 15 февраля 1927 г. (далее цитируется по этому изданию с указанием номера 
тома и страницы в скобках).

2  Заключенные в квадратные скобки пропуски текста и дописывания принадлежат 
публикатору дневников М.Грин и сохранены при цитировании данного издания.

3  Устами Буниных. Т. 2. С. 132; это – не единственный случай уничтожения Буни-
ным своих дневников, см., напр., запись Буниной от 30 июля 1925 г.: «Ян разорвал 
и сжег все свои дневники-записи. <…> “Я не хочу показываться в одном белье”» 
(Т. 2. С. 145–146).
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радикальному способу умолчания. Кузнецова и  Вера Николаевна исполь-
зуют иные стратегии, чтобы скрыть то, о чем не следует говорить открыто. 
За первые и, возможно, самые непростые для всех троих, полгода пребыва-
ния Кузнецовой в Грассе в ее дневнике тридцать пять записей; почти все они 
весьма развернуты, с подробными описаниями событий, визитов, разговоров, 
с выразительными портретными и пейзажными зарисовками; почти во всех 
идет речь о красоте провансальской природы, о прелести каждого прожитого 
дня, о  незаметном течении времени. В  опубликованной версии дневника 
Веры Николаевны за эти же месяцы только семь записей, по большей части 
точно фиксирующих события и очень сдержанных эмоционально. При этом 
оба автора повествуют, главным образом, о внешней, видимой не включен-
ному в происходящее наблюдателю стороне жизни, старательно умалчивая 
об истинном положении дел на «Бельведере»1. Очевидно, что автоцензура 
была весьма существенным фактором при создании всех трех текстов, что, 
среди прочего, свидетельствует об имплицитном намерении рано или поздно 
предать их публикации. Все три автора ориентировались на принятые в сооб-
ществе конвенции, и в этом смысле как дневники Буниных, так и «Грасский 
дневник» образуют единое «пространство умолчания». Разница лишь в спо-
собах последнего.

Впрочем, столь тщательно скрываемое иногда все же прорывается 
в ткань текста. У Кузнецовой – упоминаниями о том, что не все окружаю-
щие относятся к  ней с  приязнью, о  своей эмоциональной  – и  не только  – 
зависимости от настроения Веры Николаевны или о  вдруг возникаю-
щем стремлении вырваться «из дому и  даже из Грасса, хоть на день-два» 
(с.  42, 30). У  Веры Николаевны  – воспоминаниями о  прошлом, описа-
нием невеселого празднования двадцатилетней годовщины жизни с Буни-
ным, фразами о  неотступной грусти или многозначительными, несмотря 
на подчеркнутую объективность, упоминаниями о Кузнецовой, как, напр., 

1   Разумеется, нельзя не учитывать публикаторской цензуры, которой подверглись 
дневники Буниных при подготовке к печати; однако даже признанные пригодными 
к  публикации фрагменты убедительно свидетельствуют о  жесточайшей самоцен-
зуре Буниной. Так, в записи от 1/14 мая 1928 г. она признается: «Давно я не писала 
дневник по-настоящему. Я могу это делать только, когда я сравнительно спокойна. 
Внутренний дневник мне писать трудно, как-то стыдно. Легче и приятнее описывать 
внешнюю жизнь, заносить разные события, встречи» (Т. 2. С. 177; курсив мой. – О.Д.)


