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ЗАПИСКИ 
ЮНОГО ВРАЧА



ПОЛОТЕНЦЕ С ПЕТУХОМ

Если человек не ездил на лошадях по глухим 
проселочным дорогам, то рассказывать мне ему об 
этом нечего: все равно он не поймет. А тому, кто 
ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уезд-
ный город Грачевку от Мурьинской больницы, 
ехали мы с возницей моим ровно сутки. И даже 
до курьезного ровно: в два часа дня 16 сентября 
1917 года мы были у последнего лабаза, помеща-
ющегося на границе этого замечательного города 
Грачевки, а в два часа пять минут 17 сентября того 
же 17-го незабываемого года я стоял на битой, уми-
рающей и смякшей от сентябрьского дождика траве 
во дворе Мурьинской больницы. Стоял я в таком 
виде: ноги окостенели, и настолько, что я смутно 
тут же во дворе мысленно перелистывал страницы 
учебников, тупо стараясь припомнить, существу-
ет ли действительно, или мне это померещилось 
во вчерашнем сне в деревне Грабиловке, болезнь, 
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при которой у человека окостеневают мышцы? Как 
ее, проклятую, зовут по-латыни? Каждая из мышц 
этих болела нестерпимой болью, напоминающей 
зубную боль. О пальцах на ногах говорить не при-
ходится — они уже не шевелились в сапогах, лежа-
ли смирно, были похожи на деревянные культяпки. 
Сознаюсь, что в порыве малодушия я проклинал 
шепотом медицину и свое заявление, поданное 
пять лет назад ректору университета. Сверху в это 
время сеяло, как сквозь сито. Пальто мое набухло, 
как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытал-
ся ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул 
на мокрую траву. Пальцы мои ничего не могли хва-
тать, и опять мне, начиненному всякими знаниями 
из интересных медицинских книжек, вспомнилась 
болезнь — паралич.

«Парализис», — отчаянно мысленно и черт 
знает зачем сказал я себе.

— П… по вашим дорогам, — заговорил я дере-
вянными, синенькими губами, — нужно п… при-
выкнуть ездить.

И при этом злобно почему-то уставился на 
возницу, хотя он, собственно, и не был виноват 
в такой дороге.

— Эх… товарищ доктор, — отозвался возни-
ца, тоже еле шевеля губами под светлыми усиш-
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ками, — пятнадцать годов езжу, а все привыкнуть 
не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый 
облупленный двухэтажный корпус, на небеленые 
бревенчатые стены фельдшерского домика, на 
свою будущую резиденцию — двухэтажный, очень 
чистенький дом с гробовыми загадочными окна-
ми, протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькнула 
в голове вместо латинских слов сладкая фраза, ко-
торую спел в ошалевших от качки и холода мозгах 
полный тенор с голубыми ляжками:

…Привет тебе… при-ют свя-щенный…

Прощай, прощай надолго, золото-красный 
Большой театр, Москва, витрины… ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… — 
в злобном отчаянии думал я и рвал чемодан за 
ремни негнущимися руками, — я… хотя в сле-
дующий раз будет уже октябрь… хоть два тулупа 
надевай. А раньше чем через месяц я не поеду, 
не поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь но-
чевать пришлось! Двадцать верст сделали и ока-
зались в могильной тьме… ночь… В Грабиловке 
пришлось ночевать… учитель пустил… А сегодня 
утром выехали в семь утра… И вот едешь… батюш-
ки-светы… медленнее пешехода. Одно колесо уха-
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ет в яму, другое на воздух подымается, чемодан 
на ноги — бух… потом на бок, потом на другой, 
потом носом вперед, потом затылком. А сверху 
сеет и сеет, и стынут кости. Да разве я мог бы по-
верить, что в середине серенького кислого сентя-
бря человек может мерзнуть в поле, как в лютую 
зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умираешь 
медленною смертью, видишь одно и то же, одно. 
Справа горбатое обглоданное поле, слева чахлый 
перелесок, а возле него серые драные избы, штук 
пять или шесть. И кажется, что в них нет ни од-
ной живой души. Молчание, молчание кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег 
на него животом и выпихнул его прямо на меня. 
Я хотел удержать его за ремень, но рука отказалась 
работать, и распухший, осточертевший мой спут-
ник с книжками и всяким барахлом плюхнулся 
прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

— Эх ты, Госпо… — начал возница испуган-
но, но я никаких претензий не предъявлял — ноги 
у меня были все равно хоть выбрось их.

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и за-
хлопал руками, как петух крыльями. — Эй, докто-
ра привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика 
показались лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, 
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и вот я увидел, как заковылял по траве ко мне че-
ловек в рваненьком пальтишке и сапожишках. Он 
почтительно и торопливо снял картуз, подбежав 
на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдли-
во и хриплым голоском приветствовал меня:

— Здравствуйте, товарищ доктор.
— Кто вы такой? — спросил я.
— Егорыч я, — отрекомендовался человек, — 

сторож здешний. Уж мы вас ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его 

на плечо и понес. Я захромал за ним, безуспешно 
пытаясь всунуть руку в карман брюк, чтобы вы-
нуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. 
И прежде всего ему нужен огонь. Направляясь 
в мурьинскую глушь, я, помнится, еще в Москве 
давал себе слово держать себя солидно. Мой юный 
вид отравлял мне существование на первых шагах. 
Каждому приходилось представляться:

— Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови 

и спрашивал:
— Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
— Нет, я кончил, — хмуро отвечал я и думал: 

«Очки мне нужно завести, вот что». Но очки было 
заводить не к чему, глаза у меня были здоровые, 
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и ясность их еще не была омрачена житейским 
опытом. Не имея возможности защищаться от 
всегдашних снисходительных и ласковых улыбок 
при помощи очков, я старался выработать особую, 
внушающую уважение, повадку. Говорить пытал-
ся размеренно и веско, порывистые движения по 
возможности сдерживать, не бегать, как бегают 
люди в двадцать три года, окончившие универ-
ситет, а ходить. Выходило все это, как теперь, по 
прошествии многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный ко-
декс поведения нарушил. Сидел, скорчившись, 
сидел в одних носках, и не где-нибудь в кабине-
те, а сидел в кухне и, как огнепоклонник, вдох-
новенно и страстно тянулся к пылающим в плите 
березовым поленьям. На левой руке у меня сто-
яла перевернутая дном кверху кадушка, и на ней 
лежали мои ботинки, рядом с ними ободранный, 
голокожий петух с окровавленной шеей, рядом 
с петухом его разноцветные перья грудой. Дело 
в том, что еще в состоянии окоченения я успел 
произвести целый ряд действий, которых потре-
бовала сама жизнь. Востроносая Аксинья, жена 
Егорыча, была утверждена мною в должности 
моей кухарки. Вследствие этого и погиб под ее ру-
ками петух. Его я должен был съесть. Я со всеми 
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перезнакомился. Фельдшера звали Демьян Лукич, 
акушерок — Пелагея Ивановна и Анна Николаев-
на. Я успел обойти больницу и с совершеннейшей 
ясностью убедился в том, что инструментарий 
в ней богатейший. При этом с тою же ясностью 
я вынужден был признать (про себя, конечно), 
что очень многих блестящих девственно инстру-
ментов назначение мне вовсе неизвестно. Я их не 
только не держал в руках, но даже, откровенно 
признаюсь, и не видал.

— Гм, — очень многозначительно промы-
чал я, — однако у вас инструментарий прелест-
ный. Гм…

— Как же-с, — сладко заметил Демьян Лу-
кич, — это все стараниями вашего предшествен-
ника Леопольда Леопольдовича. Он ведь с утра до 
вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо 
поглядел на зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедил-
ся, что в них свободно можно разместить сорок 
человек.

— У Леопольда Леопольдовича иногда и пять-
десят лежало, — утешил меня Демьян Лукич, 
а Анна Николаевна, женщина в короне поседев-
ших волос, к чему-то сказала:



14 Михаил Булгаков

— Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… 
Прямо удивительно. Вы на студента похожи.

«Фу ты, черт, — подумал я, — как сговори-
лись, честное слово!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:
— Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я уви-

дел, что в ней не было только птичьего молока. 
В темноватых двух комнатах крепко пахло трава-
ми, и на полках стояло все что угодно. Были даже 
патентованные заграничные средства, и нуж-
но ли добавлять, что я никогда не слыхал о них 
ничего.

— Леопольд Леопольдович выписал, — с гор-
достью доложила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Лео-
польд», — подумал я и проникся уважением к та-
инственному, покинувшему тихое Мурье Лео-
польду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. 
Петух был давно мною съеден, сенник для меня 
набит Егорычем, покрыт простыней, горела лам-
па в кабинете в моей резиденции. Я сидел и как 
зачарованный глядел на третье достижение леген-
дарного Леопольда: шкаф был битком набит кни-
гами. Одних руководств по хирургии на русском 
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и немецком языках я насчитал бегло около трид-
цати томов. А терапия! Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, — думал я упор-

но и мучительно, — у меня есть диплом, я 
имею пятнадцать пятерок. Я же предупреждал 
еще в том большом городе, что хочу идти вто-
рым врачом. Нет. Они улыбались и говорили: 
“Освоитесь”. Вот тебе и освоитесь. А если гры-
жу привезут? Объясните, как я с нею освоюсь? 
И в особенности каково будет чувствовать себя 
больной с грыжей у меня под руками? Освоится 
он на том свете (тут у меня холод по позвоноч-
нику)…

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный 
круп у деревенских ребят? Когда трахеотомия по-
казана? Да и без трахеотомии будет мне не очень 
хорошо… А… а… роды! Роды-то забыл! Непра-
вильные положения. Что ж я буду делать? А? Ка-
кой я легкомысленный человек! Нужно было от-
казаться от этого участка. Нужно было. Достали 
бы себе какого-нибудь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. 
Когда поравнялся с лампой, увидал, как в безгра-
ничной тьме полей мелькнул мой бледный лик 
рядом с огоньками лампы в окне.
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«Я похож на Лжедимитрия», — вдруг глупо 
подумал я и опять уселся за стол.

Часа два в одиночестве я мучил себя и дому-
чил до тех пор, что уж больше мои нервы не вы-
держивали созданных мною страхов. Тут я начал 
успокаиваться и даже создавать некоторые планы.

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтож-
ный. В деревнях мнут лен, бездорожье… «Тут-то 
тебе грыжу и привезут, — бухнул суровый го-
лос в мозгу, — потому что по бездорожью чело-
век с насморком (нетрудная болезнь) не поедет, 
а грыжу притащат, будь покоен, дорогой коллега 
доктор».

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, — сказал я голосу, — не обязательна 

грыжа. Что за неврастения? Взялся за гуж, не го-
вори, что не дюж».

«Назвался груздем, полезай в кузов», — ехид-
но отозвался голос.

Так-с… со справочником я расставаться не 
буду… Если что выписать, можно, пока руки мо-
ешь, обдумать. Справочник будет раскрытым ле-
жать прямо на книге для записей больных. Буду 
выписывать полезные, но нетрудные рецепты. Ну, 
например, натри салицилици 0,5 по одному по-
рошку три раза в день…
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«Соду можно выписать!» — явно издеваясь, 
отозвался мой внутренний собеседник.

При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу — 
инфузум… на 180. Или на двести. Позвольте.

И тут же, хотя никто и не требовал от меня 
в одиночестве у лампы ипекакуанки, я малодуш-
но перелистал рецептурный справочник, про-
верил ипекакуанку, а попутно прочитал маши-
нально и о том, что существует на свете какой-то 
«инсипин». Он не кто иной, как «сульфат эфи-
ра хининдигликолевой кислоты»… Оказывает-
ся, вкуса хинина не имеет! Но зачем он? И как 
его выписать? Он что — порошок? Черт его 
возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки 
с грыжей будет?» — упорно приставал страх в виде 
голоса.

«В ванну посажу, — остервенело защищался 
я, — в ванну. И попробую вправить».

«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, 
ванны! Ущемленная, — демонским голосом пел 
страх. — Резать надо…»

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление 
тьме за окном послал: все, что угодно, только не 
ущемленную грыжу.

А усталость напевала:
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