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Пролог

— То есть вы женщина одинокая? — Собесед-

ница посмотрела на Анну сквозь очки в массив-

ной оправе.

Собеседование длилось уже сорок минут, и 

чем дальше, тем неприятнее становились форму-

лировки.

— Сложно назвать одиноким человека, кото-

рый имеет дочь, зятя, внучку. — Анна улыбнулась 

и добавила: — И морскую свинку.

— Вы прекрасно понимаете, о чем идет речь.

— Не понимаю. — Анна честными глазами 

посмотрела на чиновницу.

— Речь идет о вашем семейном статусе.

— Ах об этом! Да, в браке я не состою.

— Это может быть причиной, по которой вам 

откажут в визе.

— Жаль.

— Мы должны очень внимательно относиться 

к тем, кто въезжает к нам в страну…

Анна уже не слушала чиновницу. Та, в своих 

очках, сером костюме и маленьким платочком 
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на шее, была точной копией тех дам, с которыми 

Анна уже имела дело в некоторых посольствах. 

Мало того что они внешне были похожи, но и 

вели все они себя одинаково, — так, словно с 

линейкой в руках охраняли вазочку с вареньем. 

Только потянешься ложкой к вазочке, а они тут 

как тут — бац, прямо по рукам. И уже не хо-

телось варенья, потому что можно было съесть 

конфету или торт, которые с линейкой никто 

не сторожил. Так случилось и сейчас. «Ну, в 

конце концов, я проведу отпуск на даче, а осе-

нью поеду в Италию. Там в посольстве никаких 

проблем. Да и туристов будет не так много, и 

жара спадет. По музеям похожу», — подумала 

Анна, улыбнулась посольской чиновнице и 

произнесла на отличном латышском:

— Прошу прощения, если ко мне нет вопро-

сов, вынуждена откланяться.

Торжествуя небольшую моральную победу и 

не обращая внимания на даму, Анна легко под-

нялась, собрала все свои бумаги и вышла из по-

сольства.

Ей было жаль потраченного времени и ехать 

уже никуда не хотелось. Более того, Анна не 

понимала, как ей вообще могла прийти такая 

безумная мысль: все бросить и в разгар сезона 

отправиться в Юрмалу. С детских лет, которые 

она провела на их старенькой даче в Лиелупе, 

Анна знала, что июль на Взморье — это «ку-
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рортное безумие». «Ну откажут в визе, и слава 

богу! Огурцы надо засолить, цветами заняться 

да и просто вечером на собственной веранде с 

книжкой посидеть. А то ведь времени на это не 

хватает!» — еще раз успокоила себя Анна.

Выйдя из прохладного здания на летний 

солнцепек, она на минуту замешкалась. Час 

был сравнительно ранним, день свободным, 

а потому спешить не хотелось. Анна прошла 

по переулку, вывернула на Мясницкую улицу 

и направилась на бульвар. «Если ты хочешь 

узнать город, то должен посмотреть на него в 

будни, часов в одиннадцать утра. Вот как сей-

час!» — думала она. И действительно, москов-

ский воздух был свеж, бульвар просторен и на 

его скамеечках не было праздных личностей 

с пивом, не галдели туристы, не высыпали на 

обеденный перерыв служащие близлежащих 

контор. В этот час было уютно, чисто и как-то 

особенно спокойно. Анна шла и старалась не 

особенно расстраиваться. Эту поездку на море 

она планировала давно. И долго. Анна каждый 

год собиралась посмотреть родные места, но 

обязательно случалось что-то, что переворачи-

вало все планы. И вот сейчас, когда уже прошло 

тридцать два года, когда откладывать задуман-

ное было глупо, да и страшно, вот именно сей-

час оказалось, что ее семейное положение мо-

жет быть помехой планам. «Это просто смеш-
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но! — возмущалась про себя Анна. — Можно 

подумать, я молодая женщина, которая норовит 

выскочить замуж за латыша и получить граж-

данство! Нет, конечно, это с некоторой точки 

зрения лестно. Но и глупо! А как хочется ока-

заться там, на море…» Анна сокрушалась, но то 

обстоятельство, что долгие годы планы остава-

лись лишь планами, что ничего реального за 

ними не маячило, не предпринималось никаких 

конкретных шагов, не позволяло возможному 

консульскому отказу превратиться во что-то 

фатальное. «А, ладно! До сих пор не съездила, 

значит, не судьба!» — наконец уговорила себя 

Анна. Она дошла до конца бульвара и тем са-

мым поставила точку в огорчениях.

— Ну, как наши «соседи»?! Милостивы 

были к просителям?! — В вопросе чувствова-

лась насмешка. Дочь Наталья не понимала ма-

теринского стремления посетить места детства 

и юности.

— Увы, они сочли меня слишком молодой. 

Побоялись, что я закручу там роман. И останусь 

в их стране, выйдя замуж.

— Это же отлично! — рассмеялась Наталья.

— Что именно?

— Что ты еще производишь такое впечатле-

ние, мама.

— Ах да мне какая разница!
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— Большая, ты просто еще это и не осозна-

ла. — Наталья что-то выхватила из холодильника 

и быстро проглотила.

— Подожди, я тебя сейчас покормлю.

— Нет, спасибо, я не голодная, — отмахнулась 

дочь.

Никто из домашних никогда не видел Наталью 

сидящей за столом перед тарелкой. Она предпо-

читала есть на ходу, на бегу, стоя. Чем безумно 

раздражала мать.

— И потом, мам, посуди сама, — Наталья опять 

нырнула с головой в холодильник, — сама поду-

май, зачем платить деньги недружественной сто-

роне. Причем настолько недружественной, что она 

позволяет себе ремарки по поводу твоего семейно-

го положения. Это прямое вмешательство в лич-

ную жизнь. Ты же туда поедешь, потратишь свои 

сбережения, а они перед этим тебя еще и унизят.

— Ничего ты не понимаешь, я еду за воспоми-

наниями, за прошлым, — мечтательно вздохнула 

Анна. — Я еду по душевной необходимости, а не 

тратить деньги.

— Видишь ли, в данном случае это все сов-

падает.

— Наташа, при чем тут все это?! Я хотела всего 

лишь пройтись по улицам, где жила в детстве и 

юности, — возмутилась Анна.

— Мама, жизни вне политики быть не мо-

жет, — назидательно провозгласила дочь, доже-
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вывая украденный из холодильника сырник, и 

стала прощаться. — Ну пока. Мне надо бежать. 

Ты не переживай, что-нибудь придумаем мы с 

твоим отпуском. Хотя я даже не понимаю, от-

чего так можно расстраиваться. Понимаешь, 

прошлое — это очень коварная штука. Почти 

ящик Пандоры.

Анна не смогла сдержать ироничной улыб-

ки. Рассуждения дочери прозвучали очень тро-

гательно и наивно. Впрочем, доля истины в них 

была.

— Не надо ничего придумывать, — наконец 

ответила Анна, — проведу отпуск на даче. Дел 

полно. Вы же думаете, что, кроме шашлыков, там 

заняться нечем!

— А что, есть?! — почти искренне удивилась 

дочь.

В действительности Наталья была серьезной и 

ответственной молодой женщиной. Она ни разу за 

все время не скинула маленькую дочку на бабуш-

кины руки, умело сочетая работу с воспитанием 

ребенка и получением высшего образования. На 

даче, где признанной хозяйкой была Анна, дочь 

старательно сажала цветы, а мужа заставляла 

стричь газон.

Анна вздрогнула от громкого хлопка две-

ри — дочь все делала внушительно. Потом по-

дошла к окну и проводила ее взглядом, налила 

себе большую чашку кофе и устроилась на ди-
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ване. Сегодня у Анны был выходной, и он еще 

не закончился. А потому она с удовольствием 

мысленно представит, что было бы, если визу 

бы все-таки дали. Анне вдруг очень захотелось 

прямо сейчас сесть в поезд, вдохнуть запах 

угольной смеси, которой до сих пор топят неко-

торые вагоны, и, прижавшись лбом к холодно-

му стеклу, провожать взглядом проплывающие 

мимо пейзажи.
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ОНА, ОНИ И СОБАКА

Анна Петровна Субботина слыла человеком 

строгим и резким, уважающим прежде всего дис-

циплину и принципы. Еще Анна Петровна слыла 

человеком с очень сложным и непредсказуемым ха-

рактером. Коллеги старались обходить ее стороной. 

Им казалось, что так они добьются сразу двух целей: 

избавят себя от неприятностей в виде колких заме-

чаний и насолят той, которая так любит их задевать. 

Правда, никто из коллег не догадывался, что неко-

торая изоляция очень устраивает Анну Петровну. 

Она никогда не стремилась к тесному общению и 

уж тем более к дружбе. Для откровенных разгово-

ров у нее была одна-единственная подруга Ира По-

кровская, с которой Анна встречалась раз в месяц, 

а по телефону разговаривала не чаще одного раза 

в неделю. С остальными, кто был рядом, она под-

держивала поверхностные вежливые отношения. 

В сложившейся так ситуации была определенная 

несправедливость: Анна Петровна при всей внеш-



13

Ошибка дамы с собачкой

ней жесткости была человеком добрым, снисходи-

тельным и очень милосердным. А характер ее по-

следней работы на все это отложил свой отпечаток: 

вышеуказанные свойства усилились и дополнились 

великодушием и нежностью. Так случается, когда 

деятельность человека сводит его с природой. Той 

самой стихией, которая делает душу податливой и 

восприимчивой к красоте всякого рода. Впрочем, 

это было внутри, глубоко в душе. Внешне у Анны 

проскальзывала жесткость нрава, как ни старалась 

она контролировать поведение.

— Ма, ты мне напоминаешь хирургическую 

медсестру. Им на работе жалеть людей запреще-

но. Они жесткие, но милосердные, — как-то ска-

зала ей дочь.

Анна обиделась и высказалась так:

— Ты молода, чтобы такие вещи мне говорить. 

А самое главное, молода, чтобы такие выводы 

 делать.

После этой фразы последовал трехдневный 

бойкот. Мать и дочь даже не перезванивались. 

Третейским судьей выступил зять.

— Наташа, — сказал он жене, — ты должна 

первая маме позвонить. Ты ее обидела.

— А что я такого сказала?! — искренне удиви-

лась Наташа. — Я, наоборот, похвалила ее!

— Не выдумывай! Ты обвинила ее в жесто-

косердии. Любому это неприятно слышать, а уж 

маме и подавно!
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Одновременно с уговорами Натальи зять пред-

принял шаги по смягчению тещи:

— Анна Петровна! Наташа так переживает, 

что неудачно высказалась! Вы поговорите с ней, 

она ведь ничего не хотела сказать плохого!

— А вы что, в курсе наших с ней разговоров?! 

Вы с ней обсуждаете, что между мной и моей до-

черью происходит?! — получил в ответ заботли-

вый зять.

— Нет, не обсуждаем… — растерялся тот, — 

просто нехорошо, когда в семье ссоры.

Вряд ли на Анну Петровну подействовал 

звонок зятя, скорее всего, взяли верх любовь и 

снисходительность, да и обида к этому времени 

улеглась. Анна знала, что дочь у нее выросла хо-

рошая. Так что она позвонила первой, несказанно 

обрадовав дочь.

Как бы то ни было, с людьми Анна могла схо-

диться легко, но не усердствовала в этом: одино-

чество она любила, помимо всего прочего, за воз-

можность быть внимательной к себе.

Когда-то давно она чуть не поссорилась с  лучшей 

и единственной подругой Ирой Покровской.

— Ты с ума сошла?! Ты зачем выходишь замуж 

за этого Игоря?! — кричала на Анну Ира. — Ты 

зачем себе жизнь портишь?! И ему заодно?!

— Да почему же порчу?! — спрашивала не-

свойственным ей неуверенным тоном Анна.
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— Да потому! — кричала в ответ Покровская. 

Подруга никак не могла набраться решимости и 

сказать, что нельзя выходить замуж только пото-

му, что «уже пора!». И уж тем более нельзя выхо-

дить замуж, потому что «удобно».

— Аня, ну хоть немного надо любить! — нако-

нец воскликнула Покровская.

На что Анна, опомнившаяся от растерянно-

сти, жестко ответила:

— Можно и без любви. Можно просто по со-

гласию.

Подруга Покровская только развела руками.

Да, замуж по тогдашним меркам Анна выходи-

ла поздно — в двадцать шесть лет. И, да, особо не 

любила она своего будущего мужа.

Окончив университет, она пришла работать 

по распределению в научно-исследовательский 

институт. А там сидел он, Игорь, — не особо при-

метный, тихий, ничем ни выдающийся мужчина 

тридцати пяти годов от роду.

Нельзя сказать, что Анна стремилась сделать 

карьеру или выдвинуться по общественной линии 

(тогда это было очень модно). Анна просто пред-

почитала делать все основательно, а это требовало 

времени и усилий. Коллеги быстро поняли, что 

поручить все неприятное и утомительное мож-

но ей, вчерашней студентке. И она не подведет. 

Первое время Анне некогда было даже обедать, 

столько заданий ей давали и столько всего «ответ-
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ственного» ей поручали. За спиной посмеивались 

такой безотказности, но вскоре случилось так, что 

в лаборатории без нее невозможно было решить 

ни один вопрос, поскольку она, обремененная чу-

жими задачами, теперь знала все и была в курсе 

всего. Впрочем, эта история обычная, так иногда 

серенькая тихоня-секретарша становится «гене-

ралом».

— Слушай, как ты все успеваешь? — спросил 

ее однажды тот самый тихий и молчаливый млад-

ший научный сотрудник.

— Нет ничего сложного в этом. Составляй 

план на день, записывай все результаты, будь пун-

ктуален. Меньше времени трать на разго воры, — 

отрывисто ответила Анна. Она терпеть не могла 

этого стандартного «лабораторно-научного» вре-

мяпрепровождения — болтовни по разнообраз-

ным поводам с глубокомысленным видом.

Младший научный сотрудник пожал плеча-

ми и отошел. Анна была достаточно резка, он же 

легко смущался и пасовал, чувствуя энергичность 

натуры. «Какого черта я с ним так резко? Человек 

вроде не приставучий», — подумала тогда Анна. 

На следующий день она подошла к Игорю и пред-

ложила пойти пообедать.

— Я не обедаю, — ответил тот, не отрываясь 

от осциллографа.

— Почему? — спросила Анна и тут же пожа-

лела. Не в ее правилах было уточнять что-либо.
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— Не люблю толчею в столовке. Пристают все 

с вопросами, галдят.

Это Анна выслушала уже с интересом. Она точ-

но по той же причине не любила это место и стара-

лась туда ходить как можно позже. Впрочем, это не 

спасало, всегда находились те, кто нависал над сто-

лом и начинал рассказывать институтские байки.

— Слушай, давай перекусим у реки. Погода 

хорошая. Там никого нет. Тихо, — предложи-

ла она.

Их институт находился на Воробьевых горах, 

неподалеку от Ленинского проспекта, на террито-

рии старого поместья, со множеством строений в 

стиле неоклассицизма. Поместье было выстроено 

еще в девятнадцатом веке и имело все приметы 

того далекого времени: колонны, портики, балю-

страды, круговой подъезд к парадному крыльцу и 

несколько беседок-ротонд, прилепившихся к вы-

сокому берегу Москвы-реки.

— Давай, — согласился Игорь, — только я в 

магазин сбегаю, куплю что-нибудь.

— Попробуй, — усмехнулась Анна. Все мага-

зины находились на Ленинском проспекте и в них 

всегда были толпы людей — времена тотального 

дефицита наступали, но никто не хотел с этим ми-

риться. Гастрономы, мясные, кондитерские — все 

магазины брались штурмом.

— Не волнуйся, у меня знакомые есть в этой 

сфере, — неожиданно усмехнулся коллега.
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— Тогда жду тебя там. — Анна достала из 

 сумки пакет с бутербродами и вышла из лабора-

тории.

Это был отличный обеденный перерыв. Они 

устроились в одной из ротонд — там стояли 

удобные скамейки, колонны защищали от ветра 

и любопытных глаз. Анна постаралась создать 

уют — постелила салфетку, достала пластмассо-

вую тарелку, разложила бутерброды с яйцом и 

расплавленным сыром. Отдельно положила две 

ватрушки. Игорь принес из магазина доктор-

ской колбасы, яблоки и пакет кефира. Анна и это 

оформила в лучшем виде.

— А здесь здорово! Никого нет. Только де-

ревья и река. Ешь, давай, а то перерыв закон-

чится! — поторопила она Игоря.

— Вкусно, — одобрительно кивнул тот, отку-

сывая бутерброд с сыром и яйцом.

— Они горячие вкусные, но на природе и так 

хорошо.

Обед удался не из-за бутербродов. Он удался, 

потому что было уединенно, уютно, тихо. Шуме-

ла желтая листва, ветер с шорохом теребил сухую 

траву, дымка над рекой успокаивала глаз. Перед 

ними лежал город, и ни о чем не думалось. На 

душе был покой.

— Зимой вот только холодно будет здесь си-

деть, — вдруг произнес Игорь.

— Зимой? — переспросила Анна.
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— Зимой. Или ты больше не хочешь так 

 обедать?

Она пожала плечами — не объяснять же муж-

чине, что разумная женщина так далеко, за два 

месяца вперед, не загадывает.

— Да, зимой будет холодно, — ответила Анна 

и добавила благоразумно: — Но можно же что-то 

придумать.

Они придумали. Они теперь не только обеда-

ли, но и ходили в кино, гуляли по зябким улицам, 

грелись в пельменных и кафе-стойках.

У Анны не было претензий к судьбе. Да, Игорь 

не был пробивным, не умел делать научную хал-

туру, не паял электроприборы соседям. У него не 

было никаких денег, кроме зарплаты в сто два-

дцать рублей.

Но у него было огромное достоинство, он 

точно знал, что любому человеку необходима 

душевная свобода. «А подобное знание может 

приравняться к хорошей денежной премии», — 

усмехалась про себя Анна. Она оценила это его 

свойство — вовремя замолкать и исчезать.

— Давай в кино чаще ходить, — предло-

жил Игорь, когда наступили настоящие зимние 

 морозы.

И Анна впервые за все время посмотрела на 

него внимательно. Посмотрела… И «не увидела». 

Ничего, что бы бросилось в глаза, что бы запом-

нилось — ничего такого не уловил ее глаз. Потом 
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она уже привыкла к этой безликости, усреднен-

ности, возведенной в абсолют. А сейчас только 

отметила выдающуюся «неброскость». Но в кино 

она пошла. И в конце концов, уже когда наступа-

ла весна, Анна поняла, что с ним очень удобно. 

Игорь никогда не задавал лишних вопросов — ни 

где она была, ни с кем так долго говорила по теле-

фону, никогда не проявлял ревности. Анна была 

интересной, и многие пытались с ней подружить-

ся, поболтать, пригласить куда-нибудь. Игорь ни-

когда не спрашивал ее о подобных историях.

— Тебе что, все равно — с тобой пойду в кино 

или с другим? — как-то удивилась она.

— Нет, конечно, — ответил Игорь, нервно 

дернув плечом.

И Анна поняла, что действительно ему не все 

равно, но устроен этот человек так, что предоста-

вит другому выбор. «Это что — деликатность или 

всеобъемлющее равнодушие?» — не раз и не два 

задавала себе вопрос Анна.

— Мне не все равно, но насильно заставить 

человека делать то, что ему не нравится, никому 

еще не удавалось. Вот и я не пытаюсь. Если тебе 

будет плохо со мной — ты же все равно уйдешь. 

И если предпочтешь другого — тоже я ничего не 

смогу сделать, — объяснил Игорь, чувствуя ее не-

доумение.

— Но это не равнодушие? — уточнила Анна.

— Не думаю, — ответил он.


