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П Р О Л О Г

Весенние месяцы в штате Вашингтон обычно 
бывают дождливыми, и март 1975 года не стал 
исключением. Но это не отменяло рабочей прак-
тики для студентов лесотехнического колледжа, 
которым было поручено обследовать склон горы 
Тейлор, прилегающий к шоссе I-90 на востоке 
округа Кинг близ городка Норт-Бенд. Тейлор-
Маун тин является частью хребта, протянувшего-
ся от Сиэтла на восток, к Каскадным горам, и лес 
густо покрывает ее до самой вершины.

Студенты должны были отмечать деревья, под-
лежащие вырубке; веселой компанией они при-
ехали туда на джипе, рассчитывая провести день 
на природе, неспешно бродя по лесу и повязы-
вая сигнальные ленты на сухие стволы. Единст-
венное, что им мешало наслаждаться вылазкой 
в горы, это мелкий дождик, который то прекра-
щался на время, то начинался снова.

Все они были крепкими парнями, местными 
уроженцами, и хорошо знали горный массив Тей-
лор. Поднимаясь по цепочке вверх, они перегова-
ривались и перебрасывались шуточками. Внезап-
но одному из студентов показалось, что на земле 
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чуть поодаль от тропинки лежит футбольный мяч. 
Наверное, он провалялся там долго, потому что 
выцвел и пожелтел. Но кто станет играть в фут-
бол в густых зарослях на горном склоне?

Студент сделал шаг с тропы, подошел к мячу 
ближе и наклонился. На него уставились черные 
дыры глазниц. В одной парню померещилось 
бельмо — нет, это паук сплел в глазнице свою 
паутину. На земле лежал череп, полный сухой 
листвы. Может, это какое-то крупное животное? 
В горах водились и рыси, и росомахи, и медведи. 
Вот только черепа у них овальной формы, сплюс-
нутые сверху, с выдающейся верхней челюстью. 
Этот череп был человеческим. Студент, охнув, 
прикрыл рот рукой. А в следующий миг уже звал 
остальных. Вместе они рассмотрели на чере-
пе проломленное отверстие размером с кулак. 
И бросились звонить в полицию.

Детектив, прибывший вскоре после патруль-
ных, опознал череп сразу, по серебристым плом-
бам. Девушку с таким описанием разыскивали уже 
девять месяцев. Ее звали Бренда Болл, ей было 
двадцать два, и она пропала в середине июня 
прошлого года, предположительно, была похи-
щена.

Других останков рядом с черепом не оказа-
лось, и за дело взялась специальная поисковая 
команда. Но вместо грудной клетки или костей 
таза в девяноста футах оттуда был обнаружен еще 
один череп. Он тоже пролежал на горе несколько 
месяцев, и в отверстия на нем проросли побеги 
молоденьких кленов. В центре черепа зиял пере-
лом, от которого во все стороны разбегались тре-
щины. По брекетам на верхнем ряду зубов в нем 
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опознали Сьюзан Ранкур, восемнадцатилетнюю 
студентку, пропавшую год назад.

Третий череп, найденный там же, принадле-
жал Роберте Кэти Паркс, тоже студентке, двад-
цати лет, исчезнувшей 6 мая прошлого года. Чет-
вертый — двадцатиоднолетней Линде Энн Хили, 
похищенной из ее комнаты в общежитии 1 фев-
раля, также в прошлом году.

Никаких других костей, личных вещей или 
одежды девушек на горе не было — только четы-
ре черепа, три нижние челюсти, мелкие осколки 
черепных костей, вы-
битый зуб и прядь свет-
лых волос. Даже если 
бы хищники расхитили 
остальное, хоть несколь-
ко костей должно было 
остаться.

Судмедэксперт пришел к неутешительному 
выводу — головы девушкам отрезали. Это сделал 
один и тот же человек, похитивший их. Он избав-
лялся от тел где-то в другом месте, а головы хра-
нил у себя, поскольку все они находились пример-
но на одной стадии разложения, хотя похищения 
происходили в разное время. Затем преступник 
выбросил головы на горе.

Судмедэксперт не знал, что эти головы лежали 
в переносном холодильнике в обычном универси-
тетском пансионе, в комнате студента, никому не 
внушавшего подозрений, голубоглазого и улыбчи-
вого. Что перед тем, как их отрезать, этот студент 
бил девушек по голове монтировкой, насиловал 
и в момент анального секса душил. Он прятал тру-
пы в потаенных местах за городом, несколько раз 

Студент сделал шаг с тропы, 

подошел к мячу ближе и на-

клонился. На него уставились 

черные дыры глазниц.



Т Е Д Б А Н Д И

возвращался к ним, чтобы снова заняться сексом, 
фотографировал на «Полароид» и только спустя 
несколько дней или недель приступал к уничтоже-
нию улик. Одежду девушек он складывал в мусор-
ные мешки и выбрасывал в контейнеры в городе, 
а бывало и так, что отдавал в «Армию спасения». 
Головы отрезал и хранил у себя для орального 
секса.

Все это время у него была постоянная подруга, 
с которой они имели здоровые, по ее словам, сек-
суальные отношения. Она жила одна с маленькой 
дочерью, и та воспринимала студента как своего 
отчима, внимательного и заботливого. Вместе 
они совершали вылазки на природу, не подозре-
вая, что где-то поблизости могут лежать трупы 
похищенных и убитых им девушек. Голову одной 
из них студент сжег дотла в камине в квартире 
своей подруги. Их с дочкой в тот момент не было 
дома — они поехали навестить бабушку с дедом. 
А когда вернулись, не заметили никаких следов, 
поскольку он собрал и выбросил даже пепел.

Студента звали Теодор Роберт Банди, и очень 
скоро его имени предстояло прогреметь на всю 
страну.
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Вашингтонский университет в Сиэтле со времен 
своего основания в 1861 году считается одним 
из самых престижных в США. В его идилличе-
ской обстановке — тенистые аллеи, изумрудные 
лужайки, элегантная сдержанная архитектура — 
одинаково приятно и учиться, и отдыхать после 
занятий; просторные залы университетской биб-
лиотеки с готическими высокими сводами настра-
ивают на рабочий лад, а шумные улочки окружа-
ющего университетского кампуса, который здесь 
называют просто Ю-Дистрикт, с кофейнями и ре-
сторанчиками, книжными магазинами и барахол-
ками дают возможность расслабиться и развлечь-
ся в компании друзей.

В любой момент, если возникает желание, 
можно пойти с кем-нибудь выпить по пиву или 
поужинать в окружении таких же студентов, толь-
ко готовящихся зажить самостоятельной жизнью. 
Обстановка повсюду дружеская, вокруг преимуще-
ственно молодежь и вряд ли стоит ждать опасно-
сти… или все-таки стоит?

Морозной ночью 4 января 1974 года, около 
двух часов, Карен Спаркс выключила телеви-
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зор и пошла к себе в комнату. Она снимала дом 
в Ю-Дистрикте с еще четырьмя студентами — пар-
нями, кстати, — и всегда ощущала себя под надеж-
ной защитой. Примерно в половину третьего 
один из соседей заглянул к Карен посмотреть, 
спит ли она. Девушка лежала в постели, накрыв-
шись с головой одеялом. Сосед прикрыл дверь 
и ушел в свою спальню.

В половине восьмого утра, перед тем как убе-
жать на занятия, он зашел к Карен еще раз. Удив-
ленный тем, что она так и лежит в прежней позе, 
он отвернул край одеяла и отпрянул в ужасе. Вме-
сто головы на подушке было кровавое месиво, 
веки девушки распухли и посинели, губы разду-
лись и лопнули в нескольких местах. Уверенный, 
что Карен мертва, сосед сдернул одеяло на пол 
и невольно ахнул. Простыня под Карен пропи-
талась кровью. Неизвестный преступник пробил 
череп девушки тупым предметом, а потом засунул 
во влагалище гинекологический расширитель, 
причем с такой силой, что прорвал ей мочевой 
пузырь.

Сосед громко закричал, зовя на помощь, 
и в следующий момент, как будто можно было 
испугаться еще сильнее, подскочил на месте — 
Карен пошевелилась. Преступник, кем бы он ни 
был, ее не убил.

Десять дней Карен Спаркс пролежала в коме 
и еще месяц оставалась в госпитале. Она лиши-
лась слуха на пятьдесят процентов и зрения на со-
рок. Первое время совсем не могла говорить, и ей 
пришлось учиться заново. У нее начались эпилеп-
тические припадки. Тем не менее то страшное 
нападение она пережила. Полицейские, обследуя 
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дом, установили, что через окно без занавесок на 
северном фасаде можно было заглянуть в ее ком-
нату; также выяснилось, что дверь с южной сто-
роны обычно стояла открытой.

Кампус, взбаламученный новостью о Карен, 
шумел несколько недель. Строились разные пред-
положения: девушке отомстил бывший возлюб-
ленный, пришлый преступник проник в мирный 
университетский квар-
тал, один из соседей на-
пал на нее, воспользо-
вавшись моментом, ког-
да остальные спали. Де-
ло осложнялось полным 
отсутствием веществен-
ных доказательств: не 
осталось ни отпечатков пальцев, ни следов ног, 
а расширитель был стандартным, и такими поль-
зовались во всех больницах и частных кабинетах.

В паре минут езды от дома 4324 на Восьмой 
улице в Ю-Дистрикте снимали жилье пятеро под-
руг: Джоан Теста, Джинджер Хит, Карен Скэвьем, 
Моника Сазерленд и Линда Хили. Линда выросла 
в окрестностях Сиэтла и чувствовала себя в уни-
верситетском квартале как дома. В двадцать один 
год она заканчивала последний курс на факульте-
те психологии и собиралась заниматься препо-
даванием, а еще помогать детям с отставанием 
в развитии. Подрабатывала она тоже поблизости, 
диктором на местной радиостанции Northwest Ski 
Promotion.

Сразу после поступления Линда пару месяцев 
пожила в общежитии, а потом узнала, что осво-
бодилась комната в доме на 12-й улице, и пере-

Вместо головы на подушке 

было кровавое месиво, веки 
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ехала к подругам. Домик был скромный, с шатки-
ми пере городками из фанеры, оклеенной обоями, 
но девушек это не смущало. Такая жизнь была по 
ним: веселье до упаду, обычные жалобы на нехват-
ку денег и загруженность в университете, лекции 
днем и развлечения по вечерам.

Пит Нил зашел к девушкам после занятий 
1 февраля позвать их всех в «Данте». Пойти со-
гласились трое: Линда, Джоан и Джинджер. Ма-
ленький бар, где они были завсегдатаями, на-
ходился в паре кварталов от дома на 12-й улице, 
и им достался столик на галерее. Линда, как всег-
да жизнерадостная и в приподнятом настроении, 
купила кувшин пива на всех; за столом обсуждали 
музыку и сплетничали о старых знакомых. В ка-
кой-то момент Пит отошел к соседнему столику, 
потом вернулся, купив еще кувшин. Линда расска-
зала, что завтра к ней должны приехать родите-
ли и ее бойфренд — встреча была долгожданная, 
и Линда, известная среди друзей кулинарка, за-
ранее придумала, что приготовит для семейно-
го ужина. Недавно она жаловалась на боли в же-
лудке, но уже договорилась о приеме у врача, да 
и в последние дни боли прекратились, так что 
волноваться было не о чем.

— Мне надо уйти не позже девяти, — преду-
предил подруг Питер. — Хочу успеть на автобус 
в 21:15, а то до дома не доберусь.

— Тогда проводишь нас, ладно? — сказала 
Джинджер. — Мы тоже пойдем.

Воспоминания о нападении на студентку были 
еще свежи; мужская компания не помешала бы, 
хотя по-настоящему никто из девушек не боялся. 
Проводив троицу на 12-ю улицу, Пит забрал пла-
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стинки, которые одалживал им, и бегом бросился 
на автобусную остановку.

Девушки уселись смотреть телевизор, а че-
рез некоторое время к ним присоединился брат 
Джинджер, заглянувший проведать сестру. Линде 
позвонил ее парень, и она проболтала с ним око-
ло часа. Прежде чем лечь спать, она зашла в ком-
нату Джоанн. Та немного пожаловалась ей на сво-
его жениха, жившего в Фениксе: что-то он давно 
не объявлялся.

Зимние ночи в штате Вашингтон темные, хоть 
глаз выколи; несмотря на уличное освещение, за 
окнами стояла непроницаемая мгла. Внезапно 
Джоанн вскинула голову:

— Кажется, там кто-то есть.
Линда встала, подошла к окну и выглянула 

наружу. Ей показалось или в сумраке промельк-
нула какая-то тень? Да нет, просто ветер поднял 
сухие листья. Пожелав подруге спокойной ночи, 
Линда спустилась к себе. Она занимала комнату 
на нижнем этаже, в полуподвале; через перего-
родку от нее жила Карен Скэвьем. Самой Карен 
еще не было — она задержалась в библиотеке, 
а потом встретилась в баре с друзьями. Вернув-
шись домой, Карен увидела, что свет горит толь-
ко в спальне Джоанн Тесты. Она зашла к подруге 
и просидела с Джоан до часу ночи.

Усталая, Карен не проверила по пути к себе, 
заперта ли наружная дверь в полуподвал. Она 
запиралась только изнутри, и ею пользовались 
в основном Линда и Карен. Остальные загляды-
вали в полуподвал по необходимости, когда надо 
было взять велосипеды. Входная дверь наверху 
уже несколько дней стояла открытая, потому что 


