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А также доброй памяти моего отца, Уильяма 

Пассареллы, чье отсутствие (присутствие) 

оказывает на меня влияние по сей день.





Пролог

Гэвин «Шелли» Шелберн шагал по обсаженным 

деревьями улицам центральной части Клейтон-

Фоллз, штат Колорадо, с  таким целеустремленным 

видом, что никто не смог бы обвинить его в праздном 

шатании. Время от времени он присаживался на 

одну из кованых скамеек с забетонированными нож-

ками, чтобы дать немного отдыха постоянно сбитым 

ступням: подошвы его изношенных ботинок истон-

чились, словно бумага. Вечера он обычно проводил, 

обходя богатый на рестораны район, заглядывая 

в самые популярные из них и выпрашивая еду.

Сидели ли люди в ожидании заказа или возвра-

щались к  автомобилям после ужина, стратегия Гэ-

вина состояла в том, чтобы пробудить чувство вины 

в  своих более удачливых согражданах. Пока эко-

номика пыталась выправиться после всем извест-

ного упадка, Шелберн оставался на дне в ожидании 

улучшений. Не то чтобы это служило хорошим уте-

шением человеку, который потерял жену из-за про-

должительной болезни, работу — из-за постоянных 

прогулов, а дом — из-за бесстрастных банкиров, но 

на его теперешнем бедственном положении не лежал 

Пролог
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отпечаток такого же прошлого. Безработица росла, 

множество людей теряли  крышу над головой, и «Все 

мы под Богом ходим» стало частой присказкой.

Падение Гэвина Шелберна началось еще до так 

называемого Великого экономического спада, но он 

не стеснялся принимать сочувствие тех, кто про-

должал счастливо трудиться, и  желудок его, хотя 

и не был постоянно полон, о своих непосредственных 

функциях, по крайней мере, не забывал. Посему 

Гэвин, готовясь к  своим ежевечерним обходам, на-

тягивал мягкую фетровую шляпу, в  которую неиз-

менно попадали мелкие монеты от сердобольных 

женщин и свертки с едой, и помятый плащ длиной 

до верха старых армейских ботинок, способный по-

служить одеялом. Некоторый объем его костлявому 

телу придавали две рубашки, надетые одна по-

верх другой: Гэвин каждый день менял их местами, 

чтобы не стирать. Впрочем, пуговиц на обеих ру-

башках как раз хватило бы на одну. Об истинном 

цвете протертых до дыр джинсов оставалось только 

догадываться.

В большинстве случаев проверенное сочетание 

сочувствия и  вины с  ненавязчивым попрошай-

ничеством гарантировало Шелли набитый живот 

и  хорошее настроение, заодно позволяя держаться 

подальше от каталажки. Но остаточные эффекты 

экономического упадка привели к  тому, что вечера 

у  ресторанов стали долгими, особенно в  будни. 

Гэвин добрался до окраины своей хлебосольной тер-

ритории — к небольшим пиццериям, где и в лучшие 

времена перепадало нечасто, и уже засобирался об-

ратно, когда из забегаловки «У Джо» вышла женщина 
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средних лет с  большой коробкой пиццы и  двухли-

тровой бутылкой «Колы».

— Добрый вечер, мадам.  — Он протянул свою 

универсальную шляпу.

— О…  — Она резко остановилась, не дойдя до 

припаркованного на бесплатной стоянке белого 

«Ниссана». — Ладно.

Подойдя к машине и поставив коробку на капот, 

она выудила из кошелька мятый доллар и опустила 

в подставленную шляпу:

— Возьмите.

— Спасибо, мадам.  — Гэвин изящно принял 

деньги и сунул купюру в левый карман (потому что 

дыра в правом шла вдоль всего шва).

Небрежно взмахнув рукой, женщина села в авто-

мобиль и уехала.

Из подворотен потянулась тонкая белая дымка, 

придавая что-то потустороннее грязным зако-

улкам, не попавшим под программу облагоражи-

вания городского центра. Шелли почувствовал себя 

не то что одиноким, а каким-то… заброшенным, 

будто реальность, вместе с этой жительницей при-

города, решила двинуться дальше без него.

Гэвин секунду глядел вслед автомобилю, а потом 

нахлобучил шляпу на редеющие, рано поседевшие 

волосы и повернул назад. Несмотря на мимолетную 

иллюзию, реальность его осталась прежней: жизнь, 

хоть и  ставшая привычной, все еще была непри-

ятной и  не сулила никаких гарантий. Хотя у  кого 

они в наше время есть, гарантии эти.

За вечер он набрал достаточно денег, чтобы ку-

пить пару кусков пиццы и  что-нибудь попить, но 

позволять себе награду в  виде еды и  напитка  — а 
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может, даже и  выпивки,  — было слишком рано: 

ведь в течение часа очередная волна набивших жи-

воты горожан двинется по домам, чтобы уткнуться 

в плазменные экраны с высоким разрешением. На-

верняка парочка счастливцев поделится баксом-

двумя с  попавшим в  беду земляком. Не обращая 

внимания на свирепое урчание в  желудке, Гэвин 

направился в самое сердце района. Он успел пройти 

не так-то много, когда услышал позади себя шум — 

скрежет стали по бетону, а потом вдруг прерывистое 

шипение. Вздрогнув, он развернулся  — и  в  изум-

лении попятился.

— Какого черта?

Быть такого не может.

Его правая ладонь машинально похлопала по за-

ныканной в кармане пальто фляжке. Почти полная. 

Он к  ней даже не притронулся. Оставил на потом, 

когда придется устраиваться для неспокойного сна. 

Но даже вылакай он все до капли, это не объяснило 

бы развернувшегося перед ним зрелища. Гигантская 

ящерица в два автомобиля длиной, с черной зерни-

стой чешуей на морде, длинным мощным телом и тя-

желым, обрамленным оранжевым ободком хвостом. 

В  памяти всплыло даже ее название, застрявшее 

там со времен начальной школы и не успевшее окон-

чательно забыться.

Ядозуб.

Раздвоенный язык, длинный, словно розовая 

линейка, дрожал, пробуя воздух. А  потом челюсти 

распахнулись, обнажив ряд острых зубов и  такую 

глотку, что Гэвин запросто поместился бы туда це-

ликом. Он вспомнил еще кое-что о  ядозубах: яд 
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у них содержится в слюне — пренеприятный нейро-

токсин, парализующий жертву.

— Боже праведный…

Не в  силах оторвать взгляд от монструозного 

ящера, Шелли попятился. Эти твари по идее мед-

лительные… ага, а еще по идее в  них и  полуметра 

нет, а эта ящерица почему-то раз в двадцать больше. 

Тварь шагнула к  нему, царапая когтями асфальт; 

снова мелькнул язык. А  потом все четыре конеч-

ности пришли в движение, преодолевая расстояние 

между ними слишком уж, на  взгляд Шелли, шустро. 

Отвернувшись от монстра, он пустился наутек, со-

гнувшись пополам и  почти потеряв над собой кон-

троль. Позади когти цокали по асфальту до ужаса 

мерно, звук нарастал по мере того, как дистанция 

между Гэвином и чудовищем сокращалось.

— Помогите… Кто-нибудь, на помощь!  — зады-

хаясь, завопил он.

Голос прозвучал в темноте слабо, приглушенный 

туманом и одиночеством. Никогда он не чувствовал 

себя более одиноким на улицах Клейтон-Фоллз. На-

брав воздуха для нового крика, Гэвин почувствовал, 

как длинный раздвоенный язык — не иначе как по-

крытый смертельной дозой яда  — коснулся его не-

бритой щеки. Гэвин пронзительно закричал; его 

сердце колотилось так, что, казалось, оно сейчас 

разорвется в  груди, словно начиненная кровью 

бомба. Когти скользнули по его правой ноге, сорвав 

с  нее армейский ботинок, от чего больно выверну-

лась лодыжка. Пошатнувшись, Гэвин чуть не по-

терял равновесие, но, понимая, что время на исходе, 

резко метнулся налево и юркнул в улочку за китай-

ским рестораном. Горячее дыхание ядозуба обожгло 
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шею, что-то громко стукнуло: видимо, чудовище за-

дело хвостом парковочный счетчик. Отсюда можно 

выйти на Белл-стрит, но обогнать ящера было не-

возможно: еще пара секунд, и Гэвина сожрут как раз 

там, где он сам часто шарил в поисках испорченных 

продуктов…

Он снова свернул налево, ухватился за кромку 

темнеющей в  полумраке громады мусорного кон-

тейнера и, подтянувшись, перевалил через край 

прямиком во влажные вонючие отбросы. Но едва он 

приземлился на груду мусора, как что-то (наверное, 

голова ядозуба) врезалось в контейнер и швырнуло 

его. Металл заскрежетал по кирпичной стене — кон-

тейнер шатко покатился по асфальту, слишком ма-

ленькие колесики протестующе выли. А потом вдруг 

тряска прекратилась.

Шелли затаил дыхание  — он слышал только 

оглушительные удары перетруженного сердца. Но 

едва он сел, на контейнер обрушился мощный удар, 

смявший сталь точно между ногами Гэвина и швыр-

нувший его убежище об стену. Снова раздался про-

тяжный скрежет, будто тварь драла металл когтями 

снаружи. Тут-то Шелли некстати припомнил еще 

один довольно печальный факт о ядозубах: они пре-

красно умеют лазить по вертикальным поверхно-

стям. А конкретно этот ядозуб был достаточной ве-

личины, чтобы достать до края контейнера.

Гэвин попался.

Он начал отчаянно копаться в  скользких 

и  липких отбросах в  поисках чего-нибудь острого 

или твердого, чего-нибудь, что сошло бы за оружие. 

Отчаяния поискам придали показавшиеся над 

краем когти твари, смахивавшие на набор ножей. 
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Под весом ящера контейнер начал крениться 

вперед, одно колесико отвалилось с оглушительным 

хлопком. Еще секунда  — и  чешуйчатая голова, 

глаза-бусины и неправдоподобно длинный язык на-

виснут над ним, загородив небо. 

Рука уперлась в деревянную планку. Не решаясь 

оглянуться, Гэвин вслепую ощупал найденное. Упа-

ковочная тара! Не идеально, но если разломать, 

можно использовать кусок вместо самодельного 

кинжала. Может, если выколоть твари глаз, она по-

ползет искать ужин в другом месте?

И тут контейнер вернулся в  свое обычное поло-

жение. Прошло много времени, прежде чем Шелли 

понял, что когтей в  поле зрения больше нет. Вот 

только-только они сжимали стальную кромку, а те-

перь исчезли. Он выждал минуту, не двигаясь и на-

пряженно прислушиваясь. Постепенно Гэвин начал 

различать звуки: гул проезжающих мимо машин, 

шелест шин по асфальту, отдаленные гудки… соб-

ственное прерывистое дыхание. Гэвин поднялся 

на четвереньки и медленно встал, выставив голову 

над краем мусорного контейнера, словно та — пери-

скоп во вражеских водах. Он посмотрел в оба конца 

улочки  — налево и  направо. Ничего. Ящер будто 

просто исчез с лица земли.

— Ни фига себе…

* * *
— Этот городишко такой скучный.

Восемнадцатилетний Стивен Буллингер допил 

вторую банку пива, смял алюминиевую упаковку 

и  забросил ее в  один из декоративных кустов, об-

рамлявших потускневшие бронзовые монументы 
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Чарльза Клейтона и Иеремии Фоллза в центре Парка 

Основателей. Тони Лакоста покачал головой:

— Ты это каждый вечер повторяешь.

— Точняк, Буллингер,  — поддакнула Люси 

Куинн. — Скажи уже что-нибудь новенькое.

Она стояла на стреме — смотрела в другую сто-

рону, сунув руки в карманы ярко-розовой толстовки 

с  капюшоном, густо испещренной мелкими чер-

ными черепами.

Монументы отцов-основателей, залитые 

бьющим из встроенных прожекторов светом, пред-

ставляли собой всадников, лошади под которыми 

располагались под углом друг к  другу. Клейтон 

указывал вдаль, вероятно, на то место, где сейчас 

стояло муниципальное здание, а Фоллз натягивал 

поводья. Правда, молодежь выбрала это место для 

встречи вовсе не из чувства гордости за родной 

город: просто из-за монументов не было видно ска-

меек — ускользая из-под лучей прожекторов, они то-

нули в темноте.

— Проверял, обратите ли вы внимание,  — про-

ворчал Стив.

— Можешь смыться.

— Как раз подумываю об этом,  — мрачно ото-

звался Стив. — Прикидываю возможности.

— Правильно,  — подбодрил Тони.  — Брось-ка 

мне пиво, пока сам все не выдул.

Стивен достал из примостившегося на лавке 

рюкзака банку и кинул Тони, потом перевел взгляд 

на Люси:

— Будешь?

Она помотала головой:

— Обойдусь.
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О выпивке она думала в  самую последнюю оче-

редь.

— Ты что, завязала?

— Нет, — с вызовом бросила девушка. — Не в том 

дело.

— Боишься, что папочка заловит? — не отставал 

Тони.

— Нет. — Она вздохнула. — Может быть. Он все-

таки шеф полиции.

— А ты крутишь им, как хочешь.

— Если бы, — фыркнула она.

— А все-таки?  — Тони положил палец на ушко 

крышки, готовясь открыть банку.

— Не знаю. — Люси пожала плечами. — Время.

— Что? Недостаточно поздно для тебя?  — вме-

шался Стивен.

Тони испустил преувеличенно тяжелый вздох:

— Она про Тедди говорит, придурок.

— Вчера как раз год был, — проговорила Люси. — 

Вы, парни, не думали об аварии?

— Думали, конечно,  — заявил Стивен.  — По-

смотри, разве я за рулем?

— Осел! — Девушка пнула его по ноге.

— Какого черта?

Стивена, кажется, больше расстроила выпу-

щенная из рук банка, чем сам удар. Он подхватил 

ее с  земли прежде, чем большая часть успела вы-

литься. По парку тем временем поползла тонкая 

белая дымка, закручиваясь воронками и  завит-

ками. Стивен взглянул на нее, не придав никакого 

значения.

— Я ничего такого не имел в виду.

— Идиотами рождаются?


