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ПРЕДИСЛОВИЕ

К огда я в конце 1980-х годов приехал на время (как 
тогда мне казалось) поработать в Соединенные Шта-
ты, я и представить себе не мог, что проживу в этой 

стране значительную часть своей жизни. Я никогда не 
ставил задачи переехать жить в Америку, да и вообще эми-
грировать куда-то из России. Мне было вполне комфортно 
в Москве, особенно в МГУ, где я с большим удовольствием 
преподавал отечественную историю. В США я приехал, как 
полагал, на несколько месяцев — по контракту с парой 
американских исследовательских центров и одним уни-
верситетом для чтения курса лекций и написания книги. 
Однако первый контракт вскоре обернулся предложением 
мне другого, еще более интересного, потом третьего и т. д. 
Америка приняла меня к себе без каких-либо особых усилий 
с моей стороны. Правда, и без особого сопротивления. При 
этом я продолжал поддерживать тесную связь с Россией, 
сохранял ее гражданство, часто туда ездил, участвовал в со-
вместных проектах. Последние более чем три десятка лет 
я жил, по сути дела, в обеих странах, невольно зарабатывая 
невероятное количество полетных миль над Атлантикой.

За прошедшие десятилетия Америка изменилась очень 
сильно. Это, безусловно, одна из самых динамичных стран 
современности. То, что я находился внутри США, но при-
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том оставался как бы несколько в стороне, позволило мне 
особенно ясно замечать все эти изменения. Америка Джо 
Байдена существенно и практически во всех сферах отли-
чается от Америки времен Джорджа Буша-старшего. Она не 
стала лучше или хуже, просто она другая. И процесс ее вну-
тренней эволюции, я убежден, далек от своего завершения. 
Америка все еще страна-подросток, которая находится в по-
исках самой себя. Можно сказать, что это проект, далекий 
от окончательного оформления. Мне часто указывают, что 
ровесником Соединенных Штатов является Большой театр 
в Москве. Действительно, и Большой театр, и США появи-
лись в 1776 году с разницей в несколько месяцев. Россия 
к тому времени уже была огромной империей с богатейшей 
историей, многовековыми традициями и опытом, выдаю-
щейся культурой и серьезным влиянием на мировую поли-
тику. Однако мне представляется, что сравнение возраста 
целой страны с возрастом одного театра отнюдь не выглядит 
уничижительно для Штатов. Напротив, за сравнительно 
небольшой исторический период — гораздо меньший, чем 
был в распоряжении других великих держав, — США прошли 
блестящий путь от зарождения где-то на провинциальной 
обочине тогдашней цивилизации до мирового лидера, от 
статуса колонии до положения глобальной сверхдержавы, 
которая на протяжении многих десятилетий в значитель-
ной степени определяет то, как развивается весь наш мир. 
Другими словами, Соединенные Штаты — молодая по воз-
расту и духу страна, за очень короткий срок добившаяся 
феноменального успеха как в построении самой себя, так 
и в достижении глобального влияния.

Конечно, нет никаких гарантий, что успех предыдущих 
двух с половиной веков Америки обязательно обернется 
успехом следующих. Как историк, я отчетливо понимаю, 
что всему рано или поздно приходит конец: людям, полити-
ческим режимам, странам, экономическим системам... Тем 
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не менее я не вижу оснований для провозглашения «конца 
истории». Наоборот, я вижу, как мы — все человечество — 
входим в новый длительный исторический период, где 
прошлые успехи и достижения не смогут помочь тем, кто 
будет слишком сильно на них уповать, недооценивая необ-
ходимость национального динамизма и обновления. И то, 
что Америка продолжает демонстрировать подобный дина-
мизм, проявляя свою неуемную национальную энергетику, 
является залогом того, что ее дни как сверхдержавы отнюдь 
не подходят к концу и ее могильщикам не стоит слишком 
оптимистично оценивать «угасание США». По крайней мере, 
это мое мнение, которое я никому не навязываю.

Динамизм американской жизни снова позволил мне 
написать очередную — четвертую в данном ряду — книгу 
про народ Америки, образ жизни, менталитет и логику 
мышления жителей этой большой страны, их взгляд на 
себя и на мир вокруг. Причем я не повторял того, что уже 
было написано мною в предыдущих книгах. У данной книги 
есть еще одна особенность: я пошел на определенный риск 
и включил в нее несколько десятков американских приме-
ров того, что в России называется анекдотами. Зачем я это 
сделал? Я убежден, что то, над чем смеется тот или иной 
народ, как именно он шутит (в том числе и над собой), 
является важнейшей характеристикой его глубинной куль-
туры и мышления. Ведь не секрет, что любой народ всегда 
смотрит на жизнь через призму национальных стереотипов 
и клише. Юмор — самый естественный, природный, если 
хотите, элемент национального характера и восприятия 
окружающей действительности. У каждого народа, в каждом 
языке юмор уникален. Его невозможно сфальсифицировать, 
имитировать или навязать извне. Его не может отредакти-
ровать никто, кроме меняющегося времени. Американский 
юмор — неотъемлемая часть американской культуры: как 
элитарной, так и массовой.
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В чем же заключался риск включения этих анекдотов 
в книгу? Дело в том, что юмор нельзя адекватно — с со-
хранением всех оттенков и смыслов — перенести в другой 
язык. Любой иноязычный юмор непереводим или почти 
непереводим. Если же его все-таки удается перевести, то он, 
как правило, теряет почти все нюансы, смыслы, значения 
и становится или просто несмешным, или, что еще хуже, 
тупым и вульгарным. Массовый юмор в любой стране не-
разрывно связан с общей культурной атмосферой, нацио-
нальной историей и искусством — именно оттуда тянутся 
связующие нити, делающие шутку шуткой. Если вы не 
ходили в советскую школу, не были в армии, не смотрели 
мультики или классические фильмы (такие, например, как 
«Джентльмены удачи», «Бриллиантовая рука» или «Белое 
солнце пустыни»), не знаете, кто такой Чапаев или Вовоч-
ка, чем были смешны Леонид Ильич или чукча, не имеете 
представления о деталях обихода и повседневной жизни, 
национальный юмор вам будет недоступен.

Мой риск заключался в том, что я не планировал рас-
смешить читателя этой книги. Я стремился показать ему, 
над чем имеют обыкновение смеяться американцы. Юмор, 
повторю, — очень деликатная и сокровенная часть нацио-
нальной культуры, практически непереносимая в другую 
социальную и языковую атмосферу.

У американцев замечательный юмор, но понять его не 
носителю языка (да пусть даже и носителю, но не американ-
цу) почти невозможно. Как, впрочем, и российский юмор, 
и любой другой. Одна из моих первых работ, опубликован-
ных в США много лет назад, была посвящена советскому 
(в основном политическому) юмору периода застоя, пере-
стройки и распада СССР. Все, что я фиксировал в ней, было 
очень смешно, пока я не увидел перевод собственного текста 
на английский язык и не услышал просьбы американцев 
объяснить ту или иную шутку. Как читатель понимает, объ-



11

яснить шутку невозможно. В конце концов я просто стал 
говорить, что это смешно звучит на русском языке и над 
этим смеются в России. Я просил американцев поверить мне 
на слово и воспринимать российские анекдоты не как раз-
влекательный элемент, а как срез национальной культуры, 
менталитета и общественного настроения, характерный для 
страны в определенный исторический момент. Точно так же 
я прошу читателя относиться и к американским анекдотам 
в этой книге.

Однажды, много лет назад, в составе небольшой груп-
пы политологов мира мы ужинали в президентской рези-
денции Бочаров Ручей (в Сочи) с Владимиром Путиным. 
Шел длинный и серьезный разговор. Чтобы его немного 
разнообразить, Путин (человек с большим чувством юмо-
ра и огромным запасом шуток) рассказал такой анекдот: 
«В Грузии турист едет на машине по горной дороге и видит 
дорожный знак, на котором изображены два крупных яйца. 
Он в недоумении проезжает мимо, не понимая, что значит 
этот знак. Через полсотни метров турист видит местного 
гаишника, притормаживает и спрашивает у него: “Скажите, 
пожалуйста, что означает это знак с двумя яйцами, который 
я только что проехал?” Грузинский гаишник эмоционально 
реагирует: “Вах, дарагой! Вах, Вах! Как не знаешь, дарагой? 
Это значит, что через двести метров дорога раздваяйца!”». 
Рассказывая эту шутку, Путин даже немного изобразил 
грузинский акцент. Я не знаю, что чувствовали переводчи-
ки-синхронисты, потому что перевести такое совершенно 
невозможно. Поздно вечером в гостинице мои иностранные 
коллеги потребовали, чтобы я объяснил смысл путинской 
шутки. Я как мог удовлетворил их любопытство — однако 
было очевидно, что юмористическая составляющая осталась 
для них полной загадкой. Кстати, эта шутка вошла в несколь-
ко книг о Путине, написанных позже моими коллегами, 
которые присутствовали на том ужине.
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Безусловно, в юморе разных стран и народов имеются 
принципиальные различия. Я вижу как минимум два от-
личия американских анекдотов от российских. Первое: 
американцы позволяют себе смеяться над всем, безо всяких 
ограничений. Например, в США немало очень популярных, 
однако жестоких и унизительных шуток на тему матерей. 
В каждой из своих книг на данную тему — «Америка... Живут 
же люди!», «Америка: исчадие рая» и «Империя свободы» — 
я уже писал о таких шутках, поэтому в этой книге их не 
будет. В России (да и во многих других странах) за подоб-
ные шутки сразу можно было бы получить по физиономии. 
Второе: американцы в собственных анекдотах практически 
всегда выглядят глупо. Они в шутках — всегда та сторона, 
над которой смеются. Этим американские анекдоты отлича-
ются от российских, в которых русские обычно самые наход-
чивые, ловкие и сильные по сравнению с другими героями. 
В любом «классическом» русском анекдоте про «встречаются 
немец, француз и русский…» можно быть уверенным, что 
русский так или иначе возьмет верх. В американском же 
варианте («встречаются немец, француз и американец…») 
американец будет наиболее неадекватным персонажем. 
Даже, можно сказать, самым тупым. Американская тради-
ция смеяться над всем, но в первую очередь — над собой 
получает в шутках максимальное воплощение. Лично мне 
эта практически безграничная национальная самоирония 
нравится. Но повторю: пусть читатель не ждет, что ему при 
чтении подобных шуток обязательно будет смешно.

Я пишу эти строки 16 августа 2021 года, когда американ-
цы спешно эвакуируют свои войска из Афганистана. Хотя 
моя книга не про политику, мне неизбежно приходится пе-
риодически к ней возвращаться. Уход США из Афганистана, 
на мой взгляд, явился не просто американским поражением. 
Я оцениваю его как фундаментальное отступление всей со-
временной цивилизации, построенной на принципах свет-
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ского государства, свободы человеческого выбора и соци-
ального прогресса. Конечно, неудача в Афганистане окажет 
определенное воздействие на Соединенные Штаты, однако 
я убежден: в долгосрочной перспективе гораздо большее 
воздействие она окажет на весь мир. Каким именно будет 
это воздействие, покажет ближайшее будущее, однако в том, 
что оно будет негативным, сомнений у меня нет.

В любом случае, работая над этой книгой, я не ставил за-
дачу убедить кого-то полюбить Америку, либо разочаровать-
ся в ней, либо возненавидеть ее еще больше. Я выступал в ро-
ли нейтрального, но доброжелательного наблюдателя за этой 
большой, разнообразной и быстро меняющейся страной, 
населенной замечательным и трудолюбивым народом, среди 
которого, как, естественно, и везде, встречаются отнюдь не 
замечательные, даже отталкивающие, отвратительные лю-
ди. Америка не рай земной: все, кого данная тема касается, 
это давно уже поняли. Но она представляет собой попытку 
американцев построить максимально возможный рай для 
себя. Может быть, эта попытка и не удастся, как не удалось 
это сделать ни СССР, ни другим государствам, стремящимся 
найти наиболее привлекательную и эффективную модель 
общественного устройства. Мировая история в какой-то 
степени кладбище этих попыток. Но американский экспе-
римент еще вовсю продолжается. И пока он продолжается, 
пока Америка остается самой влиятельной страной на 
планете, с выдающейся экономикой, высочайшим техниче-
ским уровнем и мощнейшей армией, нам всем надо иметь 
максимально адекватное представление об этой стране. 
Очищенное от пропаганды «за» и от пропаганды «против», 
от оценки Америки только по ее шагам во внешней политике 
или сиюминутным внутренним изменениям.

Меня всегда поражала огромная пропасть между коли-
чеством американских новостей, фактов, имен, событий, 
ежесекундно заполняющих собой эфир всего мира, с одной 



стороны, и минималистским, упрощенным, односторонним, 
даже фальсифицированным знанием мировой обществен-
ности о реальной Америке, с другой стороны. Уже много 
десятилетий Америка является главным и объектом, и субъ-
ектом мировых информационных потоков. Однако в этих 
потоках парадоксальным образом почти нет самой Америки, 
нет американцев. Я надеюсь, что данная книга поможет 
кому-нибудь более отчетливо увидеть Америку такой, какая 
она есть, а не такой, какой ей самой хотелось бы казаться — 
или какой Америку изображают ее искренние и фальшивые 
друзья, союзники, враги и конкуренты.


