

КЛАССИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ

ANTHONY
BOUCHER

THE CASE
OF THE BAKER STREET
IRREGULARS

ЭНТОНИ
БАУЧЕР



ДЕЛО О НЕРЕГУЛЯРНЫХ
ОТРЯДАХ
С БЕЙКЕР-СТРИТ



Издательство АСТ
Москва

УДК 821.111-312.4(73)
ББК 84(7Coe)-44
Б29

Серия «Классический детектив»

Anthony Boucher
THE CASE OF THE BAKER STREET IRREGULARS

Перевод с английского *Е. Вох*

Серийное оформление и компьютерный дизайн *В. Половцева*

Печатается с разрешения
Curtis Brown Ltd. и Synopsis Literary Agency.

Баучер, Энтони.

Б29 Дело о Нерегулярных отрядах с Бейкер-стрит : [роман] / Энтони Баучер ; [перевод с английского Е. Вох]. — Москва : Издательство АСТ, 2026. — 320 с. — (Классический детектив).

ISBN 978-5-17-180262-2

Стивен Уорт — в прошлом сыщик, ныне сценарист, которому студия «Метрополис» поручила писать сценарий «Пестрой ленты», экранизации одноименного рассказа Конана Дойла. Только вот Уорт не любит Конана Дойла, а поклонников его творчества и вовсе презирает. А именно таких людей продюсер студии приглашает на съемочную площадку как консультантов — так называемые Нерегулярные отряды с Бейкер-стрит, изучающие детективные методы Шерлока Холмса.

Перед съемками для всей компании организуют вечеринку-знакомство, которая заканчивается трагедией — в одной из комнат Стивена Уорта находят мертвым. Полиции предстоит непростое расследование, ведь почти с каждым здесь отношения у Уорта были отнюдь не дружеские.

УДК 821.111-312.4(73)
ББК 84(7Coe)-44

ISBN 978-5-17-180262-2

© The Estate of Anthony
Boucher, 1940, 1967
© Издание на русском языке
AST Publishers, 2026

Вступление

Недавно я был поражен, услышав, что одна моя подруга — вполне разумная и здравомыслящая особа — считает Шерлока Холмса вымышленным персонажем, созданным пером сэра Артура Конана Дойла. Более того, она не одинока в своем убеждении!

Как ни странно, многие разделяют это заблуждение: не сомневаются, просто принимают как факт. Так же как дети думают (пока не начинают ходить в школу), что луна состоит из зеленого сыра. К счастью, в наше время астронавты сумели окончательно развенчать сырную теорию. Осталось только опровергнуть заблуждения о Холмсе.

Как знает любой член Нерегулярных отрядов с Бейкер-стрит, Холмс не вымышлен — он реальный детектив, родился в Йоркшире 6 января 1854 года. Его приключения записал его друг и соратник доктор Джон Х. Ватсон. А Конан Дойл, хотя наследники и спорят, выполнял второстепенную, но ценную роль литературного агента Ватсона. Говорить о Холмсе в прошедшем времени преждевременно — он живет на Сассекс-даунс, разводит пчел, стар, но работает над монументальным трудом «Искусство сыска». Все это изложено в Каноне — четырех романах и 56 рассказах. Если читать их в нужном настрое (и, может, с подходящими напитками), читатель сам может стать Нерегуляром с Бейкер-стрит. Требования невелики, их определил еще Эдгар У. Смит.

В нескольких своих расследованиях Холмс пользовался услугами банды уличных мальчишек и называл их Не-

регулярными отрядами с Бейкер-стрит, шутивно противопоставляя их полицейским Скотленд-Ярда. Поклонники Холмса приняли это название еще на первом ежегодном обеде почти пятьдесят лет назад. Однажды промозглой ночью 1895 года Холмс мог бы сказать соседу: «Давай, Ватсон, быстро. Игра началась!» А в 1934 году в Нью-Йорке несколько энтузиастов собрались в скверную погоду отпраздновать день рождения человека, которого они уважали и любили; тогда и родились официально Нерегулярные отряды с Бейкер-стрит. Александр Вулкотт — прототип «Человека, который пришел на ужин»¹ — приехал в кебе, одетый в плащ и охотничью красную шляпу, в которой и щеголял весь вечер; Уильям Гиллетт, прославившийся ролью Холмса на сцене, тоже был там.

Также на вечере присутствовали Джин Танни — чемпион по боксу в тяжелом весе, Фредерик Дорр Стил — лучший иллюстратор рассказов о Холмсе и Кристофер Морли² — пожалуй, самый любимый литератор в американской истории литературы. В ряды Нерегулярных отрядов, бывших и нынешних, входят также Фредерик Данней, половина коллектива «Эллери Куина»³; Франклин Д. Рузвельт, даже в свои президентские годы; Роберт Л. Фиш, написавший книгу, послужившую основой для

¹ Пьеса Джорджа С. Кауфмана и Мосса Харта «Человек, который пришел на ужин» (1939), экранизированная в 1942 году. Американский литературный критик Александр Вулкотт послужил прототипом героя пьесы — Шеридана Уайтсайда. — *Здесь и далее примеч. пер., где не указано иное.*

² Кристофер Морли (1890–1957) — американский журналист, романист, эссеист и поэт. Его самый известный роман «Китти Фойл» был экранизирован в 1940 году.

³ «Эллери Куин» (англ. Ellery Queen) — творческий псевдоним двух американских писателей-кузенов: Фредерика Даннэя, настоящие имя и фамилия — Даниэль Натан (1905–1982), и Манфреда Б. Ли, настоящие имя и фамилия — Эмануэль Леповски (1905–1971).

«Буллита»¹, и рассказы про Шлока Хомса с Бейгль-стрит²; Рекс Стаут, создатель эксцентричного толстого детектива Ниро Вульфа, и Айзек Азимов, плодовитый автор научно-фантастической литературы.

Ежегодный ужин теперь привлекает около 300 Нерегулярных отрядов со всех уголков страны. Это один из последних оплотов мужского шовинизма. На коктейльную вечеринку перед ужином приглашают всего одну даму и называют *этой женщиной* (так Холмс всегда называл Ирен Адлер — красивую оперную певицу, которая однажды его перехитрила).

Члены клуба вспоминают доктора Роланда Хаммонда, который устроил однажды знатный переполох в здании клуба «Эр-энд-Ти»³. Велев повесить три говяжьих туши в столовой клуба, он набросился на них как безумный, с катарактальным ножом⁴, чтобы доказать теорию, касающуюся одного пункта в одном из рассказов Каноана. Кровавая демонстрация, хотя и была эффектной, не встретила понимания у членов клуба, и для ежегодного ужина после этого случая пришлось избрать другое помещение.

Давние члены клуба помнят Лоренса Пейна, который вернулся с ежегодного ужина Нерегулярных отрядов с Бейкер-стрит и обнаружил, что его квартира ограблена. Он не смог набраться смелости сообщить об этом в полицию. Ему показалось неловким сообщить о том, где он был.

И все Нерегуляры с Бейкер-стрит помнят Тони Баучера (рифмуется со словом «ваучер») — одну из самых пер-

¹ Американский триллер 1968 года.

² Серия пародий на приключения Шерлока Холмса.

³ R&T (Tennis and Racquet Club) — старинный частный спортивный клуб.

⁴ Катарактальный нож — это узкий остроконечный инструмент, используемый в офтальмологии.

вых, эрудированных, ярких и талантливых звезд, освещающих ежегодные встречи Отрядов. Тони Баучер — псевдоним Уильяма Энтони Паркера Уайта (1911–1968).

Родившись в семье с медицинским, юридическим и военно-морским «бэкграундом», Баучер поначалу хотел стать адмиралом, однако во время учебы в старших классах школы решил пойти в физики. Позже, учась в колледже Пасадены, он снова передумал и начал изучать лингвистику, задавшись целью преподавать языки. Он получил степень бакалавра в Университете Южной Калифорнии в 1932 году и степень магистра немецкого языка в Калифорнийском университете в 1934 году, тогда же был избран в общество «Фи Бета Каппа»¹.

Позже он достаточно овладел французским, испанским и португальским языками, чтобы переводить детективные рассказы с них на английский, но, увлекшись театральным кружком, решил стать драматургом. Он не преуспел в этом, однако удачно устроился на работу театральным редактором в “United Progressive News” в Лос-Анджелесе (1935–1937). Он написал детективный роман в 1936-м и продал его в следующем году. Далее он писал ежегодно по детективу, в том числе два под псевдонимом Г. Г. Холмс (знаменитый убийца²). Позже он подписывал этим именем свои обзоры научной фантастики для “Chicago Sun Times” и “The New York Herald Tribune” (1951–1963). В конце 1930-х годов Баучер увлекся научной фантастикой и фэнтези, а в начале 1940-х годов начал писать рассказы в этом

¹ Phi Beta Kappa Society — старейшее почетное студенческое общество в США, основанное 5 декабря 1776 года.

² Генри Говард Холмс (настоящее имя — Герман Уэбстер Маджетт, 1861–1896 гг.) — первый официально зарегистрированный американский серийный убийца.

жанре, а также детективы для журналов, которые приносили больше дохода, чем книги. Проработав с 1942 по 1947 год рецензентом книг, специализирующимся на научной фантастике и детективах, в “San Francisco Chronicle”, он в течение шестнадцати месяцев рецензировал детективы для журнала “Ellery Queen’s Mystery Magazine”. Работая в “Chronicle”, Баучер редактировал антологию «Великие американские детективные истории» (1945). В 1949 году стал одним из основателей и соредактором журнала “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”. Позже он вернулся к написанию рецензий на книги для журнала “Ellery Queen’s Mystery Magazine”, где проработал одиннадцать лет (1957–1968). В 1951 году Баучер начал вести колонку «Преступники на свободе» в “The New York Times Book Review”. Он занимал эту должность до самой смерти и написал 852 колонки. Его рецензии на детективы принесли ему премии «Эдгар» 1945, 1949 и 1952 годов от Ассоциации детективных писателей США.

Баучер был женат, имел двух сыновей и жил в Беркли, Калифорния. Помимо Шерлока Холмса, его интересовали богословские диспуты, политика, кулинария, покер, кошки, опера (он был ведущим радиосериала «Золотые голоса», где ставил записи и обсуждал оперу), футбол, баскетбол, тру-крайм¹ (он редактировал книжную серию “The Pocket Book of True Crime Stories” (1943) и журнал “True Crime Detective”) и коллекционирование старых пластинок. Он состоял в Ассоциации детективных писателей США, а в 1951 году был ее президентом. В 1968 году Энтони Баучер умер от рака легких.

¹ Тру-крайм — документальный жанр, включающий в себя литературу, подкасты, фильмы и сериалы, в которых автор исследует преступления и подробно описывает действия людей, связанных с этими событиями и пострадавших от них.

Фредерик Данней сказал про него: «В своем деле Тони был человеком Возрождения... писатель, критик и историк». Хотя как критик он получил бóльшую известность, чем как писатель, его талант к изобретению занимательных, мастерски скроенных загадок сделал его одним из ведущих авторов конца 1930-х — начала 1940-х.

Его первый роман «Семеро с Голгофы» (1937) представляет доктора Джона Эшвина, профессора санскрита, расследующего загадочное убийство, в котором единственной зацепкой стала записка с цифрой «7».

Под псевдонимом Г.Г. Холмс Баучер выпустил два романа. Первый — «Девятью девять» (1940) — герметичный детектив, разворачивающийся на фоне странного культа «Храм света» в Лос-Анджелесе и посвященный Джону Диксону Карру; тайну запертой комнаты там разгадали лейтенант Маршалл из полиции Лос-Анджелеса и сестра Урсула из монастыря Сестер Марты Вифанской. Второй роман — «Ракета в морг» (1942) — интересен тем, что действие происходит среди писателей и их поклонников, Баучер даже вписал себя как героя второго плана.

Бóльшая часть последующих коротких рассказов Баучера относилась к жанру научной фантастики и фэнтези, но иногда он публиковал и достойные внимания детективные рассказы в журнале “Ellery Queen’s Mystery Magazine”. Его серия рассказов о Нике Нобле, написанная в основном в 1940-х годах, рассказывает о бывшем полицейском, ставшем пьяницей, который сидит в дешевом баре, пьет шерри и пытается согнать воображаемую муху с кончика носа, попутно разгадывая запутанные дела, которыми с ним делится друг-полицейский. Баучер однажды написал: «Хорошие детективные рассказы, как я часто цитировал фразу Гамлета об актерах, — это “короткая летопись нашего

времени”¹, они всегда потом ценятся как неочевидные, но яркие приметы общества, про которое повествуют».

Очевидно, самым его запоминающимся персонажем стал Фергус О’Брин, частный детектив из Лос-Анджелеса, который управляет агентством с одним сотрудником — собой. Он ирландец. Настоящий ирландец — у него ярко-рыжие волосы и репутация дикаря. Он родился около 1910 года и никогда не знал свою мать, а его отец был алкоголиком, не интересовавшимся детьми. Его старшая сестра Морин взяла на себя ответственность по воспитанию Фергуса и достойно с этим справилась.

О’Брина можно описать как самоуверенного, любопытного, дерзкого и яркого героя (у него есть любопытная привычка называть себя *Этот О’Брин*). Все эти качества кажутся природными чертами человека, который в другую эпоху мог бы стать бардом, крестоносцем или, возможно, пророком. В финансовом плане он в целом успешен, и его клиенты, обычно довольные его работой, хорошо о нем отзываются и считают милым молодым человеком. Его хобби — чтение, кулинария, футбол и классическая музыка. При появлении кошки он чихает ровно семь раз (аллергия).

В основном преступления этой серии случаются в Голливуде и становятся ему известны благодаря старшей сестре — главе отдела по связям с общественностью в «Метрополис Пикчерз» и одной из самых сообразительных женщин в индустрии. О’Брин появляется в трех крупных делах: «Дело о смятом валете» (1939), которое

¹ «Государь мой, озаботьтесь хорошенько о комедиантах. Слышите? Пусть с ними хорошо обходятся. Ведь они — портреты, краткая летопись нашего времени. Вам лучше иметь плохую эпитафию после смерти, чем их плохое мнение при жизни». — У. Шекспир. «Гамлет», акт II, сцена 2. Пер. П. Гнедича.

связано со смертью пожилого изобретателя, чье противогазовое оружие могло бы иметь неоценимое значение во время войны; «Дело о крепком ключе» (1941), которое касается небольшой театральной труппы, чей директор найден мертвым в запертой комнате; и «Дело о семи чихах» (1942), действие которого происходит на острове у побережья Калифорнии, где серебряную годовщину свадьбы супругов омрачает убийство, повторившее историю, случившуюся 25 лет назад на их же бракосочетании. В сборнике рассказов «Далеко не близко» (1955) также действует О'Брин.

Один из величайших триумфов семьи О'Брин связан с Морин. «Дело о Нерегулярных отрядах с Бейкер-стрит» начинается с того, что одна киностудия решает снять величайший фильм о Шерлоке Холмсе всех времен. Чтобы обеспечить достоверность, продюсер компании и специалист по связям с общественностью Морин хотят пригласить в студию членов Нерегулярных отрядов с Бейкер-стрит, чтобы те высказали свое мнение о съемках. Сценарист — такой же злодей, как и профессор Мориарти, — развивает бурную деятельность, но ненадолго, и его гибель запускает серию шерлокианских приключений настолько диковинных, что в них трудно поверить. Критик Джеймс Сандо считал эту книгу лучшей у Баучера и называл «веселой шерлокианской забавой». Это правда. Это один из немногих детективных романов про Шерлока, где сам Холмс не появляется ни под своим именем, ни под нелепым псевдонимом вроде Ширлок Джонс, Герлок Соамс и дюжины таких же, попавших на страницы книг.

На момент публикации этого романа (1940) последнему рассказу о Холмсе, написанному доктором Ватсоном, было всего 13 лет. С того времени успели появиться десятки — нет, сотни подражаний, но немногие оказались столь же изобретательны. Роман о Холмсе

в 1940 году был редкостью, сегодня же, спустя более полувека со смерти литературного агента Ватсона, он стал обычным явлением. Но Холмс не модное поветрие и даже не культовый персонаж — он переживет нас всех. Он олицетворяет другое время — более мирное и спокойное. Он остается надежной фигурой в этом изменчивом мире, и когда кажется, что правда под угрозой, его справедливость неизменно торжествует. Как написал Винсент Старретт: «...они¹ по-прежнему живут для всех, кто их любит; в романтическом уголке сердца, в ностальгической стране разума, где всегда 1895 год».

Отто Пенцлер, Нью-Йорк

¹ Холмс и Ватсон.

Выражение признательности

Полный список литературы, должен признать, был бы неуместен в этом томе; но я хочу здесь выразить особую признательность Винсенту Старретту за его классическую книгу «Частная жизнь Шерлока Холмса»; Эдгару У. В. Смиту за его менее известное, но почти столь же бесценное «Свидание на Бейкер-стрит»; многочисленным заметкам о Бейкер-стрит, разбросанным по страницам “The Saturday Review of Literature”; и прежде всего воспоминаниям Джона Х. Ватсона, доктора медицины, цитаты из которых приведены в этой книге с любезного разрешения “Doubleday, Doran and Company, Inc.”, “Harper & Brothers” и “A. P. Watt & Son”.

*Все персонажи, изображенные или упомянутые
в этом романе, являются вымышленными,
за исключением Шерлока Холмса,
которому и посвящена эта книга.*

«МЕТРОПОЛИС ПИКЧЕРЗ»

Ф. Икс. Вайнберг

Служебная записка в исследовательский отдел

Срочно предоставьте мне сведения о Нерегулярных отрядах с Бейкер-стрит и о причине, по которой они шлют мне письма с угрозами.

Ф. Икс. Вайнберг

«МЕТРОПОЛИС ПИКЧЕРЗ»

Исследовательский отдел

Служебная записка Ф. Икс. Вайнбергу

О Нерегулярных отрядах с Бейкер-стрит немного материалов. Видимо, это неформальная организация поклонников Шерлока Холмса, основанная через колонку Кристофера Морли в “The Saturday Review of Literature”¹. Официального списка членов нет, но в нее включены известные имена — Вулкотт, Боттомли, Старретт, О’Даб и др. Мероприятия в основном описаны в «СЛО»; одно — Вулкоттом в «Нью-Йоркере» от 29.12.34. Прилагается устав, опубликованный в «СЛО» 17.2.34 (Приложение А), и манифест, недавно разосланный Нерегулярным отрядам и прочим лицам (экземпляр из «Клуба писателей Лос-Анджелеса»). Это должно объяснить письма с угрозами.

— Г.Г.

¹ «Субботнее литературное обозрение».