
Моим маленьким женщинам.  
Спасибо, что позволяете мне мечтать.
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Магдалена

Уже пятнадцать чертовых минут я наблюдаю, как 
с каждым смешком вино в чужом бокале колеблется, 
грозя перелиться через край, но после тщетной попытки 
выплеснуться вновь оказывается в стекле.

Я прикрываю глаза, словно в полудреме, но тут 
замечаю, что бокал покрывается конденсатом 
от контраста холодного вина и внешней темпера-
туры: я смотрю, как стекло теряет прозрачность 
из-за капель, и прислушиваюсь к голосам вокруг. 
В нашу маленькую квартирку набилась куча людей, 
которых я не знаю. Смех флиртующих студентов ста-
новится все громче, где-то раздается легкий хлопок 
бутылочной пробки, кто-то со звоном роняет ключи. 
Из транса меня выводит покашливание; хрустнув 
коленями, я вытягиваю затекшие ноги. Снова смо-
трю на девушку с бокалом и вспоминаю, что мои 
руки не заняты выпивкой, в отличие от ее. В левой 
руке у меня письмо. Оно кажется мне слишком тя-
желым для простого листа бумаги — конверт 
не обыкновенный белый, а плотный, цвета яичной 
скорлупы, и веса письму как будто добавляет на-
пускная важность содержания. И все же оно важ-
ное… Я же не ошибаюсь? Боже, я сижу с кислой ми-
ной на собственной вечеринке.
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Я с силой давлю пальцем на плотный острый уголок 
конверта, пока боль в подушечке не заставляет меня по-
смотреть на свою руку. Кожа покраснела и набухла, 
и я жалею о том, что не могу проткнуть себя уголком 
до крови. Если вжать его в подушечку пальца еще силь-
нее, уголок просто согнется, станет вялым и податли-
вым. А мне хочется, чтобы письмо причинило мне на-
стоящую физическую боль; тогда у меня будет повод 
не вскрывать конверт и не читать послание. А потом 
проорать матери: «Ты покалечила меня своим письмом! 
Так что не жди ответа!» И тут я понимаю, что девушка 
с бокалом задала очередной вопрос. Я не слышала, какой 
именно, но догадываюсь, что она в третий раз выспра-
шивает у меня название городка, где я родилась.

—  Кивассо, — отвечаю я.
—  Прости? — еле выговаривает она. — Повтори, 

пожалуйста.
Лицо у нее такого же цвета, как бургундское; она 

давно за чертой благородного легкого опьянения. Хотя, 
стоит отдать ей должное, еще не надралась в стельку. 
Пока что она на той стадии, когда стакан холодной воды 
и крепкий кофе спасут ее от головной боли поутру. Она 
вытирает нос тыльной стороной ладони и выжидающе 
таращится на меня. Я могу сказать наверняка, что сей-
час в ее голове мой образ, скорее, похож на цветную кру-
говерть калейдоскопа, и, судя по тому, как она перево-
дит несфокусированный взгляд то на мои брови, 
то на мой рот, перед глазами у нее стоят как минимум 
три моих лица. «Погоди, скоро тебе еще и граппу на-
льют», — хочу сказать я, но помалкиваю. Вместо того 
чтобы налить ей граппу, я продолжаю сидеть молча, 
ожидая, пока наконец ее взгляд сфокусируется, и три 
моих лица сольются в ее сознании в одно.

Из колонки на кухне гремит соната Листа, а после 
почему-то Билли Джоел. Его голос разносится по квар
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тирке, окутывает смешавшихся в одну толпу выпуск-
ников Оксфорда, мелодичным голосом призывая нас 
«никуда не торопиться, ведь нам и так хорошо». 
Меня призывать — напрасно время тратить. Я и так 
никуда не тороплюсь этой ночью, хотя я не уверена, 
что мне хорошо. Да и было ли когда-нибудь на са-
мом деле?

Наверняка это выходка Эмили. Я люблю свою со-
седку по комнате, такую же, как и я, студентку. Ведь 
только такие претенциозные персонажи могут поставить 
Листа и Билли Джоела друг за другом на одной вече-
ринке.

Я снова поворачиваюсь к девушке с бокалом, и те-
перь мне на ум приходит слово «ступор». У нее застыв-
шая улыбка, счастливая и грустная одновременно. 
Ну да, она в своем уютном мирке, в своем пьяном сту-
поре. Она облизывает губы, потрескавшиеся от обиль-
ных возлияний. Взгляд ее слегка остекленел — похоже, 
она даже не может вспомнить свое имя, куда уж ей 
до названия городка, в котором я родилась. Медленно 
моргая, она все же терпеливо ждет моего ответа. Есть 
у студентов Оксфорда такая традиция — нажираться 
в хлам в конце семестра. Это небольшое послабление 
после просиженных в библиотеке ночей и бесконечного 
переписывания тезисов докладов и экзаменационных 
работ.

—  Ки-вас-со, — я отчетливо выговариваю каждый 
слог.

Глубже забравшись в кожаное кресло, я подтягиваю 
колени к подбородку, и письмо оказывается зажатым 
между моим животом и бедром — вот теперь никто 
из любопытных тусовщиков не сцапает его своими лип-
кими ручонками. Хотя, если подумать, может, сто-
ило бы швырнуть его в толпу? Пусть кто-нибудь из них 
провел бы лето в Италии вместо меня. По сходной 
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цене — за отпуск всего лишь придется посетить свадьбу 
моей сестры. Я делаю небольшой глоток пива и вытираю 
рот тыльной стороной ладони, как одинокий ковбой 
в пабе в каком-нибудь старом вестерне. Ну да ладно. 
Скоро титры закончатся. Жизнь продолжится. Студия 
анонсирует сиквел. Это чье-то чужое кино. А когда нач-
нется мое собственное? Когда начнется моя жизнь? 
Я оглядываю квартиру, в которой прожила последний 
год, и понимаю, что мне плевать. Я не хочу запоминать 
обстановку, я вообще не хочу ничего из этого хранить 
в своей памяти. Мне двадцать лет, и обычно в моем воз-
расте девушки так себя не ведут.

Мы в Оксфорде, и все здесь пропитано историей. 
К тому же богачи, которые его строили, не поскупились 
на декор. Стены словно вросли корнями в темные исто-
рические времена, а камни, из которых они возведены, 
напитаны академическими знаниями. Под потолком 
выбиты лики ученых мужей, а ученые женщины похоро-
нены в подпольных гробницах. Да, женщины отдельно, 
мужчины отдельно.

Потертое дерево полов библиотеки напоминает 
о том, сколько блестящих умов ходило туда-сюда 
от книжных полок к столам читального зала и обратно. 
И я тоже здесь. Следы моих подошв внесли свою лепту 
в истертые полы; мои пустые чернильные картриджи так 
и лежат под скамейками из красного дерева в лекцион-
ных залах. В Оксфорде царит такая непревзойденная 
атмосфера интеллектуальности, что порой это обескура-
живает.

Но это место не стало мне домом. Хотя оно было та-
ким для моей матери Виттории и для моего отца Клау-
дио.

Я делаю еще один глоток пива и понимаю, что опу-
стошила бутылку.
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Солнечные лучи никогда не проникают между по-
строенными впритык богато украшенными зданиями. 
Поэтому здесь постоянно чувствуется влажный холод, 
который окутывает все мое тело, словно я хожу в непро-
сушенном свитере и никогда его не снимаю. И не важно, 
принимаю ли я горячую ванну или совершаю пробежку 
вокруг кампуса, — этот промозглый холод всегда со мной. 
Неотступный, меланхоличный, словно плесень.

Я не успеваю погрузиться в печаль, потому что 
обивка кожаного кресла напротив издает противный, 
почти неприличный звук. Девушка с бокалом пытается 
встать. Я поднимаю на нее глаза.

—  О! Кивассо! — будь она трезвой, у нее от радости 
зажегся бы взгляд, но она лишь с трудом кивает головой. 
Она присаживается на подлокотник, а я, улыбаясь, смо-
трю, как тяжелеют ее веки, — и взгляд у нее умиротво-
ренный, лишенный всякого страха. — Кивассо! — повто-
ряет она снова и забавно шлепает себя ладонью по лбу, 
наконец осознав поданную ей информацию. Нечто 
в строении слова подсказывает ей, что оно итальянское, 
и она судорожно пытается отыскать в плывущем разуме 
все сведения об Италии, которые оттуда вообще можно 
выудить. В Оксфорде такое сплошь да рядом: даже под 
мухой студенты из кожи вон лезут, чтобы продемон-
стрировать свои обширные знания по любому вопросу.

—  Люблю Италию! В прошлом семестре я ездила 
за рубеж, и это изменило мою жизнь. Ну правда, куль-
тура, ну такая… другая, более открытая, что ли. Пони-
маешь? Ну, не как здесь, в Британии, где местные могут 
быть… — она делает паузу, стараясь подобрать подходя-
щее слово, — депрессивными.

Она хихикает, гордая столь смелым высказыванием. 
Впечатленная тем, что она, сама будучи британкой, 
не побоялась неординарно охарактеризовать своих со-
отечественников.
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—  Может быть, это итальянцы чересчур открыты? — 
слабым голосом произношу я в надежде, что она под-
хватит эту фразу и сама поведет беседу, а я помолчу.

Я беру пустую бутылку и начинаю отковыривать на-
мокшую этикетку. Мне некомфортно. Я поглядываю 
на собеседницу и вижу, как ее губы расслабляются, мор-
щинки у рта разглаживаются, как ей становится плевать 
на потекшую тушь, ведь она такая молодая, веселая 
и беззаботная, — и мной снова овладевает тоска. По-
чему? Да потому что я не могу даже расслабить плечи, 
не могу так же, как и она, наконец погрузиться в бла-
женный пьяный ступор. И меня это бесит. Я хочу быть 
глупой девчонкой! Но в отличие от девушки с бокалом, 
я, хоть и пьяная, напряжена и чувствую на пальцах ка-
ждую каплю влаги с бутылки от которой отковыриваю 
этикетку. Я чувствую, что пряди с правой стороны лица 
заправлены за ухо, а с левой свисают прямо на глаз, при-
крывая веснушку над левой бровью. Я не расслаблена, 
нет, я сижу и думаю, а заметил ли кто-нибудь, что 
у меня над бровью веснушка? Я окидываю взглядом 
кухню в поисках еще одной бутылки пива. Оксфорд так 
и не стал мне домом.

Я снова смотрю на ее бокал с вином. Глубоко вды-
хаю, закрываю глаза, и запах алкоголя переносит меня 
в прошлое, где мне снова пятнадцать, и мы с Аникой 
в музее в Торонто. Мы сидим на мраморной плитке 
прямо под статуей Изиды, между нами стоит открытая 
бутылка вина, на горлышке которой остался след по-
мады Аники фирмы Mac. Если я сейчас сосредоточусь 
на воспоминаниях, то наверняка услышу голос ее отца, 
доносящийся из кабинета за сувенирным магазином: он 
с едва заметным разочарованием перелистывает доку-
менты и все время напоминает нам, чтобы мы вели себя 
прилично. Он всегда сидит в своем кабинете и все слы-
шит.
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Мы с Аникой любили оставаться после закрытия му-
зея, сидеть в сырой полутьме зала, и нам казалось, что как 
только табличка на двери переворачивалась на «За-
крыто», музей становился нашим. Лики статуй взирали 
на нас сверху вниз и словно шептали: «О нет, нет, музей 
не ваш, а наш». Я снова чувствую, как прижимаю бедра 
к холодному полу, лишь бы впитать в себя хоть немного 
прохлады в удушающе жаркий летний итальянский вечер.

—  Статуи терпеть не могут холод, — любил говорить 
папа. — Почувствовав его, они вспоминают о смерти.

А мне кажется, итальянцы просто жмотятся на кон-
диционеры. Я с трудом подавляю стон и лишь надеюсь 
хоть на секунду ощутить так нелюбимую статуями 
прохладу. Вино разогревает кожу, смешиваясь с жаром 
вечера, и по затылку сквозь волосы вниз к шее текут 
капли пота. Я смотрю в глаза Изиде и думаю о том, что 
мысли о конечности бытия куда хуже, чем воспомина-
ния о самой смерти.

Аника скидывает туфли и, подняв глаза на Изиду, 
кладет босую ногу на ее длинные пальцы.

—  Она хочет меня трахнуть, — вздыхает Аника и на-
рочито интимно поглаживает вырезанные из мрамора 
пальцы Изиды большим пальцем своей ноги. — Не спра-
шивай, я просто знаю.

Мы смеемся. Аника рассказывает о своем последнем 
сексуальном похождении, я слушаю, и даже ее отец, 
смущенный, тоже молча слушает ее из своего кабинета.

Я затерялась в подростковых воспоминаниях, 
но вдруг почувствовала, как письмо выскальзывает 
у меня из пальцев. Скрючившись, я нагибаюсь и подни-
маю конверт с пола. Это не первое ее письмо. Три других 
пылятся в комоде, запрятанные в ворохе зимней одежды.

Свадьба моей сестры.
Конечно, я хочу ее посетить. Но что-то при мысли 

об этом заставляет меня вздрогнуть. Смутные воспоми-
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нания о том, как мы, босые, крадемся с Аникой по при-
тихшему музею, захлестывают меня с новой силой. 
Я ежусь, когда понимаю почему — на самом деле я по-
думываю о том, чтобы вернуться.

«О нет! — вопит мое подсознание. — Оксфорд стал 
твоим прибежищем. Помнишь, от чего ты сбежала? 
От кого ты сбежала. Подумай о том, как долго ты пла-
кала».

Я вздыхаю. Может, я просто не люблю вечеринки? 
В больших компаниях я вечно веду себя как королева 
драмы и даже не знаю, говорю ли окружающим то, что 
думаю на самом деле, или это просто моя роль.

Разогнувшись, я усаживаюсь в кресло и снова оки-
дываю взглядом комнату. Потертые деревянные полы, 
отколотый угол керамической столешницы — однажды 
Эмили решила открыть об него пивную бутылку. Вспом-
нив о том случае, я непроизвольно ищу Эмили взглядом. 
Вот она: необузданные завитки волос разметались 
по плечам, она жарко спорит по ерундовому поводу 
с мужчиной, в которого влюблена. Он профессор — 
опасная дорожка. Но он очарователен и, кажется, даже 
слушает Эмили, когда она говорит. В другой день я бы 
улыбнулась, глядя на них. Но сейчас я словно смотрю 
на происходящее со стороны, не испытывая при этом 
никаких эмоций.

В груди у меня горит. Девушка с бокалом расчесы-
вает нос до красноты. У нее нет имени, она счастлива 
и свободна. «Я тоже так хочу!» — вопит мой разум. 
Я хочу потянуться к ней, ухватиться за ее беззаботность, 
отодрать себе хоть кусочек, проглотить и впасть в та-
кой же, как у нее, пьяный ступор. Но я не могу.

Вместо этого я думаю о стенах домов Кивассо, веч-
ных, покрытых пылью времени. Я сбежала, но в итоге 
лишь перевезла себя в другую страну вместе со своей пе-
чалью. Моя сестра не обязана расплачиваться за то, что 
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я должна была разрулить много лет назад. Воздух тяже-
леет, наливается грустью, мне становится тягостно. 
Я впиваюсь в конверт ногтями.

«Почему я вечно плетусь в отстающих?» Напуган-
ная всем на свете и смертельно уставшая от этого страха.

Я выдыхаю, и мне кажется, что из меня вышел весь 
воздух. Жду, когда под кожей на запястье снова поя-
вится пульс. Опускаю взгляд на письмо — в ушах лишь 
белый шум.

Но потом я снова его чувствую; пульс отдается 
в кончиках пальцев, показывая, что я не мертвец, а про-
сто трусиха.

Я провожу ногтями по восковому штемпелю, поду-
шечки пальцев скользят по конверту, ощущая тиснение 
с именем моей сестры, и мне стыдно, что я испугалась 
ехать к ней на свадьбу.

Чувство стыда заставляет меня засунуть свои мелод-
раматические размышления куда подальше.

Я еду.


