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Келли Гарсиа, 

посвящаю эту книгу тебе 
и твоему мужу.

Живите долго и счастливо!
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Лето 2015-го

У 
нас в гостиной висит портрет матери Терезы — ровно 
на том месте, где у людей обычно красуется теле-

визор. Мы не можем себе позволить ни плоский телик, 

какие обычно вешают на стену, ни даже дом с нормаль-
ными стенами, которые выдержали бы подобную тя-

жесть.
Стены в трейлере совсем не такие, как в обычных 

домах. Поскребешь их ногтем — посыплется белая пыль, 
будто они сделаны из мела.
Однажды я спросила свою мать Жанин, почему у нас 

в гостиной висит портрет матери Терезы.

— Эта тварь всех провела, — ответила она.
Ее слова. Не мои.

По-моему, дурной человек невольно ищет в людях 
дурное. Это такой защитный механизм, или, если хо-

тите, тактика выживания: исследовать темную сторону 
чужой души в попытке скрыть истинный оттенок соб-
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ственной. Моя мать посвятила этому всю жизнь. Она ис-
кала в людях изъяны. Даже в родной дочери.

Даже в матери Терезе.
Жанин лежит на диване ровно в той же позе, что и во-

семь часов назад, когда я уходила на работу в «Макдо-
налдс». Она уставилась на портрет матери Терезы, но на 
самом деле ничего не видит. Ее глазные яблоки больше 
не шевелятся.

Не воспринимают мир.

Жанин — зависимая. Я догадалась об этом, когда мне 
было лет девять, хотя в ту пору она налегала только на 
спиртное, азартные игры и секс.
С годами ее пристрастия становились заметнее и па-

губнее. В свои четырнадцать я впервые застала ее за упо-
треблением мета. Когда человек подсаживается на мет, 
продолжительность его жизни резко сокращается. Од-

нажды я зашла в школьную библиотеку и погуглила: 
«Сколько можно прожить с тяжелой наркозависимо-
стью?»

Шесть-семь лет, ответил Интернет.
С тех пор я не раз находила мать в полной отключке. 

Но эта отключка другая. Окончательная, что ли.

— Жанин?

Голос у меня мог бы задрожать, сорваться или вовсе 
пропасть, но он, на удивление, ровный. Даже как-то не-
ловко за свое спокойствие в такую минуту.
Я роняю сумку к ногам и, не сходя с места, внима-

тельно разглядываю мамино лицо. На улице дождь, 
а я еще не закрыла дверь, поэтому меня до сих пор поли-

вает. Глядя, как Жанин пялится на мать Терезу, я меньше 
всего думаю о том, чтобы спрятать спину от дождя.
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Одна рука Жанин лежит на животе, другая свисает 
с дивана. Кончики пальцев едва касаются потертого ков-
ролина. Она немного отекла и оттого кажется моложе. 
Не моложе своих лет — ей всего тридцать девять, — а мо-
ложе, чем обычно: щеки не такие впалые, кожа вокруг 
губ, покрывшаяся в последние годы глубокими морщи-

нами, разгладилась, как от ботокса.
— Жанин?

Нет ответа.
Рот слегка приоткрыт, отчего видны сколотые края 

гнилых желтых зубов. Как будто смерть застала ее на 
полуслове.
Я уже давно представляла, как это произойдет. Когда 

всей душой ненавидишь человека, ночами порой не дает 
покоя мысль: какой станет жизнь без него?
В моих фантазиях все было иначе. Куда драматичнее.
Я еще секунду-другую гляжу на Жанин — хочу убе-

диться, что та не впала в какой-нибудь транс. Делаю не-
сколько шагов и замираю, увидев иглу, торчащую из 
вены на внутреннем сгибе локтя.

При виде этой иглы до меня наконец доходит, что 
случилось. Все тело будто облепляет пленка слизи, 

к горлу подкатывает тошнота. Я разворачиваюсь, вы-

летаю на улицу и перегибаюсь через трухлявые перила 
крыльца. Стараюсь не слишком на них налегать — чего 
доброго, проломятся.

Как только меня выворачивает, приходит облегчение: 
вот это уже нормальная реакция на переломный момент 
в жизни. Пусть я не бьюсь в истерике, как положено до-
чери, но хоть что-то чувствую.
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Отерев рот рукавом форменной рубашки и не об-

ращая внимания на дождь, который все еще льется на 
меня с бессердечного вечернего неба, я сажусь на сту-
пеньку крыльца.
Волосы и одежда промокли насквозь. По лицу тоже 

градом бежит вода. Не слезы, нет. Только дождь.
Глаза мокрые, а на сердце сухо.
Я зажмуриваюсь и прячу лицо в ладонях, пытаясь 

понять, чем объясняется мое равнодушие. Воспитанием? 

Или я такой родилась?
Интересно, какое воспитание все же губительнее — 

когда человека с детства окружают любовью и он до 
последнего не догадывается, как жесток мир, а потом 

просто не успевает развить необходимые для выживания 
навыки, или когда человек растет вот в такой семье, 
самой кошмарной из возможных, где его только и учат, 
что выживать?
В детстве, когда я еще не могла сама зарабатывать 

себе на хлеб, по ночам меня часто мучил голод. Однажды 

Жанин рассказала, что урчание, доносящееся из моего 
желудка, — это крик прожорливой кошки, которая посе-
лилась у меня внутри и громко орет, если ее не накор-

мить. С тех пор я начала представлять, как эта кошка 
рыщет по моему нутру в поисках съестного. А вдруг она 
ничего не найдет и с голодухи начнет пожирать мои вну-
тренности? Со страху я набивала живот чем попало — 

и не только едой.

Как-то раз мать оставила меня одну так надолго, что 
я поужинала кожурой от банана и яичной скорлупой. 

Пыталась закусить набивкой дивана, но не сумела ее про-
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глотить. Почти все детство я боролась с этим страхом — 

что меня медленно пожирает изнутри голодная кошка.
Вряд ли мать оставляла меня дольше чем на день, но 

для одинокого ребенка время тянется ужасно медленно.
Помню, как она вваливалась в дом, падала на диван 

и часами лежала в отключке. Я засыпала рядом, свер-

нувшись клубком в другом углу дивана, потому что боя-

лась от нее отойти.

Утром после таких загулов меня обычно будил запах 
еды: Жанин готовила завтрак. Не всегда завтрак в при-

вычном понимании слова — это мог быть зеленый го-

рошек, яйца или просто разогретый куриный бульон из 
банки.

Примерно в возрасте шести лет я начала обращать 
внимание на то, как работает плита — чтобы знать, как 

с ней управляться, если мать опять исчезнет.
Многим ли шестилеткам приходится учиться пользо-

ваться плитой из страха, что их сожрет изнутри голодная 
кошка?
Наверное, я просто вытянула несчастливый билет. 

Большинству детей достаются такие родители, по которым 

можно скучать, когда те умрут. Остальным везет меньше: 
их родители своей смертью оказывают детям услугу.
Пожалуй, больше всего я признательна матери 

именно за то, что она умерла.

*  *  *

Баз разрешил посидеть в патрульной машине, пока 
будут выносить тело, — чтобы я не мокла под дождем 

и не торчала дома. Вот мать уложили на каталку, на-
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крыли белой простыней и закатили в труповозку — даже 
«Скорую» вызывать не стали. А смысл? В нашем городке 
люди младше пятидесяти умирают исключительно от за-
висимости.

Не важно, от какой именно. В конечном счете любая 
зависимость смертельна.
Я прижимаюсь щекой к стеклу и смотрю на небо. 

Звезд сегодня нет. Даже луны не видно. То и дело вспы-

хивают молнии, освещая скопления черных туч.

Погодка под стать случаю.

Баз открывает дверь и нагибается. Дождь сменился 
моросью, поэтому лицо у него слегка влажное, будто по-
крыто испариной.

— Подвезти тебя куда-нибудь? — спрашивает он.

Я мотаю головой.

— Если позвонить надо — не стесняйся, бери мой мо-
бильник.

Опять мотаю головой:

— Все нормально. Домой уже можно?
Не знаю, так ли я хочу обратно в трейлер, где не-

давно испустила дух моя мать, но более заманчивых аль-
тернатив на горизонте что-то не видно.
Баз отходит в сторонку и раскрывает передо мной 

зонтик, хотя на улице уже не льет, а я все равно про-

мокла насквозь. Иду к дому, Баз с зонтиком шагает сзади.

Вообще-то я не очень хорошо знаю База. Зато с Да-
котой, его сыном, знакома очень близко — настолько 
близко, что сама не рада.
Интересно, Баз осознает, какого вырастил сына? 

С виду Баз — человек порядочный, и к нам с мамой он 

всегда относился нормально. Иногда, патрулируя улицы, 
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он проезжает через трейлерный парк и заглядывает 
к нам — справляется, как дела. В такие минуты он будто 
ждет, что я зарыдаю и попрошу забрать меня отсюда. 
Разумеется, я не рыдаю. И не прошу. Такие, как я, от-
лично умеют изображать благополучие. Я улыбаюсь, го-
ворю, мол, дела замечательно, и тогда он облегченно 
вздыхает, радуясь, что я не дала ему повода для звонка 
в опеку.
Очутившись в гостиной, я не могу отвести глаз от 

дивана. Он теперь выглядит иначе. Как будто на нем 

кто-то умер.

— Все нормально? Ночь впереди…

Я оборачиваюсь: Баз стоит за дверью под зонтом 

и смотрит на меня. Взгляд добрый, сочувственный, но 
я-то знаю, что в мыслях он представляет гору бумаг, ко-
торые ему придется заполнить по нашей милости.

— Да, все хорошо.
— Завтра загляни в бюро ритуальных услуг — надо 

устроить похороны. Они сказали, что ждут тебя в любое 
время после десяти.

Я киваю, но он не уходит. Только стоит на крыльце, 
переминаясь с ноги на ногу. Потом закрывает зонт на 
улице — неужто верит в плохие приметы? — и шагает 
через порог.

– Знаешь, — говорит Баз и так морщит лоб, что даже 
плешь идет складками. — Если ты не доберешься до риту-
альщиков, они похоронят ее безвозмездно. Никакой це-
ремонии не будет, зато и платить не придется.

Ему явно очень неловко говорить об этом. Он не-
вольно косится на портрет матери Терезы и виновато 
опускает глаза, будто та его пожурила.
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— Спасибо.
Устрой я похороны, на них все равно никто не пришел 

бы. Печально, но факт: моя мать была совершенно оди-

нока. Конечно, она с кем-то общалась в местном баре, 
куда ходила последние лет двадцать, но тех людей не на-
зовешь ее друзьями. Это просто такие же доходяги, ко-
торые идут в бар, чтобы сходить с ума от одиночества 
вместе.
Да и та компания в последние годы сильно поредела: 

наркотики выкосили полгорода. А чудом уцелевшие ал-

каши все равно не из тех, кто захочет пойти на похо-

роны. На большинство выписаны действующие ордера 
на арест, и они избегают любых общественных меропри-

ятий — на тот случай, если полиция решит устроить об-
лаву.

— Отцу позвонишь? — спрашивает Баз.
Я молчу, сознавая, что рано или поздно мне придется 

это сделать. Но лучше поздно, чем рано.
— Бэйя. — Он опять произносит мое имя непра-

вильно — через «э».

— Правильно «Бейя», через «е».

Не знаю, зачем его поправила. Сколько себя помню, 

Баз всегда называл меня Бэйей, и раньше я не поправ-
ляла.

— Бейя… Это не мое дело, но… Тебе надо уезжать. 
Сама знаешь, что здесь происходит с такими… — Он осе-
кается, боясь меня обидеть.
Заканчиваю за него:
— С такими, как я?

Теперь у него еще более пристыженное лицо, хотя 
он не имел в виду ничего плохого. Он говорил в общем 
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смысле. «Такие, как я» — это люди с такими матерями, 

как моя. Малоимущие. Люди, у которых нет возможности 

уехать из города. Люди, которые устраиваются официан-

тами в закусочные и пашут там до одури, и когда повар 

предлагает им закинуться чем-нибудь для бодрости, 

чтобы скоротать остаток смены, они соглашаются, 

а потом глазом моргнуть не успеют, как уже не представ-
ляют жизни без дозы и ради нее готовы жертвовать чем 

угодно, даже безопасностью собственного ребенка. Скоро 
они начинают колоться — и умирают от передоза, глядя 
на портрет матери Терезы на стене, а ведь им всего-то 
хотелось ненадолго сбежать от паршивой реальности.

В моем доме Базу явно не по себе. Скорей бы он ушел. 

Почему-то его мне жаль даже больше, чем себя, а ведь 
это я только что обнаружила на диване труп родной ма-
тери.

— Я незнаком с твоим отцом, но знаю, что он платил 

за трейлер с того дня, как ты родилась. Уже по одной 

этой причине тебе лучше поехать к нему, чем оставаться 
здесь. Если можешь уехать — дерзай. Так жить нельзя, ты 

достойна большего.
Подумать только, эти добрые слова — в жизни не 

слышала ничего приятнее — мне говорит не кто-нибудь, 
а отец Дакоты!

Секунду-другую он смотрит на меня, словно хочет 
что-то добавить. Или ждет ответа. Но мы оба молчим, 

и наконец он кивает и уходит.
Я вновь поворачиваюсь к дивану. Смотрю на него так 

долго, что все происходящее начинает казаться сном. 

Удивительно, как быстро может поменяться жизнь че-


