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Посвящается моей племяннице Насте

с надеждой, что она полюбит читать

так же, как и мы все.







Пролог

–О
ставь дитя, князь.

— Да как я могу? — с надрывом спра-

шивает мужчина, прижимая к себе ре-

бёнка, завёрнутого в тёплую, подбитую 

мехом накидку. — Жена уже и имя дала... Как можно 

оставить?!

— Не мы придумали правила, и это ради всеоб-

щего блага. Так заведено давно, не одно столетие, — 

убеждает другой мужчина, с седой бородой, и в его 

взгляде читается искреннее сочувствие.

Он говорит от лица толпы, что собралась ради 

этого отвратительного обряда. Вроде всем извест-

на причина, но дело всё равно грязное и неприят-

ное. Они просто стискивают зубы и поступают как 

нужно.

Князь Дарий был уверен, что сможет поступить 

как до лжно, что будет твёрд и сдержан. Десятки роди-

телей при отце его и во времена деда его поступали 

по правилам, а теперь эта несчастливая участь выпала 

самому Дарию. Он, как глава княжества, должен по-
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казать всем, что и князья не противятся устоявшемуся 

порядку, что и он разделяет бремя со своим народом, 

понимая их горе. Однако в последний момент сердце 

его сжалось, он испугался, увидев стену темнеющего 

леса. Испугался и не захотел отдавать ребёнка, кото-

рому лишь двадцать один день от роду.

Не каждый год это происходит, но тёмная ночь 

зимнего солнцестояния у всех ассоциируется с вынуж-

денной жертвой.

— Но ведь все подтвердили, что не наступил зим-

ний период как положено! — не оставляет попыток 

князь. — Не по правилам это!

Дарий рассеянно оглядывает лица собравшихся, 

ищет поддержки, надеется, что хоть кто-нибудь всту-

пится, но присутствующие молчат. Да и сам он был на 

их месте. Сколько раз в душе он хотел прервать обряд, 

но упрямо молчал, зная, что нельзя. Вот и остальные 

безмолвствуют.

— На волосы взгляни. Коснулся он ребёнка тво-

его, а рисковать нельзя, ты сам понимаешь, — чуть 

твёрже отвечает старец.

Сумерки уже наступили, голые ветви трясутся 

от холодного ветра, но дитя в руках отца не плачет. 

Сейчас по календарю зима, но землю укрывают почти 

полностью сгнившие листья, снега вокруг и в помине 

нет, а кожу щиплет воздух ноябрьский. Удивляется 

Дарий, что не кричит дитя его, спит себе спокойно, 

совсем не боясь холодов.

Нет весомых доводов, нечем оправдать своё не-

желание расставаться с ребёнком. Должен князь от-

ступить и смириться, как делали остальные. Перед 

этим обрядом все равны.
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Нехотя отдаёт он ребёнка мужчине, а тот, заби-

рая, сочувственно глядит на Дария. Кладёт в плетёную 

корзинку и уносит, пока князь невидящим взглядом 

наблюдает за ним, не в силах что-либо сделать.

Отнесут ребёнка в лес, оставят корзинку там на 

ночь и, если прав окажется Дарий, а ночью будет 

относительно тепло, то на рассвете князь сможет 

забрать дитя своё обратно. Всякий родитель на это 

надеется, но не случалось так, чтобы враг ребёнка 

не забрал. Каждый раз корзинок с детьми к рассвету 

уже нет.

Уходят люди, оставляя новорождённую девочку. 

А та спит себе спокойно всю ночь, не привлекает 

нежелательного внимания криками и плачем, по-

этому молодой мужчина находит её скорее случай-

но, подходит ближе всего за час до спасительного 

рассвета.

Красив он, силён, с гордой осанкой. Наклоняет 

голову, вглядываясь в лицо маленькой девочки, видит 

что-то особенное в ней, и в его светло-карих глазах 

вспыхивает оранжевый свет. Губы незнакомца растя-

гиваются в улыбке, он тянет руку, предвкушая удачу, 

но другой мужчина перехватывает его ладонь.

— Не твоя она, — сухо говорит он.

— Ещё как моя. Невестой моей станет, я вижу это.

— Может, тебе она сроком предначертана, но 

лишь отчасти. Я первее иду, я богаче и ярче. Отдай 

её мне, — ровным тоном парирует мужчина.

Улыбка первого становится опаснее, он выры-

вает руку из чужой хватки. Они пристально сверлят 

друг друга взглядами, пока их не прерывает насмеш-

ливое фырканье. Собеседники оборачиваются в сто-
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рону темнеющего леса, где, опершись плечом о ствол 

растущей неподалёку сосны, стоит третий. Все они 

схожего возраста, но у этого посох в руке и волосы 

длинные, странного тёмно-серого оттенка, будто опа-

лённый уголь.

— Прав твой брат, побогаче он будет, — поддер-

живает он.

— Тебе лучше не вмешиваться, проваливай в свою 

часть леса! — скалится в мрачной усмешке тот, кто 

нашёл девочку. — Как ты вообще сюда добрался?

— Легко. Ты не заметил, как ослаб, — пожима-

ет плечами третий, а в его волосах отражается ту-

склый свет от медленно светлеющего неба. — Мо-

жет, дитя ты и назвал своей невестой, но брат твой 

её от берёт.

Он переводит внимание на ребёнка в корзинке, 

презрительно морщит нос, но не пытается прибли-

зиться к девочке.

— Не будет этого, — отвечает первый, бросая пре-

ду преждающий взгляд на второго мужчину. — Отсту-

пи, не будем ссориться, брат. Я не хочу тебя калечить.

— Колдун прав, — игнорируя предупреждение, ки-

вает тот в сторону длинноволосого. — Ты слаб, она 

особенная, и муж ей нужен под стать, чтобы не смогла 

зима вернуться.

На последней фразе у колдуна вырывается сухой 

смешок, а первый мужчина сжимает зубы, вскидывает 

подбородок, и в его глазах вновь появляется опасный 

оранжевый блеск.

— Напомнить, что победу одержал именно я?

— Тоже мне победа, — прикрываясь притворным 

кашлем, роняет колдун.
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— Что ты сказал? — угрожающе тянет первый, 

сжимая пальцы на рукояти меча.

— Он сказал, что жалкой была твоя победа, — 

громко усмехается его брат.

— Ещё и слабак, — добавляет колдун, демонстри-

руя белоснежные зубы в наглой улыбке. Он складыва-

ет руки на груди, обнимая длинный посох.

— Ты жаден, — продолжает второй, игнорируя 

предупреждение. — Растянул своё время правления, 

вот и слабеешь.

— Возьми свои слова назад, брат, или обнажи меч!

— Пожалуй, меч, — хмыкает он и достаёт клинок.

Сходятся два брата в поединке за ребёнка, а кол-

дун скучающе наблюдает за ними. Изредка поглядыва-

ет на девочку в корзинке, но та даже не просыпается, 

несмотря на шум и звон стали. 

Когда бой чуть стихает, колдун подбрасывает ещё 

пару фраз, науськивая одного брата на другого. Бьют-

ся те, упорствуют, лелея задетую гордость. Колдун 

судорожно выпускает набранный воздух, словно это 

причиняет ему боль, но натягивает снисходительную 

улыбку каждый раз, стоит дерущимся взглянуть в его 

сторону. Предупреждают, чтобы не смел он к ребёнку 

подходить. Колдун же только руки насмешливо под-

нимает, наигранно признавая поражение.

Увлечены своей ссорой братья, да так, что не за-

мечают, как на востоке светлеет небо, а понимают 

свою ошибку с первым лучом рассвета, сколь зящим 

по горизонту и возвещающим о конце нынешней 

ночи. Этот луч лишает их возможности забрать де-

вочку, потому что по старому уговору имеют право 

они сделать это лишь до утренней зари. Мрачный 



смех длинноволосого разносится по округе, тревожа 

птиц на ветках.

— Что ты натворил, колдун?! — рычит первый, кто 

предъявил права на дитя.

— Я? — иронично переспрашивает тот, равнодуш-

но пожимая плечами. — Отобрал вашу невесту.

Братья бросаются к корзине с девочкой, но кол-

дун, перехватив свой посох, один раз бьёт верхней 

его частью по земле, и холодный воздух отбрасывает 

обоих далеко назад, а трава вокруг покрывается хру-

стящим инеем.



Средь княжеств, чуть ближе к северу, есть лес.

Весь гол стоит, осенний он, а сердце — чудо из чудес.

Буро-жёлтая листва опала, гниёт на чёрной земле,

Но в зимнем снегу живая вода застыла в хрустале.

Там лежит забытый снег Декабря, там морозы Января,

Колдун последний ходит там, среди метелей Февраля.

Ждёт ль кого-то? Хранит ли что-то? Иль мёртв давно?

Колдун как призрак бродит, а в глазах его белым-бело.

ИЗ СКАЗКИ О КОЛДУНЕИЗ СКАЗКИ О КО
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Е
щё до моего рождения мама придумала мне 

имя. Назвала меня Яра, от слова «яркая». За 

неделю до моего появления она рассказала 

отцу, что видела сон о зиме. Рассказала о яр-

ком, почти белом солнце, отражающемся от снежного 

покрова, что укрыл всё вокруг, делая мир ослепитель-

но сияющим. Поэтому она решила, что если родится 

девочка, то назовёт меня Ярой и никак иначе. Но, по-

хоже, только мама верила в уготованную мне яркую 

судьбу, потому что все остальные шепчут, что я, как 

проклятие, способна притянуть лишь чёрную ночь. 

Я склонна согласиться с ними, ведь зима не приходит 

уже сотни лет, и откуда маме было знать, как выглядит 

снег?

Будучи маленькой, я ничего этого не понимала, 

но через несколько недель мне исполнится восемнад-

цать, и нет смысла воображать, что меня ждёт осо-

бенная судьба. 


