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ГЛАВА ПЕРВАЯ

«Ну что за раздолбай?» — подумал Саня Ев-

лантьев, глядя на себя в зеркало.

Облик человека в зеркале говорил о его пред-

расположенности к невезению. Нет, своей внеш-

ностью Евлантьев был доволен, но вот невезу-

ха, действительно, вцепилась в него мертвой 

хваткой.

Саня чувствовал себя австралийским ленив-

цем, которого много лет назад запрягли в упряж-

ку вместо тягловой лошади и заставили везти тя-

желую повозку неизвестно зачем и неизвестно 

куда.

Евлантьев любил только две вещи: отдых и 

длительный отдых. И если первое в России для 

обычного человека было явлением, хоть и при-
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зрачным, но все же существующим, то второе 

являлось квинтэссенцией легенд и бабушкиных 

сказок. Зато вещей, которые Саня не любил, 

было гораздо больше.

Это и маленькая зарплата, и постоянная не-

хватка денег, и отсутствие еды в холодильнике, 

и вечный дождь за окном, и дебилы в телевизоре, 

обсуждающие с утра до ночи Украину, и сосед 

сверху, который каждое утро занимается личной 

жизнью со своей дрелью, и теснота квартиры, 

и вечно садящийся аккумулятор телефона, и по-

стоянная реклама в плейлисте, и даже тот факт, 

что каждое утро нужно идти на работу, хотя 

работа, в виде исключения, могла бы и сама 

прийти.

Много лет назад Конфуций изволил сказать: 

«Счастье — это когда тебя понимают, большое 

счастье — это когда тебя любят, настоящее сча-

стье — это когда любишь ты». Саню Евлантьева 

никто не понимал, никто не любил, да и сам он 

не испытывал к людям особой симпатии, поэ-

тому все указывало на то, что он должен быть 

крайне несчастливым человеком. Однако к сво-

им двадцати семи годам парень не чувствовал 

ни пустоты в сердце, ни разочарования, ни пра-
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ведного возмущения. Трудясь с утра до ночи на 

работе, которая не приносила ему ничего, кро-

ме головной боли, он со временем начал отно-

ситься к своей жизни с философским безраз-

личием. Сначала он очень старался, был актив-

ным, исполнительным и верил, что вот-вот все 

сложится, его заметят, он пойдет по карьерной 

лестнице, и настанет то время, когда он сможет 

вальяжно сидеть в кресле напротив собственно-

го бассейна и попивать коктейль. Но попивал 

Саня максимум кофе в обеденный перерыв и то 

не всегда. Ведь на большее не хватало ни време-

ни, ни денег. Серые будни офисных крыс текли 

день за днем, и со временем Евлантьев стал отно-

ситься к своей жизни с истинным мазохизмом. 

Эта постоянная нервотрепка и безденежье все 

чаще стали вызывать в нем не отчаяние, а без-

радостную иронию.

Впрочем, Саня Евлантьев не стыдился сво-

ей бедности, ведь даже сам Дмитрий Медведев 

публично признался, что денег у него нет, и по-

велел держаться. А если уж денег нет у самого 

премьер-министра, то чего говорить о простом 

офисном работнике. И Саня держался, как толь-

ко мог.
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С понедельника по пятницу Евлантьев па-

хал менеджером в компании «БараноFF». Ну 

не пахал, конечно, а отбывал срок. Если бы ба-

ран-начальник платил работникам хотя б ы деся-

тую часть тех денег, которые он вбухивал в свои 

золотые «ролексы» и «бланкпайны», то Саня бы 

ни в чем не нуждался.

По воскресеньям приходилось таскать на 

складе тяжелые ящики с продуктами, и все для 

того, чтобы люди потом ели эту дрянь, набитую 

консервантами и прочей химией, но зато краси-

во завернутую.

В итоге лишь суббота имела честь быть вы-

ходным днем. Однако Саня настолько уматывал-

ся за неделю, что суббота, как правило, незамет-

но пролетала во сне.

Всего Евлантьев получал около пятидесяти 

тысяч в месяц. Сумма приемлемая для молодо-

го человека, не обремененного женой, детьми 

и прожорливыми друзьями. И все же Саня хо-

тел получать как минимум в два раза больше. 

Не из жадности, а просто потому, что иначе не 

выжить. Ведь эта скромная и тесная квартира 

в Люблино была куплена в ипотеку, а на авто-

мобиль «Ауди» пришлось взять кредит. Слож-
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нее всего дело обстояло с ипотекой. Ипотека 

ведь валютная…

К тому же была Вера. Пожалуй, единствен-

ный человек, в отношении которого Саня хра-

нил в своем сердце позитивные эмоции.

А ведь в юности Евлантьев не был дуралеем 

и лоботрясом, вроде остальных ребят. Он при-

лежно учился в школе, а потом окончил акаде-

мию по направлению «менеджмент». Но врали 

учителя и преподаватели, говоря, что будущее за 

отличниками. Саня свято верил в это до окон-

чания бакалавриата, но потом все почему-то пе-

ревернулось с ног на голову. Отличники пошли 

работать стажерами за три копейки. И это при 

лучшем раскладе, ведь самые невезучие в итоге 

оказались в сети «Макдоналдс». И не в качестве 

пожирателей фастфуда, а в должности его изго-

товителей.

А те несмышленые, но богато одетые ребята, 

кого учителя всю жизнь называли двоечниками, 

в результате стали крупными предпринимателями 

и бизнесменами. Многие так и вовсе преобразо-

вались в государственных деятелей, в том числе 

сотрудников ФСБ, депутатов и судей. Выходит, 

не оценки влияли на судьбу человека, и не ум, 
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и не способности, а что-то куда более приземлен-

ное и, говоря без намеков, материальное. Как же 

так, господа педагоги? Зачем вы нас обманывали?

Саня часто думал и задавал в пустоту эти во-

просы, но так и не получал ответа. Высшее обра-

зование не пригодилось ему ни разу в жизни. Но 

в анкетах и резюме приходилось заполнять це-

лую строку про вуз и специальность, тратить вре-

мя на марание бумаги, которую все равно про-

чтут сквозь пальцы.

Окончив вуз, Саня несколько лет назад пере-

брался из родного Екатеринбурга в Москву, где 

и устроился сразу на три работы. Крутился, как 

мог. Днем работал администратором в консал-

тинговой компании. Вечером по несколько ча-

сов заманивал клиентов в магазин одежды, рабо-

тая консультантом. А по воскресеньям трудился 

грузчиком на складе.

Поначалу Саня арендовал комнату, потом 

снял квартирку в Люблино, а затем узнал, что 

хозяин хочет ее продать. К тому времени Евлан-

тьев уже работал в солидной фирме «БараноFF» 

и получал 1500 долларов. Денег на свою кварти-

ру, конечно, Сане не хватало, но он все же ре-

шился на ипотеку.
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А потом началась банковская волокита. Она 

напоминала взаимоотношения с девушкой. Сна-

чала непродолжительный конфетно-букетный 

период, когда тебя любят и улыбаются в глаза, 

потом первое охлаждение в отношениях, когда 

ты понимаешь, что все не так идеально, как ка-

залось вначале, затем период ссор и скандалов, 

когда в тебя порой могут и кастрюлю швырнуть, 

ну и, наконец, заключительный этап, когда про-

исходит взрыв, и, к сожалению, взрыв не только 

в отношениях, но и в твоей замученной психике.

Саня был близок к последнему периоду. Ведь 

ипотеку он взял валютную (решил сэкономить 

на процентах). Сначала Сане хватало денег на 

оплату кредита и ипотеки, но в 2014 году долба-

нул кризис, и доллар подорожал в два раза, а зар-

плата осталась прежней, в рублях. И денег стало 

не хватать! Пошли просрочки. За кредит уже не 

раз начислялись пени, а про ипотеку лучше во-

обще не говорить. Быть может, если не произ-

носить страшное слово «ипотека», то и его суть 

сама собой забудется? Но, к сожалению, у со-

трудников банка была хорошая память.

Последние годы жизнь Сани превратилась 

в долговой ад и кутерьму из-за поиска денег. Ев-
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лантьев платил, как мог, но задолженность рос-

ла, и банк уже грозил судом и отъемом квартиры.

Ни дня не проходило без требовательного 

звонка в дверь. Коллекторы, судя по всему, про-

писались в коридоре перед дверью Евлантьева. 

Создавалось впечатление, что им попросту негде 

жить, вот они и просятся погреться. Уже ведь не 

май месяц, на улице прохладно. Сентябрь не от-

личался особой кровожадностью, но и бабье лето 

было совсем не бабьим.

*  *  *

В дверь позвонили. Саня мрачно усмехнулся. 

Ну, вот опять! Стоило лишь подумать, и оприч-

ники уже здесь. Мысли, что ли, читают?

Евлантьев сначала решил не открывать и, как 

обычно, включить на ноутбуке «Вопли Видопля-

сова», чтобы паразитам было не так уж грустно 

стоять в коридоре. Однако сегодня как раз была 

суббота, а по выходным Саню посещало хоро-

шее настроение, а вместе с ним и тяга к обще-

нию. Поэтому Евлантьев решил поздороваться 

с гостями.

— Денег нет, но вы держитесь! — заорал 

Саня, подходя к двери.
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Но вместо привычной ругани на лестничной 

клетке послышалось бормотание. Кажется, это 

были не коллекторы. Саня открыл дверь и уви-

дел сухонькую старушку.

— Тетя Тамара, здрасте! — радостно привет-

ствовал Евлантьев.

Но бабушка не разделяла его оптимизма. Ее 

взгляд был сердит, а морщинистые пальцы сжа-

ты в кулаки. Да и сам факт того, что бабка прео-

долела долгий путь в десять шагов от своей квар-

тиры до двери Евлантьева, говорил о ее серьез-

ном настрое.

— Это к тебе, поганец, вчера бандюки при-

ходили? Всю ночь громыхали на лестнице!

Саня наморщил лоб, как бы вспоминая. Да, 

действительно, это к нему вчера вечером кол-

лекторы приходили в составе четырех человек. 

Опять пытались выбить долги при помощи ма-

гии русского мата. Правда, это было не ночью, 

а вечером. Но для вековой бабки что ночь, что 

вечер — все одно, темно же.

— Нет, тетя Тамара, ну что вы! Это не ко 

мне, это к Игорю приходили, — доложил Саня, 

искренне улыбаясь. — Всю ночь долбил и свер-

лил, уродец!
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— Да при чем тут сверлил! — прошамкала 

бабка. — Я голоса слышала! Слова ругательные!

— Так ему надоело одному сверлить. Вот он 

друга и позвал. Всю ночь потом сверлили вдво-

ем. Сначала один посверлит, потом другой. А за-

тем Игорь что-то не то просверлил и начал орать 

на весь дом.

— Вот сукин сын! — констатировала старуш-

ка. — А я ж из-за этого ирода всю ночь уснуть не 

могла. Только под утро задремала, да так креп-

ко, что «Мухтара» проспала. Слушай, Саш, а че 

Игорь там сверлит-то?

— Не знаю, теть Тамар, — развел руками 

Саня. — С утра до ночи сверлит и сверлит. А куда 

он этот проход высверливает, непонятно. Но, 

судя по всему, прямиком в ад.

— Вот бес нечестивый, — возмутилась баб-

ка. — Ну все, хана ему!

С этими словами она стала с бешеной для 

старухи скоростью подниматься по лестнице, 

и Саня понял, что опостылевшего соседа он те-

перь долго не услышит.

Евлантьев вернулся в полумрак своей одно-

комнатной квартиры. За эти жалкие двадцать 

пять квадратных метров ему приходилось еже-



ЖИЗНЬ И ОДНИ СУТКИ  15

месячно отдавать более тридцати тысяч рублей. 

За автокредит — еще десять тысяч. Итого более 

сорока тысяч в месяц. Оставалось у него меньше 

десятки, и как он ни экономил, все время прихо-

дилось перезанимать. И долги росли, как снеж-

ный ком. Сначала банк ограничивался предупре-

дительными звонками, потом стали начисляться 

пени и всякие неустойки, ну а в один прекрас-

ный день начались звонки в дверь. Оказалось, 

что за дело взялась служба внутренней безопас-

ности банка.

В январе были приняты поправки к феде-

ральному закону № 230, значительно ограничи-

вающие полномочия лиц, занимающихся взы-

сканием задолженностей. Поэтому теперь кол-

лекторы вели себя осторожнее и хитрее. Они 

больше не пинали дверь ногами и не кричали 

на лестнице. Теперь они занимались лишь пси-

хологическим воздействием. Звонили много раз 

в день, бывало, и ночью. Но представлялись не 

коллекторами и не сотрудниками банка, а судеб-

ными приставами.

Саня платил, как мог, но и на них, и на себя 

денег не хватало. Самое возмутительное, что 

он пытался обговорить с банком вопрос о ре-


