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В часе езды от Парижа, вблизи Рамбуйе, восхитительной летней ре-

зиденции президента Французской Республики, в лесах которой он 

вместе с друзьями наслаждается охотой на фазанов, находится ма-

ленькое предместье Клерфонтен. Оно славится множеством вели-

колепных ландышей, привлекающих сюда в погожие весенние дни 

добрую половину парижан. Его окружает стена с высокими воро-

тами, — чтобы они отворились, надо позвонить в звонок, которому 

по меньшей мере сто лет. Через чугунные узоры можно разглядеть 

угол скромного особнячка. Это «Павильон», загородный дом, где 

Рахманинов в последние годы проводит лето1.

Лишь поднявшись на несколько ступенек, ведущих к двери фа-

сада, обращенного в парк, вы поймете, почему своим летним прибе-

жищем композитор выбрал именно Клерфонтен.

Перед домом раскинулся широкий газон, окруженный вели-

колепными древними каштанами и липами, сквозь листву которых 

можно увидеть теннисный корт, и кажется, что прямая, как стрела, 

дорога, окаймленная зарослями бука и серебристыми березами, на-

ходится где-то бесконечно далеко отсюда. Вкрапленные в луга и ве-

личественные леса пруды оглашаются громким кваканьем лягушек.

— Этот хор я не променяю на самый великолепный соловьи-

ный ансамбль, — говорит Рахманинов.

¹  «Похожий на замок, большой дом "Павильон", защищенный

 от улицы невысокой изгородью.. . Широкая лестница открытой 

 веранды вела в парк. Вид был очаровательным: зеленая лужайка 

 перед домом, теннисный корт среди кустов. песчаные дорожки, 

 обсаженные высокими старыми деревьями, ведущие в глубь парка, 

 где был большой пруд, — все это походило на старинную русскую 

усадьбу. Парк граничил с летней резиденцией президента Франции. 

 Маленькая калитка выходила на обширные земли для охоты: 

 там росли сосны и водилось огромное количество кроликов. 

 Рахманинов любил сидеть под соснами и наблюдать за играми 

 и проказами зверьков» (А. Дж. и Е. Сваны. Воспоминания 

 о Рахманинове. М., 1961).

ПРЕДИСЛОВИЕ



Сергей Рахманинов.
1930-е  гг. 



Кроме лягушек, ничто не нарушает глубокой тишины. Ни одного звука из внеш-

него мира не доносится сюда из-за стены. Ничто не тревожит природного покоя. 

Именно здесь, в этом парке, на поляне среди деревьев, толпящихся у ворот, ведя 

постоянную изнурительную войну с полчищами комаров, я делал свои записи, а Рах-

манинов прохаживался передо мной и рассказывал. В прекрасных простых фразах, 

которые тем не менее пульсировали силой, в словах, приобретающих особую напол-

ненность от пронизывающих их эмоций, придающих зримость описанию, он поведал 

мне прихотливый ход своей жизни.

Никогда прежде я не испытывал такого сожаления оттого, что не владею рус-

ской стенографией: боюсь, что неизбежны потери, связанные с вынужденным пере-

водом на английский язык, который мешал мне отдать должное пластичной ясности 

и спокойной силе высказывания, свойственным рассказчику.

Биографу не часто доводится черпать из такого поистине живого источника. 

В данном случае я с особой благодарностью отношусь к этой возможности, поскольку 

она является единственной. Материал, который обычно находится в распоряжении 

биографов, — я имею в виду письма, рукописи, газетные статьи и тому подобное — 

мне недоступен. Он остался в Советской России, и его использование исключено. 

Мне кажется, однако, что вряд ли есть основания расценивать как недостаток или 

потери абсолютную подлинность личного общения, не говоря уже о том, что отбор 

материала был полностью предоставлен герою повествования. В биографии ныне 

живущего человека встречаются факты, небезразличные для чувств других людей, 

и поэтому некоторые из них вполне могут быть опущены, и, как мне кажется, в таких 

случаях лучшим судьей может быть субъект повествования. Опущенные главы исто-

рии должны быть и, скорее всего, будут рассмотрены в исторической ретроспекции 

последующими биографами. Я надеюсь, что страницы настоящей книги когда-ни-

будь существенно обогатятся; вместе с тем представленный здесь материал не ну-

ждается в проверке и, следовательно, может составить основу любой позднейшей 

биографии Рахманинова.

Почему, чтобы рассказать историю своей жизни, Рахманинов выбрал именно 

меня? Подходил ли я больше, чем другие, для этой цели? У меня были некоторые 

преимущества, и они, конечно, сыграли свою роль в том, что Рахманинов охотно от-

кликнулся на мое предложение.

Моя жизнь, немалая часть ее, текла параллельно с жизнью Рахманинова, и пер-

вый взлет его композиторской и исполнительской славы произошел на моих глазах. 

С 1899 по 1917 год я присутствовал на каждом из длинной серии триумфов, сопро-

вождавших первое исполнение его произведений в Большом театре и в концертных 

залах Москвы.

В 1899 году я поступил в Московский университет, и вскоре мы с Рахманино-

вым встретились в доме нашего общего друга, княжны Александры Ливен. После 

окончания курса я остался в Москве, и путь к простому, выкрашенному в желтую 
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краску особняку позади Страстного монастыря на Страстном бульваре стал для меня 

привычным.

Самое яркое воспоминание, связанное с моей дирижерской деятельностью, — 

это вечер, на котором Рахманинов во второй раз играл свой Третий фортепианный 

концерт.

Мы встречались не только в Москве. Когда Рахманинов был в Дрездене, я на-

ходился в Лейпциге, где учился под руководством Хуго Римана и Артура Никиша. 

Всякий раз, когда в «Гевандхаузе» ожидался выдающийся концерт, Рахманинов 

приезжал в Лейпциг, а если что-нибудь замечательное собиралась предложить дрез-

денская Придворная опера, он звал меня в Дрезден. Я был обладателем постоян-

ного приглашения на спектакли «Мейстерзингеров» с оркестром под управлением 

Эрнста фон Шуха — каждый раз меня извещали о дате представления открытками. 

Во время визитов в город на Эльбе мне выпало счастье присутствовать при истин-

ном рождении клавиров произведений, которые были там созданы, таких как Вторая 

симфония, Первая фортепианная соната, симфоническая поэма «Остров мертвых», 

романсы ор. 262.

Когда в мае 1907 года я в сопровождении друзей отправился на первый «Рус-

ский сезон» в Париже, первым, кого я увидел, сидя в вагоне «Северного экспресса», 

к которому присоединили наш Магдебургский, оказался Рахманинов.

Покинув Россию, я в 1922 году поселился в Германии; композитор по случай-

ности оказался в Дрездене, где я навестил его. Потом я стал частым гостем Рахма-

нинова во Франции. Теперь мы соседствуем на берегу озера Люцерн в Швейцарии.

Всех московских и петербургских музыкантов, которых я упоминаю в этой кни-

ге, я знал лично и часто встречал, что, естественно, помогает мне в работе. Надеюсь, 

мне удалось избежать опасности превратить книгу о Рахманинове в мемуары о себе.

Работая над биографией Рахманинова, я нередко с досадой обнаруживал, что 

иные даты премьер и других событий, например начала работы над сочинением 

и окончания его, не помним ни я, ни Рахманинов. Нас спас счастливый случай. 

В России была опубликована небольшая брошюра В. Беляева «С. В. Рахманинов»3 — 

она попала в руки композитора. Замечательная особенность этой небольшой книжки 

состоит в том, что она содержит точный указатель рахманиновских произведений 

со всеми датами начала работы и ее завершения, обозначенных на всех рукописях 

² Романсы ор. 26, 1906 г.; Симфония № 2 ор. 27, 1906 г.; Первая фортепианная соната ор. 28, 
1906—1907 г.; «Остров мертвых» ор. 29, 1909 г. На автографе Первой сонаты для фортепиано 
ре минор ор. 28 имеется дата: «14 мая 1907 г., Дрезден»; на автографе симфонической поэмы 
«Остров мертвых» ор. 29, посвященной Н. Г. Струве, — «Дрезден. 17 апреля 1909». Первая 
соната ор. 28 впервые была исполнена Рахманиновым в Москве 4 января 1909 г. 

 в концерте Московского отделения Русского музыкального общества, а «Остров мертвых» 
под управлением автора был исполнен 18 апреля 1909 г. в симфоническом собрании 

 Московского филармонического общества.

³ Беляев В. С. В. Рахманинов. М., 1924.
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композитора. Видимо, в доме Рахманинова побывали представители каких-то совет-

ских организаций и нашли рукописи, которые композитор, покидая Россию, бросил 

в оставленном доме. Их существование сделалось известным публике благодаря вы-

шеупомянутому Беляеву. В брошюре указаны и даты первого исполнения сочинений 

Рахманинова; это единственный источник, из которого я черпаю сведения для этой 

книги.

Ее выходу существенно помогли дружеская и самоотверженная помощь миссис 

Фриды Крамер из Кастаниенбаума в Швейцарии. Считаю приятным долгом выра-

зить ей свою признательность. Приношу благодарность также свояченице компози-

тора мадемуазель Софи Сатиной, которая поведала мне многочисленные детали се-

мейной жизни, забавные случаи, а также показала фотографии, которые ей удалось 

захватить при бегстве из России. Я должен также принести благодарность миссис 

Лили Дидерикс фон Вогау и господам Дюркооп из Гамбурга, любезно предоставив-

шим мне фотографии Рахманинова и его семьи; я признателен русским музыкальным 

издателям в Париже и господам Брейткопф и Хертель за их готовность предоставить 

Сергей Рахманинов. 
Лондон, февраль 1914 г.
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в мое распоряжение сочинения; и напоследок, но отнюдь не в последнюю очередь, 

спасибо мистеру Феликсу Айлмеру из Лондона, чья помощь оказалась неоценимой 

при выпуске английского издания этой книги. Если мой труд встретит желание бес-

численных поклонников и друзей композитора более полно осветить музыкальный 

путь и становление Рахманинова как художника, он может быть дополнен. Любые 

сведения, касающиеся музыкальной жизни Москвы конца XIX века, центральной 

фигурой которой был Сергей Рахманинов, оказались бы, конечно, чрезвычайно по-

лезными.

Оскар фон Риземан

Сент-Никлаузен, близ Люцерна

Осень 1933 года

Дорогой господин Риземан!

С большим интересом прочитал рукопись Вашей книги, и мне хочется поблаго-

дарить Вас за чуткое понимание, с которым Вы передали наши задушевные беседы 

в Клерфонтене.

Если Вы и переоценили значение некоторых из моих скромных достижений, 

то  уверен, что целиком обязан этим нашей долгой и тесной дружбе.

Верьте, искренне Ваш

С. Рахманинов

Июль 28, 1933 года
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Рахманинов в детстве. 
1886 г.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО

1873–1886

Родители и предки композитора. — Первые воспоминания детства. — Преподавательни-

ца фортепиано Анна Орнатская. — Споры родителей относительно будущего их сына. — 

Пажеский корпус. — Вмешательство судьбы. — Рахманиновы — дети и родители. — Переезд 

в Санкт-Петербург. — Маленький Сережа поступает в консерваторию.

асилий Рахманинов, сын землевладельца Аркадия Рахманинова и Варвары 

Рахманиновой, в девичестве Павловой, был капитаном кавалерии1 и принад-

лежал к кругам знатной помещичьей аристократии России. Он рано вышел 

в отставку и женился на Любови Бутаковой, дочери генерала Петра Бутакова, 

возглавлявшего Аракчеевское военное училище в Новгороде, где он преподавал 

историю.

¹  Василий Аркадьевич служил в Гродненском гусарском полку.

Любовь Петровна 
Рахманинова, 

мать композитора

Петр Иванович 
Бутаков, 

дед композитора

Василий Аркадьевич 
Рахманинов, 

отец композитора
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Рахманиновы ведут свое происхождение от молдавских «господарей» Драгош, 

которые управляли Молдовой две сотни лет (с XIV по XVI век). Один из них выдал 

свою сестру Елену2 замуж за сына и наследника Великого князя Московского Ива-

на III, их внуку — Рахманину — обязана семья своей фамилией. Рахманинов, офи-

цер санкт-петербургской гвардии, принимал самое живое участие в восшествии 

на престол дочери Петра Великого императрицы Елизаветы, за что государыня по-

жаловала ему имение Знаменское3 неподалеку от Тамбова. С тех пор Знаменское 

осталось во владении семьи. Знаменитое тамбовское черноземье — это как бы пло-

доносный перешеек между Центральной и Южной Россией. Бутаковы же владели 

землями под Новгородом, на севере Российской империи, — скудными почвой, 

но богатыми легендами и преданиями.

Василий Рахманинов был блестящим офицером. Необыкновенно привлека-

тельный, среднего роста, широкоплечий, смуглый, с изящными, быстрыми и выра-

зительными движениями, наделенный недюжинной физической силой, он пленял 

окружающих своим обаянием. Полковой законодатель мод вел довольно рассеянный 

образ жизни, сорил деньгами направо и налево, отдаваясь в плен разнообразным 

фантазиям; он легко увлекался несбыточными планами. В его мечтах рождались 

грандиозные деловые прожекты, которые стоили ему немалых денег и неизменно 

приводили к полному краху. Будучи человеком музыкально одаренным, Василий 

Рахманинов растратил свой талант, услаждая изумительным звуком уши светских 

дам, наигрывая им арии из опер или аккомпанируя на балах. Незаурядный музы-

кальный дар Василий Рахманинов унаследовал от отца. Дед композитора, спокой-

ный, достойный джентльмен, следуя семейной традиции, молодым еще человеком 

посвятил себя армии и сражался на поле брани во время Русско-турецкой войны. 

Но армейская служба нисколько не занимала его. Вскоре он вышел в отставку и уда-

лился в тамбовское имение, которого, в сущности, больше не покидал. Отдавшись 

своему единственному увлечению — музыке, он, по всеобщему мнению современ-

ников, стал выдающимся музыкантом и великолепным пианистом. В молодости он 

занимался у Джона Фильда, ученика Клементи, добрую половину жизни посвятив-

шего преподаванию музыки в Санкт-Петербурге и Москве. Фильд стал основателем 

единственной в своем роде традиции фортепианной игры и получил специальный 

приз за jeu perlé  3, которой обучал своих питомцев.

Дедушка Рахманинова также отличался этой изысканной манерой игры. Он от-

носился к музыке с большой серьезностью и отдавал занятиям всю душу. До само-

го смертного часа он ежедневно занимался по четыре-пять часов, и никому ни под 

каким видом не разрешалось отвлекать его от рояля. Даже если бы загорелись его 

конюшни, а на поля обрушился ураган, он ни на минуту не прекратил бы своего 

²  Елена была выдана замуж за сына Иоанна III не братом своим, а отцом — Стефаном I.

³  Бисерная игра (франц.).
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восхождения по «Gradus ad Parnassum»4. Иногда удавалось уговорить его поиграть 

для публики на частном или благотворительном концерте, и это событие всегда ста-

новилось праздником для губернии. Дед Аркадий Рахманинов, без сомнения, при-

надлежал к выдающимся музыкантам-любителям, которых немало насчитывалось 

в России первой половины XIX века.  В эти славные ряды входили Улыбышев, граф 

Виельгорский, князь Одоевский, князь Шереметев и многие другие. Далеко опере-

див своих предшественников, вышли из этой касты Глинка, Даргомыжский, а потом 

уж и Римский-Корсаков, Бородин, Мусоргский.

Любовь Бутакова принесла своему мужу, бывшему кавалерийскому капитану, 

богатое приданое в виде четырех или пяти великолепных поместий. Должно быть, 

Василий Рахманинов рано подал в отставку именно потому, что намеревался цели-

ком посвятить себя заботе об этих поместьях — решение, которое в дальнейшем 

привело, увы, к самым печальным последствиям.

От их брака родилось шестеро детей: три дочери — Елена, Софья и Варвара, 

и три сына — старший Владимир, Сергей и Аркадий, на восемь лет моложе 

Сергея, — единственный оставшийся в живых брат композитора.

⁴  «Ступени к Парнасу» – сборник этюдов М. Клементи (1752–1832). – Примеч. пер.
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