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Предисловие 
автора

Идея написать эту книгу воз-
никла, когда я  оказалась 

на  Монмартре, в  тесном дворике 
ресторана «Мулен де ла Галетт». 
Удивительно, что сегодня он кажет-
ся намного меньше того, что мы ви-
дим на картине Ренуара. Тогда я ре-
шила выяснить, как менялись облик 

и  обстановка заведения в  XIX–
XX  веках, а  заодно понять, какой 
досуг там предлагался, кто состав-
лял основной контингент и почему 
оно так полюбилось художникам. 
В поисках ответов на эти вопросы 
я нашла гораздо больше информа-
ции, чем предполагала. Конечно, 

Моей дочери Александре посвящаю
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меня впечатлила история Монмар-
тра и как части парижской хроники 
XIX  века, и  как самостоятельной 
топографической единицы. Период 
жизни Ренуара, с которым связано 
написание картины и  всё то, что 
сделало его возможным, —  отдель-
ный сюжет. На картине множество 
персонажей  —   друзей живописца, 
а также завсегдатаев кафе и харак-
терных обитателей Монмартра. 
О  каждом из  них сохранилась как 
минимум биографическая зарисов-
ка или исторический анекдот, бла-
го среди знакомых Ренуара было 
немало мастеров художественного 
слова, оставивших мемуары.

Через пару дней, стоя перед «Ба-
лом в  Мулен де ла Галетт» в  па-
рижском Орсе, я поразилась цвету, 
ракурсам, композиции  —   сразу 
захотелось разобраться в  технике 

и  прочих нюансах создания кар-
тины. Потом мне стало интересно, 
как именно картина попала в  со-
брание Орсе, и для этого пришлось 
проследить всю цепочку владель-
цев картины и  историю самого 
музея  —   крупнейшего собрания 
импрессионистов в  Европе. Так 
постепенно выстроилась объёмная 
биография картины с  множеством 
деталей и  побочных сюжетов, 
о  которых было  бы жаль не  пове-
дать аудитории. Очевидно, что 
подобным образом можно взгля-
нуть и  на  другие произведения 
искусства, изучив их путь от  идеи 
создания до сегодняшнего дня. Так 
сложилась структура, которая лег-
ла в  основу каждой из  глав книги, 
где биография картины сплетена 
с  биографией коллекции, в  кото-
рой она оказалась, и  историей 
музея.

* * *

Биография шедевра —   увлекатель-
ный сюжет. Главное  —   правильно 
определиться с  самим произведе-
нием. Статус его шедевральности 
должен быть безоговорочным.

Обладая безусловными художе-
ственными качествами, оно прошло 
такой путь, что теперь его узнают 
в  лицо на  улицах. Оно выстав-
лялось на  статусных площадках 
в музеях и галереях, в процессе ис-
следования искусствоведы столк-
нулись с  самыми неожиданными 

открытиями или оказались в  сту-
поре в связи с неразрешимыми во-
просами; его снимали в  кино или 
упоминали в  популярной литера-
туре. В  итоге произведение стало 
суперзвездой, хитом, знакомство 
с которым для большинства случи-
лось не в стенах музея, а благодаря 
рекламе натяжных потолков или 
этикетке на бутылке с газировкой.

Несколько лет назад, пытаясь разо-
браться, какие факты из жизни кар-
тины или её создателя вызывают 
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особый интерес у широкой публи-
ки и  потенциальных покупателей 
искусства, я  прочла книгу бывше-
го сотрудника аукционного дома 
Филипа Хука «Завтрак у  Сотбис». 
Автор приводит целый ряд кри-
териев, влияющих на  привлека-
тельность произведения, называя 
их бэкграундом художника. Эти 
критерии и  стали основой моего 
выбора —  разумеется, замешанного 
и на личной симпатии к художнику 
и его творению.

Каждая глава моей книги базирует-
ся на одном из тезисов Хука о том, 
что делает картину более привле-
кательной для зрителя и  способ-
ствует её шедеврализации. Вот 
они:

Женщины-художницы
Их было мало, и сегодня их работы 
порой ценнее аналогичных по  ма-
стерству, созданных мужчинами. 
Значение искусства Артемисии 
Джентилески в  наши дни принято 
воспринимать через пережитую ею 
личную драму и  только. Моей  же 
целью стал взгляд на  творчество 
Джентилески в  контексте религи-
озных, политических и  живопис-
ных тенденций её времени.

Биография-тайна
О  многих мастерах, живших до 
XVII века, известно мало, но кто же 
возразит, что Ян Вермеер и в осо-

бенности его таинственные герои-
ни вызывают наибольшее количе-
ство вопросов и предположений.

Эротика
Не  надо читать специальных книг, 
чтобы догадаться, что эротика 
продаётся отлично. Я  не  выбирала 
запрещённых картин из  категории 
18+, но  и  без подробного пропи-
сывания интимных мест Фрагонар 
справился с эротизмом на отлично. 
К  тому  же его «Счастливые воз-
можности качелей» связаны с  та-
ким количеством событий, откры-
тий, трагедий, философских идей, 
что для меня выбор был очевиден.

Модели и музы
Сложно не  согласиться с  тем, что 
образ музы, вдохновительницы 
художника, занимает особое место 
в сердце зрителя. И в этой рубрике 
я  решила рассказать о  Данте Га-
бриэле Россетти и его музе Джейн 
Бёрден.

Кварталы и колонии
Место, где написана картина, имеет 
значение, и именно Монмартр Хук 
называет самым известным арт-
кварталом в  мире. Кто-то захочет 
это оспорить, но  для меня мнение 
аукциониста стало ещё одним по-
водом написать о картине Ренуара 
«Бал в Мулен де ла Галетт».
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Богема
Чуждый приличному обывателю 
образ жизни вели многие худож-
ники, но  для этой рубрики я  вы-
брала Анри де Тулуз-Лотрека и его 
сногсшибательную афишу, которая 
позволила раскопать целый пласт 
информации из  истории француз-
ского шансона и  роли маргиналов 
в становлении жанра.

Безумие
Здесь моим героем стал Ван Гог, 
тем более что к биографии худож-
ника и его картины присоединяет-
ся биография коллекционера —  ве-
ликого Сергея Щукина —   и  судьба 
его собрания, попавшего в  ГМИИ 
им. А. С. Пушкина.

Семь глав книги —  это семь разных 
историй, показывающих, насколько 

разными путями шли картины, что-
бы занять особое место в  сердцах 
зрителей.

Мои предыдущие книги из данной 
серии были написаны иначе, дру-
гим языком и с другой интонацией. 
Эти семь глав наполнены личным 
интересом и  симпатией к  худож-
никам, их переживаниям и  стран-
ностям. С  каждым новым фак-
том, найденным мной в  процессе 
работы над книгой, моя любовь 
к художникам и их произведениям 
росла. Надеюсь, она сообщится 
и читателю.

За  веру в  меня и  активную под-
держку спасибо ответственному 
редактору «Бомборы» Ульяне 
Мошковой, а также Лизе Маранти-
ди и проекту «Гусьгусь» за  новый 
взгляд на слово.



Глава 1
Артемисия Джентилески. 
Юдифь, убивающая Олоферна
158,8 × 125,5 см. 1612–1613. 
Каподимонте, Неаполь



Артемисия Джентилески. Юдифь, убивающая Олоферна 9

Одна из больших несправедливостей мира искусства —   отсутствие в нём много-

образия женских имён. Даже прогрессивный ХХ век не восстановил гендерный 

баланс в  этой сфере, а  предыдущие столетия и  подавно не  могут похвастаться 

длинным списком художниц. Потому особый интерес публики к некоторым про-

изведениям, созданным женщинами, закономерен. Первой значительной худож-

ницей принято считать Артемисию Джентилески, которая в  связи со  своими 

карьерными успехами и  пережитым в  юности насилием считается ещё и  одной 

из  важных фигур феминизма. Нередко творческие достижения Джентилески 

меркнут на фоне перипетий её биографии, пропущенной через фемоптику: к не-

счастью, для многих её шедевр «Юдифь, убивающая Олоферна» —  не более чем 

отражение личной трагедии и живописная форма мести мужчине.

Crimine e punizione

В 1612 году во время судебного разби-
рательства по делу художника Агости-
но Тасси, обвинявшегося в  лишении 
им девственности дочери известного 
римского живописца Орацио Джен-
тилески Артемисии, использовалось 
пыточное орудие типа «Сибилла». 

Этот «детектор лжи» XVII  века был 
применён не к насильнику, а к его де-
вятнадцатилетней жертве. Изобретён-
ная инквизицией «Сибилла» широко 
применялась в  Италии по  отноше-
нию к  женщинам, пытавшимся дока-
зать факт пережитого сексуального 
насилия. Считалось, что под пытками 
они могли признаться в  лжесвиде-
тельстве  —   во  что охотнее верилось 
судьям. Суть пытки заключалась в том, 

Артемисия Джентилески. Автопортрет в образе 
мученицы. 1615. Частная коллекция, Нью-Йорк 

Пьер Дюмустье. Правая рука А. Джентилески. 
1625. Британский музей, Лондон
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что большие пальцы рук обматыва-
ли верёвками и  скручивали так, что 
к  ним переставала поступать кровь, 
а  боль была невыносима. К  моменту, 
о  котором идёт речь, Артемисия уже 
являлась самостоятельной худож-
ницей, и  повреждение пальцев могло 
крайне плачевно сказаться не  только 
на  её здоровье, но  и  карьере. Несмо-
тря на  возможный ущерб, Артемисия 
не  отказалась от  своих показаний 
и  повторяла «è vero, è vero, è vero» 
(«это правда, это правда, это правда»).

Подробности того злосчастного собы-
тия, когда жизнь юной Артемисии раз-
делилась на до и после, никому не из-
вестны. Лишившись матери в  13  лет, 
взрослеющая девушка была окруже-
на в  основном мужчинами, которые 
часто посещали дом и  мастерскую 

её отца Орацио. Его близким прия-
телем был художник Агостино Тасси, 
который испытывал большой интерес 
к  дочери друга: в  течение несколь-
ких месяцев перед изнасилованием 
он буквально был одержим Артеми-
сией, следил за  ней и  даже помешал 
ей выйти замуж. О некоторых обстоя-
тельствах этой истории можно узнать 
из  судебных протоколов, часть кото-
рых опубликована Мэри Д. Гаррард 
в  книге о  художнице 1. Важным явля-
ется наличие в  доме Джентилески 
квартирантки Тузии, которая, будучи 
подругой Артемисии, впустила Аго-
стино Тасси в  дом, когда кроме неё 
и  Артемисии там никого не  было. 

1 Garrard M. D. Artemisia Gentileschi: The 
Image of the Female Hero In Italian Baroque 
Art. Princeton, 1989. 607 p.

Джузеппе Вази. Палаццо Роспильози в Риме. 1754 
С росписей этого дворца началось активное общение Орацио и Агостино 
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По свидетельствам самой Артемисии, 
оказавшись наедине с  ней, Агости-
но попросил показать ему картину, 
висевшую у  входа в  одну из  спален 
в доме. Когда они подошли к картине, 
Тасси затащил девушку в  комнату, 
зажал ей рот и  повалил на  кровать. 
Сопротивление и  крики не  помогли, 
и  Тузия, которая могла знать о  про-
исходящем, не  пришла на  помощь 
девушке. Согласно рассказанному 
на суде, Тасси не подозревал, что Ар-
темисия девственница, и  после изна-
силования пообещал жениться на ней. 
Якобы именно это стало причиной 
продолжения сексуальных отношений 
Джентилески и  Тасси на  протяжении 
нескольких месяцев. Тасси не скрывал 
своего поступка и  неоднократно хва-
стался перед товарищами «победой». 
Нет ничего удивительного, что слухи 
обо всём случившемся в  итоге до-
шли до  Орацио, после чего он подал 
на  вероломного коллегу в  суд за  то, 
что тот обесчестил его дочь  —   тогда 
это считалось серьёзным преступле-
нием.

Длившийся семь месяцев процесс 
можно назвать исключительным муче-
нием для Артемисии. Кроме пыток 
«Сибиллой», её несколько раз под-
вергали унизительному гинекологиче-
скому осмотру, чтобы зафиксировать 
факт лишения девственности. Воз-
можно, не  менее ужасающими оказа-
лись и  открывшиеся на  суде подроб-
ности личной жизни Тасси. Насильник, 
обещавший жениться на  Артемисии 
и  успешно уговоривший ее продол-
жить с  ним отношения, оказался же-
нат. Это шокировавшее Артемисию 
обстоятельство стало лишь вершиной 
айсберга. За несколько лет до произо-
шедшего Агостино изнасиловал соб-
ственную невестку, а его жена исчезла 

при невыясненных обстоятельствах. 
Её считали погибшей и  поговаривали, 
что в гибели женщины мог быть заме-
шан сам Тасси.

На  самом суде обвиняемый ярко де-
монстрировал грани своей подлости. 
Его показания были настолько про-
тиворечивы, что даже судья неодно-
кратно просил перестать лгать. Он 
отрицал не  только изнасилование, 
но  и  тот факт, что он вообще оста-
вался наедине с  Артемисией и  бывал 
в  доме Джентилески в  отсутствие её 
отца. При этом Тасси говорил, что при-
сматривал за  домом и  честью Арте-
мисии, когда дома никого не  было. 
Очень трудный момент в  этой исто-
рии  —   клевета, обрушившаяся на  всю 

Лукас Эмиль Ворстерман. 
Портрет Орацио Джентилески. Ок. 1630. 
Национальная галерея искусства, Вашингтон
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семью Джентилески. Во-первых, Тасси 
обвинил их семейство в  разврате, за-
явив, что якобы Орацио сам состоял 
со  своей дочерью в  кровосмеситель-
ной связи, а  их дом был ни  много 
ни  мало борделем. По  словам Тасси, 
отец продавал Артемисию разным 
мужчинам —  заметим, за буханку хлеба, 
что, конечно, не вяжется с тем фактом, 
что Орацио был востребованным рим-
ским художником. Не  менее лживо 
звучит и обвинение в том, что Артеми-
сия состояла в эротической переписке 
со множеством мужчин. Это совершен-
но не  вяжется с  тем обстоятельством, 
что на  тот момент художница умела 
писать только маслом по холсту —  гра-
моте она обучилась сильно позже.

Можно предположить, что длительное 
разбирательство стало для Артемисии 
бо льшим наказанием, чем вынесенный 
по  его итогам фактический приговор 
Агостино Тасси. Его признали винов-
ным и  заключили в  тюрьму, где он 
провёл восемь месяцев 1, а  затем был 
освобождён.

Через месяц после окончания суда 
Артемисия вышла замуж за  родствен-
ника одного из  свидетелей, высту-
павших на  суде в  её пользу, худож-
ника Пьеро Антонио де  Ситтези. 
Вскоре они переехали во Флоренцию, 

1 Стенограмма с  приговором не  сохрани-
лась, и,  по  другим сведениям, Тасси избе-
жал тюрьмы, но был изгнан из Рима.

Якопо Тинторетто (мастерская). Юдифь и Олоферн. Ок. 1577. Прадо, Мадрид



Артемисия Джентилески. Юдифь, убивающая Олоферна 13

где Артемисия приступила к  напи-
санию картины «Юдифь, убивающая 
Олоферна». Ветхозаветная героиня, 
перерезающая мечом шею врага, будто 
иллюстрирует слова Артемисии, ска-
занные ею на  суде. Она заявила, что 
изо всех сил сопротивляясь насиль-
нику, расцарапала ему лицо и попыта-
лась вонзить ему нож в грудь, но лишь 
слегка поранила его. Можно предпо-
ложить, что столь жестокая расправа, 
которую творит своими сильными ру-
ками Юдифь, —   это не  свершившееся 
тогда в  спальне в  доме Джентилески 
возмездие. Однако Артемисия была 
не единственной, кто обратился к это-
му сюжету в  промежутке между XIV 
и  XVII  веками: свои версии расправы 
над Олоферном создали Донателло, 
Сандро Боттичелли, Джорджоне, 
Якопо Тинторетто, Караваджо, Питер 
Пауль Рубенс, Симон Вуэ и  сам Ора-
цио Джентилески, отец Артемисии. 
В  их личных биографиях тоже можно 
обнаружить немало перипетий и даже 
судебных процессов, но  выбор этого 
сюжета, пожалуй, всё же лежит за пре-
делами их личных переживаний.

Кто такая Юдифь

Юдифи посвящена отдельная книга 
Ветхого Завета, заслуживающая осо-
бого внимания с точки зрения компо-
зиции и  системы образов. Библеисты 
в  один голос говорят о  подчёркнутой 
неисторичности книги, изобилующей 
анахронизмами и  географическими 
огрехами. Это позволяет рассматри-
вать данный текст как притчу, а  в  об-
разе главной героини видеть не  ре-
альное историческое лицо, а  символ 
смелости и  самопожертвования. Кни-
га, состоящая из  шестнадцати глав, 
повествует о  жестокости ассирийцев 

времён правления Навуходоносора, 
которые, после завоеваний многочис-
ленных территорий, включая Иудею, 
стремились обратить их жителей в но-
вую веру. Их главной целью было взя-
тие Иерусалима, на  пути к  которому 
располагалась Ветилуя, родной город 
Юдифи. Об  осаде города и  том, что 
последовало за  этим, рассказывается 
в книге.

Первая половина повествования по-
священа войне, амбициям захватчиков 
и  могучей силе ассирийцев, жаждав-
ших добиться покорности несоглас-
ных. Для похода на  Ветилую Навухо-
доносор выбрал Олоферна, который 
славился успешными завоеваниями 
территорий и народов. Он должен был 
разрушить все священные места изра-
ильтян и заставить их признать нового 
бога в  лице Навуходоносора. Для 
этого многочисленная армия асси-
рийцев и осадила не желавшую поко-
ряться Ветилую, «ворота Иерусалима». 

Питер Пауль Рубенс. Юдифь с головой 
Олоферна. Ок 1617. Музей герцога Антона 
Ульриха, Брауншвейг
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Жителям города перекрыли доступ 
к  воде, и,  страдающие от  жажды, они 
стали возмущаться и  упрекать прави-
телей в том, что те не сдались сразу —  
ведь им казалось, что ассирийцы вско-
ре всё равно победят.

Пригласите же их теперь и отдайте 

весь город на разграбление народу 

Олоферна и всему войску его, ибо 

лучше для нас достаться им на рас-

хищение: хотя мы будем рабами их, 
зато жива будет душа наша, и глаза 

наши не увидят смерти младенцев 
наших и жен и детей наших, рас-

стающихся с душами своими 1.

После молитв и  размышлений было 
принято решение сдаться, если Бог 

1 Иудифь 7:26–27.

не  пошлёт городу помощь. Именно 
в  этот момент  —   ровно на  середине 
повествования  —   в  книге появляется 
Юдифь.

Богатая вдова, три года соблюдавшая 
траур по мужу и строгий пост, Юдифь 
попросила руководство города отпу-
стить её в  стан врага и  разрешить 
действовать по  своему усмотрению. 
Готовность властей следовать просьбе 
Юдифи подчёркивает всю безысход-
ность ситуации для сынов Израиля. 
После молитвы героиня. . .

...омыла тело водою и намастилась 
драгоценным миром, причесала 

волосы и надела на голову повязку, 

оделась в одежды веселия своего, 

в которые она наряжалась во дни 

жизни мужа своего Манассии; 

обула ноги свои в сандалии и воз-
ложила на себя цепочки, запястья, 
кольца, серьги и все свои наряды, 

Симон Вуэ (или последователь). Юдифь 
с головой Олоферна. 1-я пол. XVII в. Старая 
пинакотека, Мюнхен

Орацио Джентилески. Юдифь и её служанка 
с головой Олоферна. 1608. Новый Национальный 
музей в Вике, Осло
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и разукрасила себя, чтобы пре-

льстить глаза мужчин, которые уви-

дят еѐ 1.

Далее вместе со  служанкой, взявшей 
с собой мешок с едой и мехи с вином, 
Юдифь вышла за  ворота Ветилуи. 
Приблизившись к лагерю ассирийцев, 
Юдифь убедила стражников в том, что 
она бежит из  осаждённой Ветилуи 
и  желает показать Олоферну удоб-
ный и  быстрый путь в  город: следуя 
ему, никто из  воинов не  пострадает. 
Слова Юдифи и  особенно её красота 
покорили стражников, и  они отвели 
девушку к  Олоферну. Добившись 
аудиенции, Юдифь пообещала отвести 
войско в  Ветилую после знака, кото-
рый даст ей Бог, и  ассирийцы согла-
сились ждать несколько дней. Через 
четыре дня восхищённый красотой 
Юдифи Олоферн, томимый желанием 
не только взять город, но и соблазнить 
женщину, устроил пир.

Олоферн любовался на неѐ и пил 
вина весьма много, сколько не пил 
никогда, ни в один день от рожде-

ния 2.

После пира в  шатре с  обилием вина 
опьяневший Олоферн крепко заснул. 
Тем не  менее, поскольку план по  со-
блазнению Юдифи был известен 
слугам, они покинули шатёр, оста-
вив Олоферна наедине с  девушкой. 
Именно в  этих обстоятельствах ей 
предстояло действовать быстро и  ра-
дикально. Отправив служанку карау-
лить выход из  шатра, сама она вошла 
в  покои спавшего Олоферна, сняла 
со  столбика его кровати меч и  два-
жды ударила им по  шее полководца. 

1 Иудифь 10:3–4.
2 Иудифь 12:20.

Следующий эпизод не менее важен —  
она завернула его голову в  роскош-
ный полог, висевший над кроватью 
Олоферна. В  10-й главе книги он 
описан как украшенный пурпуром, 
золотом, изумрудом и другими драго-
ценными камнями. Важность этого 
нюанса раскроется позже, а  пока, 
положив обёрнутую голову в  мешок, 
в  котором изначально хранилась еда, 
вместе со  служанкой Юдифь осто-
рожно вышла из  шатра. Якобы они 
снова отправились на  молитву, как 
это было у  них заведено, и  потому 
не  вызвали подозрений у  стражи. 
Их путь лежал в  Ветилую, и,  войдя 
в  город, Юдифь показала отрублен-
ную голову Олоферна жителям. До-
казательством того, что это голова 

Туанетта Ларшер по мотивам картины 
Джорджоне «Юдифь». XVIII в. Библиотека 
Национальной художественной галереи, 
Вашингтон


