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5 

Всю жизнь мечтал стать рок-музыкантом, но 

напора, авантюризма и наглости хватило толь-

ко на написание текстов для чтения со сцены и 

исполнения их милосердной и терпеливой пу-

блике. Но несбывшееся желание хуже кариеса. 

Рано или поздно придется с ним разбираться. 

Музыкального образования у меня нет, голоса 

тоже, слух в пределах физиологической необ-

ходимости. Так что никаких шансов. Но. Мож-

но оформить книгу как альбом! Не тот, что с 

фотографиями, как вы понимаете, а тот, что у 

культовых групп. Поэтому в содержании треки 

и бонус-треки. Каждый рассказ мне видится 

композицией, вот такие болезненные иллюзии. 

Надо было все-таки на фортепьяно научиться 

играть. Да что жалеть. 



Называется альбом «Полузащитник Роди-

ны». Песни в нем разные — веселые и грустные, 

легковесные и с претензией, хиты и просто до-

стойные прослушивания, в смысле прочиты-

вания. (Про хиты — это я оптимистично-само-

надеянно.) Понравится — приходите послушать 

эти истории в исполнении автора в театр. Тешу 

себя надеждой, что там-то они и раскрываются, 

как дорогое вино. Появляются оттенки и инто-

нации. Ну или это опять иллюзии. Обсудим при 

случае. 
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INTRO. РОДИТЬСЯ 
В СТОЛИЦЕ 

РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ

Родиться в столице Российской империи  — 

это как родиться в обедневшей аристократиче-

ской семье. Есть специфика.

Ну, во-первых, неотъемлемое право гордить-

ся происхождением. Кто из петербуржцев не 

знает этого пьянящего чувства собственного 

превосходства в момент ответа на вопрос: «А вы 

где родились?» Особенно если задают его на ка-

кой-нибудь черноморской набережной в боль-

шой компании. Если вам повезло и вы с таким 

анамнезом один, вы моментально прибавляе-

те в росте несколько сантиметров, а участие в 

общей беседе можете свести к редким кивкам 
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головой — и все равно будете ощущать себя ма-

гистром общей культуры и интеллектуальным 

ориентиром. Даже если в Мариинском театре 

были только один раз на вручении какой-ни-

будь светской премии, а школу закончить не 

решились и до сих пор не уверены, как все-таки 

правильно: Иран или Ирак. Вы все равно уже 

владеете тем, к чему многие идут всю жизнь. 

Ты из Питера. Все. Жизнь удалась. Можно на-

чать спиваться непосредственно в роддоме, но 

этого не пропьешь. 

Ты счастливец по дефолту. 

Есть, конечно, и минусы. Что бы ты там ни 

сотворил в жизни, по большому счету, переплю-

нуть это достижение будет сложно. Равно как 

и в ситуации, когда ты аристократ. Трудно гор-

диться собой, если фамилия у тебя, к примеру, 

Мальборо, прадедушка герцог, а ты… ну просто 

хороший менеджер по продажам. Так же и с го-

родом. Любой «неленинградец» спросит тебя с 

пристрастием: «То есть ты родился в самом кра-

сивом городе на Земле, ходил по тем же улицам, 

что Пушкин с Набоковым, и ты просто руково-

дитель отдела продаж? Ты серьезно? Да ты адов 

неудачник».
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Ты обижен и пытаешься защититься:

«А что в этом такого?! Тут не все гении».

«Вот именно! Вот если бы я тут родился, то 

был бы как минимум президентом, а ты все спу-

стил в Неву. Весь Божий дар».

Скукоживаешься и идешь увольняться, а 

потом топиться в Фонтанке. Хотя можно и без 

увольнения. К  черту формальности. Зато, пу-

ская последние пузыри, ты знаешь, что похоро-

нят тебя... да-да, в Питере.

Далее из прирожденных опций  — это сно-

бизм. Есть, конечно, исключения, истинная ин-

теллигенция, допускающая право происходить 

из другого города. Этот снобизм иногда дорого 

(а у петербуржцев всегда проблемы с деньгами) 

обходится. Ну не всякий досточтимый помещик 

или капиталист будет помогать тому, кто его 

считает более низкой ступенью эволюции. При-

ходится прятать снобизм до худших времен, 

когда терять нечего и можешь сказать все, что 

думаешь. И опять же высокие требования окру-

жающих. 

Все та же набережная Анапы. Вы представ-

ляетесь окружающим, информируете их о рож-

дении на «брегах Невы», где они-то не родились 
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и не бродили. А  вам в ответ: «Ну тогда в театр 

сегодня не пойдем, наш балтийский друг будет 

читать Бродского наизусть. Вы же все его зна-

ете наизусть, так ведь?» Из Бродского вы зна-

ете только «Ты еще жива, моя старушка», хотя 

не уверены, что это все-таки Бродский. Потом 

на чистом адреналине вспоминаете что-то про 

убийство на Васильевском острове или о смер-

ти там же, ну хоррор, короче, какой-то. После 

такого провала вас изгоняют из шашлычной с 

привычным уже аккомпанементом: «Какого же 

хрена ты там родился, если Бродского не вы-

учил! Зелень ты болотная!» Согласитесь, похоже 

на пытки графа де ля Фер знанием Аристотеля. 

Назвался графом  — изволь в кузов с Википе-

дией.

Но закончим положительным моментом. 

Равно как и благородный отпрыск всегда мо-

жет, не достигнув за морем успеха, вернуться 

в отчий дом и спокойно допивать свой век под 

сенью фамильных дубов, так и родившийся в 

бывшем Ниеншанце (кто не знает, на «берегу пу-

стынных волн» без всяких признаков упадка до 

Петербурга был шведский город, но об этом не 

принято вспоминать, не патриотично) может в 



любой момент уехать в любую точку мира и не 

переживать, что назад дороги нет. Согласитесь, 

есть разница: свалить покорять Москву из де-

ревни в Тамбовской, к примеру, губернии или 

с Итальянской улицы города на Неве. На Ита-

льянскую улицу всегда можно вернуться и ска-

зать: дескать, посмотрел я на вашу Москву, не 

мое, дыра дырой, вот-с и прибыл назад. Многие 

даже поверят. За такой же пассаж при возвра-

щении в упомянутую выше деревню высмеют 

всей деревней.

И  это только вершина аристократического 

айсберга. Нет времени на полноценное исследо-

вание, ибо живу в Москве и времени ни на что 

не хватает. В заключение хочу сказать: неимо-

верно счастлив тем, что всеми предыдущими 

жизнями заслужил родиться там, мечтаю вер-

нуться, но все оттягиваю этот счастливейший 

момент; могу, конечно, и оттянуть навсегда, но 

мечта же живет, мечта же существует.

С уважением, 

Александр де ля фон Петербург



12   Александр Цыпкин. ПОЛУЗАЩИТНИК РОДИНЫ

TRACK 1/ СВОБОДА ВОЛИ

ЧАСТЬ 1. СВОБОДА

Дверь на крышу открылась. Карина сразу 

увидела Савелия. Он держался за ограждение, 

стоя на очень узком парапете. Немного накло-

нился в сторону пропасти с асфальтовым дном, 

находящимся на сорок восемь этажей ниже. Ка-

рина резко ускорила шаг: никогда не знаешь, 

в какой момент самоубийца сделает свой. По-

следний. 

Из-за сильного ветра прыгун не слышал, как 

она подошла.

— Э-э-э, мужик, стой! Меня подожди!  — 

крикнула Карина, как будто хотела успеть в за-

крывающийся лифт.
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— Что?  — От такой обыденности Савелий 

только это и смог выговорить.

— Ну меня подожди, не прыгай один. — Ка-

рина параллельно доедала бургер, и это добав-

ляло легкомысленности к ее и так достаточно 

хулиганскому образу: ветровка, худи, широкие 

джинсы, кеды и кепка. Савелий, наоборот, вы-

брал для своего последнего дня весьма торже-

ственный лук. Брюки, подобие строгих ботинок, 

произведенных, очевидно, в каком-то подвале 

неподалеку, свитер, плащ, который ему скорее 

всего достался по наследству, — и шапка, похо-

жая на ту, что мы видим в классических экра-

низациях историй о Шерлоке Холмсе. 

Чтобы ответить Карине, воспитанный Са-

велий неуклюже развернулся: разговаривать 

спиной к собеседнику ему казалось невежли-

вым. Учитывая, что все эти перемещения про-

исходили на узком пространстве, он вынужден 

был крепко держаться за ограждение, чтобы не 

упасть. 

Карина усмехнулась очевидному противоре-

чию в действиях человека, вообще-то собирав-

шегося прыгнуть и оттого выглядевшего комич-

ным в попытках удержаться. 
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Самое смешное, что Савелий и правда в этот 

момент думал не о предстоящей кончине, а о 

том, как соблюсти все приличия в разговоре с 

незнакомкой — и не уйти, не попрощавшись и 

не ответив на все заданные ему вопросы.

— Простите, я… я не понял… вы тоже хотите?

— Я не хочу, но если ты прыгнешь, то я тоже. 

Иначе как я себе это прощу?

Савелий наконец удобно устроился. Ощутив 

хотя бы какую-то стабильность, вступил в бесе-

ду, уже не отвлекаясь:

— Вы тут ни при чем. Просто уйдите, пожа-

луйста.

— Что значит  — ни при чем? Это я потом 

Будде буду рассказывать, что ни при чем, и он 

меня реинкарнирует в жабу за то, что я тебе 

дала спокойно так нырнуть.

— Откуда вы взялись на мою голову! — стал 

сокрушаться Савелий.  — Нас никто никуда не 

реинкарнирует, мы просто умираем — и все вы-

ключается.— Савелий произнес эту фразу и с 

грустью, и с надеждой одновременно.

— Это тебе кто такую чушь наплел? — Кари-

на громко хлюпала, всасывая через трубочку 

лимонад.
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— Я это точно знаю. — Савелий стал похож 

на обиженного школьника.

— Ага, думаешь по-тихому свалить? Не, чу-

вак, это не компьютерная игра. Ты вот сейчас 

прыгнешь, и те десять секунд, что ты летишь, и 

будут единственными десятью секундами твоей 

свободы. А потом все сначала.

Савелий о чем-то задумался, посмотрел вниз 

и с извиняющейся улыбкой сказал:

— Восемь.

— Что — восемь?

— Тут лететь восемь секунд.

Карина отметила какую-то особенную трога-

тельность в общей нелепости ее нового знакомо-

го. Даже голос у него был тихий, еле заметный, 

ненавязчивый. Карина подумала: наверное, 

таким голосом невозможно ни на кого накри-

чать… да и в целом Савелий не производил впе-

чатления человека, способного по-настоящему 

рассердиться, поэтому она решила особо не вы-

бирать шутки и тональность: 

— Ты что, прыгал уже? В  прошлой жизни?

Савелий улыбнулся:

— Довольно смешная шутка. Нет, я в про-

шлый раз кинул вниз конфету и посчитал… 
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