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ГЛАВА 7

Разбитое сердце: 
дети и смерть 
животных

Наша задача не в том, чтобы 
закалить детей перед лицом 
жестокости и бессердечия мира. 
Наша задача — воспитать детей, 
которые сделают мир менее 
жестоким и бессердечным.

Л. Р. КНОСТ

Объяснить ребенку смерть домашнего питомца так же 

сложно, как смерть человека, да и смерть вообще. 

Особенно если учесть привязанность детей к живот-

ным. Собаки или кошки ближе детям, чем взрослые. 

Когда мы жили в Палм-Спрингс, нашего любимого 

вельш-корги сбила машина. Он погиб на месте. Я тог-

да был ребенком и оторопело смотрел на безжизнен-

ное тело. Только что мы с ним бежали по пустыне, а те-

перь он лежит и не шевелится. Секундой ранее он был 

моим лучшим другом, а теперь не отвечает на мой зов. 
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Ничто не предвещало, что весь мой мир перевернется 

в одно мгновение. Не помню, какие умные слова вылета-

ли из уст взрослых, да это и не важно. Мой пес умер. Они 

не могли вернуть его назад. Внезапно я понял, что мои 

родители — бессильны. Ничто не могло меня утешить.

Даже родители-атеисты говорят детям, что их пи-

томец ушел в другой мир, где будет их ждать. Они счи-

тают, что делают доброе дело. Но верят ли этому дети? 

Набожные люди — да, и, наверное, им становится чуть 

легче. Я — неверующий, и с моей стороны было бы ли-

цемерием рассуждать с детьми на тему загробной жиз-

ни их любимых питомцев. Спустя много лет они пой-

мут, что я убеждал их в чем-то, во что сам не верю, 

и будут очень недовольны: «Ты сказал, что мы с Бенджи 

встретимся, а это неправда. Зачем ты нас об манул?»

Здесь мы подходим к сути проблемы смерти. Это 

абсолют, пустота, и любая попытка осознать ее об-

речена. Смерть непостижима для нашего ума. Никто 

не сможет понять абсолютное ничто. Примо Леви, ве-

ликий, а в моих глазах величайший итальянский ав-

тор, писавший о холокосте, собрал в последней книге 

«The Search for Roots» («В поисках корней») антологию 

своих любимых текстов. Один из них, «The Search for 

Black Holes» («В поисках черных дыр»), принадлежит ас-

трофизику из Принстона Кипу Торну*. Леви снабдил 

текст преди сло вием: «Мы не только не центр вселен-

ной. Вселенная вообще не создана для людей. Она враж-

дебна, жестока, чужда. Человек несоизмеримо мал, слаб 

 * Scientifi c American, 1974. December. 
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и одинок». Но почему, спросите вы, Примо Леви посчи-

тал этот текст базовым для манифестации своего миро-

воззрения? Кажется, я знаю ответ.

Примо Леви вместе с другими евреями попал 

в Освенцим. Однажды, умирая от жажды, он уви-

дел свисавшую за окном барака сосульку и потянул-

ся за ней. Дежуривший снаружи эсэсовец прикладом 

автомата отбил ему руку. Порой мне кажется, что все 

люди в мире делятся только на две категории: с ору-

жием и без. Леви был потрясен. Он немного говорил 

по-немецки  и наивно спросил: «Warum?» («Почему?»). 

Ответ офицера стал одной из самых известных ци-

тат холокоста: «Hier ist kein warum» («Здесь нет ника-

ких „почему“»). Леви никогда не забывал эти жесто-

кие, но точные слова и позднее применил их ко всему 

холокосту. Почему? Как такое могло произойти? Или 

почему небеса не темнели? («Why Did the Heavens Not 

Darken» — именно так назвал книгу о холокосте Арно 

Майер.) Леви много писал, но еще больше размышлял. 

Результатом стал вывод, что ответа нет или же ответ, 

как черная дыра во Вселенной, за пределами нашего 

пони мания.

И еще одна мысль — для детей бесполезная, а для 

взрослых порой очень удобная: в космическом масш-

табе человек настолько крошечное и незначительное 

существо, что даже такой кошмар по людским меркам, 

как холокост, даже убийство шести миллионов евреев 

и миллионов неевреев постигнет забвение. Миллиарды 

лет спустя — менее чем через секунду с точки зрения 

Вселенной — об этих ужасах никто не вспомнит.
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Ребенка, горюющего по своему четвероногому дру-

гу, это не утешит, да и было бы жестоко сказать такое. 

На траурной церемонии вы тоже вряд ли будете желан-

ным гостем с такими идеями, особенно если захоти-

те ими поделиться. Кстати… Траурная церемония. Воз-

можно, это подсказка, как помочь ребенку пережить 

смерть любимца: почтить его память. Церемония, на ко-

торую собираются люди, знавшие питомца, поможет де-

тям понять, что они не одиноки в своем горе. Что это 

здоровое и благородное чувство, которое можно разде-

лить с другими. Что не надо стыдиться слез. Кладбища 

домашних животных выглядят все более изощренно — 

посмотрите, сколько способов напомнить о том, что 

скрыто под покровом реальности. Я расскажу об этом 

в главе, по свя щенной увековечиванию памяти наших 

друзей- животных.

Важно показать ребенку, что смерь животного — 

такое  же серьезное событие, как и смерть человека. 

И речь не только о собаках и кошках. Смерть птицы, 

ручной мыши или крысы, хомяка, песчанки или морс-

кой свинки, даже иглобрюха способна оказать сильное 

влияние на ребенка и иногда травмировать его. Это 

не повод для насмешек и обесценивания («подумаешь, 

всего лишь рыбка»). Мы должны придать событию та-

кую торжественность, с какой его воспринимает ребе-

нок. Попробуйте прочитать ему что-нибудь подходящее. 

Мне сразу вспоминаются стихотворения «Рыба» Элиза-

бет Бишоп (с замечательными последними строками: 

«Пока все / не стало радугой, радугой, радугой! / И я от-

пустила свою рыбу»); «Wessex» («Уэссекс») Томаса 
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Харди*, красивые строки из «My Dog Tulip» («Моя собака 

Тюльпан»)** Дж. Р. Экерли, стихи Байрона, написанные 

на смерть его ньюфаундлена Ботсвана***, «Флаш: биогра-

фический очерк»**** Вирджинии Вулф и многие другие.

Между детьми и инопланетными созданиями, кото-

рые их понимают, возникает особая связь. К сожалению, 

взрослые часто упускают это из виду. В детстве у меня 

были «экзотические» животные, совершенно не предна-

значенные для содержания дома (тогда мы еще не знали, 

что нельзя этого делать). Черепаху мне купили в хозяйс-

твенном магазине «все за четверть доллара», и, естествен-

но, я понятия не имел, как ухаживать за таким живот-

ным; вскоре от недостатка кальция ее панцирь размяк, 

и она умерла у меня на руках. Я сильно расстроился и пла-

кал, но к нам в гости пришли родственники с маминой 

стороны, и им это показалось забавным настолько, что 

они подтрунивали надо мной. Мне было примерно десять 

 * Леди Синтия Асквит описала Уэссекса как «самую деспотич-
ную собаку, доставлявшую гостям массу неприятностей». 
Побывав в доме Харди в Дорсете вместе с Джеймсом Барри, 
Асквит сказала: «Особенно вольно Уэссекс вел себя во вре-
мя обеда, бóльшую часть которого проводил не под столом, 
а на нем, беспрепятственно разгуливая и пытаясь перехва-
тить каждый кусок пищи на пути от тарелки ко рту». 

 ** «Была ли она счастлива? Полагаю, да. В конце концов, у со-
баки было все самое необходимое, и она подарила свою лю-
бовь людям, чьим унылым серым будням иначе можно было 
бы лишь посочувствовать». 

 *** «Над этой урной, скромной и простой, / Она останки дру-
га сторожит. /Один был друг — / и тот в земле лежит». Пер. 
И. Ивановского. Прим. ред.

 **** Вулф В. Флаш: биографический очерк. М.: Художественная 
литература, 1989. Прим. ред.
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лет, но я навсегда запомнил чувство недоумения от того, 

что взрослые относятся к смерти чьего-то любимого су-

щества, пусть даже малозначимого в их глазах, с насмеш-

кой. Я знал, что это неправильно. Мне открылось нечто 

отвратительное в моих родственниках. Ситуация по вто-

рилась, когда я увидел, что «моя» (беру в кавычки, чтобы 

обозначить, что сегодня мы больше не думаем в катего-

риях собственности) золотая рыбка плавает вверх брюш-

ком в маленькой миске. Теперь я знаю, что золотую рыб-

ку нельзя оставлять одну и что в маленькой емкости 

ей тесно; но тогда я этого не знал. Мои рыдания стали по-

водом для всеобщего веселья. Многие взрослые именно 

так реагируют на страдания ребенка или страдания жи-

вотного, и это ранит навсегда. Я надеюсь, что подобная 

бесчувственность, пусть даже из благих побуждений, 

в наши дни встречается все реже и реже и ни одному ро-

дителю не придет в голову наказать ребенка за то, что 

он горюет по животному, каким бы оно ни было.

Я наткнулся на историю дочери писательницы Джа-

нет Готкин*, в которой невероятно точно описываются 

отношения детей и животных.

«Спринклс появился у нас дома зимой 1999 года. 

Белый пушистый комочек возрастом шесть не-

дель умещался на моей ладони. В тот момент 

я была беременна, но поскольку дала обеща-

ние старшей дочери Миме, то искала котенка 

 * Джанет написала лучшую из антипсихиатрических книг, ко-
торую я когда-либо читал: «Too Much Anger, Too Many Tears» 
(«Слишком много гнева, слишком много слез»). 
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именно сейчас. Мы забрали Спринклса из при-

юта в Санта-Фе ; его матерью была уличная кош-

ка. Все годы Спринклс скреплял своим присут ст-

вием нашу маленькую семью — и когда родился 

мой сын Салим, и когда я развелась с Ахмедом, 

отцом Мимы и Салима, и когда в 2010 году 

мы с детьми переехали в Денвер, и когда я позна-

комилась со своим нынешним мужем Джеми.

К старости у Спринклса стал прогрессировать 

артрит, и нам пришлось перепробовать множест-

во обезболивающих лекарств, чтобы облегчить 

его страдания. Во время визита в ветклинику 

в январе — Спринклсу тогда исполнилось восем-

надцать лет — ветеринар отметил его хорошее 

здоровье и блестящую длинную шерстку .

К апрелю боль стала невыносимой. Спринклс 

с трудом ходил по лестнице и, спускаясь вниз по-

есть, часто останавливался посередине передох-

нуть. Подняться наверх, к своему лотку, он уже 

не мог. В начале мая я носила его вверх-вниз 

на руках и убирала за ним, если он не выдержи-

вал и справлял дела прямо на полу в гостиной.

После душераздирающего визита к ветерина-

ру, где Спринклс выл от боли, мы приняли ре-

шение усыпить его. Мима, в то время студентка 

колледжа в Вашингтоне, взяла билет на самолет 

домой, Ахмед приехал из Санта-Фе (в конце кон-

цов, он тоже один из „родителей“ Спринклса). 

Мы решили, что Спринклс должен уйти из жиз-

ни дома, и договорились с ветеринаром.
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В тот день Джеми с Салимом съездили в Home 

Depot и купили все необходимое для погребения, 

в том числе цветы, которые мы решили посадить 

на могилке. Мы ждали ветеринара к пяти часам. 

Все собрались в гостиной, положили Спринкл-

са на одеяло, но не изменяющий своим принци-

пам Спринклс повел нас на кухню, чтобы поесть 

в последний раз. Преддиабетик, последние не-

сколько недель он получал удовольствие толь-

ко от еды. Ветеринар дал Спринклсу лекарство, 

мы сели рядом и гладили его, пока он не заснул. 

Вспоминали его выходки и безграничную пре-

данность нам, его любимой семье.

Пока мы прощались со Спринклсом, ос-

тальные наши кошки сидели насторожившись 

за пределами человеческого круга. Когда Сприн-

клс умер, Ахмед и Джеми завернули его в ткань 

и отнесли в могилку. Мы все вместе прибрались 

и посадили цветы.

В этот горестный момент я думала, что я счас-

тливый человек. Мои взрослые дети, мои бывший 

и нынешний мужья и мои кошки — все собрались 

почтить память такого необыкновенного члена на-

шей разношерстной семейки. Спринклс появился 

у нас, когда наша семья расширялась, и наблюдал, 

как она менялась и развивалась в течение многих 

лет. И хотя смерть — неотъемлемая часть жизни, 

она все равно остается печальным и болезненным 

событием. Уход нашего любимого Спринклса  на-

помнил, как важна любовь и взаимная поддержка. 



143

ГЛАВА 7. РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ: ДЕТИ И СМЕРТЬ ЖИВОТНЫХ

Я вспоминаю его с грустью, но еще с благодарнос-

тью и всегда с любовью ».

Может быть, вы, как и Ширли Маклейн*, полагаете, 

что смерть — временное явление и в будущем вас ждет 

встреча с любимыми питомцами. «Я не представляю, 

как это — не получить то, чего я хочу», — замечательно 

сформулировала она свои убеждения. Все, чего она хоте-

ла, — это снова увидеть свою собаку. Ширли убеждена, 

что в предыдущей жизни они были вместе в Древнем 

Египте. Если вы верующий человек, попробуйте убе-

дить в этом ребенка. Если нет, то не стоит притворять-

ся ради его блага. Это не сулит ничего хорошо, и выше 

я уже объяснил почему. Главное — помните, что перед 

вами горюющий ребенок, и не важно, что вы думаете 

о животном (от собаки до золотой рыбки), — проявите 

уважение к искренним эмоциям. И если хоть один чи-

татель после этих строк протянет: «Да-а-а, я не подумал, 

хорошая идея», то я написал книгу не зря.

Может ли смерть животного стать для ребенка 

травмой? Да, если взрослые относятся к смерти прене-

бре жительно. В рамках нашей культурной традиции 

стыдно оплакивать животное, и это настолько глубоко 

засело в нас, что мы этого даже не осознаем. Я расска-

жу вам историю (она произошла примерно шестьдесят 

пять лет тому назад), и вы поймете, что сейчас ситуа-

ция стала намного лучше.

 * Ширли Маклейн (род. 1934) — американская актриса. 
Прим. ред. 



144

КОГДА УХОДИТ ДРУГ

Мне стыдно об этом говорить, но безобразный при-

мер отношения к животным касается моей семьи. Мама 

задумала избавиться от моего кота, Бутси. Случилось это 

так: маму беспокоило, что мой кот спал вместе со мной 

и сосал мою майку от пижамы примерно в том месте, 

где, как он полагал, должен быть кошачий сосок. Мате-

ри лезли в голову чудовищные мысли, что кот может 

меня задушить. Я же о таком даже не задумывался. Она 

отнесла Бутси на холм за нашим домом недалеко от гол-

ливудской обсерватории* и оставила там — примерно 

в восьми километрах от нашего дома. Я узнал об этом 

значительно позже от своего отца, и теперь меня мучает 

мысль, как кот страдал, пытаясь найти путь домой. Эта 

история повлияла на мои чувства к матери и воспоми-

нания о ней. Бутси вернулся. При встрече мы оба были 

на седьмом небе от счастья; Бутси как заведенный мур-

лыкал в моих объятиях и не отходил от меня ни на шаг, 

побаиваясь моей матери (тогда я не понимал, в чем при-

чина). Примерно через неделю она унесла Бутси еще 

дальше, и он больше не вернулся. Я не знал, что именно 

она сделала, но совсем пал духом .

Как мама помогла бы мне пережить это горе, если 

считала его блажью? По многим причинам лучше поте-

рять кота в результате несчастного случая, чем так. Я, на-

пример, много ночей подряд не спал и представлял, как 

Бутси неожиданно появится и проскользнет в мою пос-

тель. А если бы я знал, что мать отвезла его туда, откуда 

 * Обсерватория Гриффита в Лос-Анджелесе, на южном скло-
не Голливудского холма. Прим. перев. 
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невозможно найти дорогу домой, было бы еще хуже: я му-

чился бы от мыслей, как страдает Бутси, как он растерян, 

какие опасности его подстерегают. Не говоря уже о том, 

что я был бы потрясен жестокостью своей матери.

Моя мать всего лишь хотела, чтобы двое ее детей вы-

росли из «детской любви к животным» и прежде всего 

прекратили свое «уморительное» горевание по «всего 

лишь животному». Она бездумно следовала обществен-

ным установкам. Философ Келли Оливер* подметила, 

что некоторые люди воспринимают любовь к животным 

как мягкотелость, незрелость или болезнь. «Зависимость 

от животных — особенно эмо цио нальная и психологи-

ческая, которая часто встречается у владельцев живот-

ных, — считается проявлением невроза. Тех, кто любит 

животных так же, как друзей и семью, считают в лучшем 

случае странными, а в худшем — сумасшедшими»**.

Бросая кота на холме, моя мать не задумывалась 

над своими действиями, но она лишила меня не толь-

ко моего друга, но и возможности оплакать его смерть: 

я ждал, что он, как и в прошлый раз, вернется в любую 

минуту. Я ждал и ждал, пока мое доверие к миру не по-

шатнулось.

Нет ничего хуже, чем сказать ребенку, что его лю-

бимое животное переезжает, например на дачу. Снача-

ла прозвучит вопрос «Почему?», а вслед за ним — «Ког-

да мы поедем к нему?». Когда-нибудь ложь прорвется 

 * Келли Оливер (род. 1958) — американский философ, специ-
ализируется на темах феминизма, политической философии 
и этики. Прим. перев.

 ** Pet Lovers, Pathologized // The New York Times, 2011. October 30. 
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наружу. В моем случае мама не хотела ничего слышать 

о Бутси, возможно чувствуя свою вину (во всяком слу-

чае я на это надеюсь). Нельзя бросать ребенка наеди-

не с горем. Он может горевать по-своему, но взрослые 

должны показать, что остальные члены семьи тоже опе-

чалены и готовы разделить с ним этот опыт. В столь осо-

бый момент — момент первого столкновения со смер-

тью — ребенку как никогда нужна поддержка. Если 

вы считаете, что детям полезно общаться с животны-

ми и любить их, то нужно уметь протянуть им руку по-

мощи, когда любимый питомец навсегда уйдет в царс-

тво тьмы. По крайней мере, дать понять, что вы рядом 

с ним и что так будет всегда.


