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Самый длинный день

1

В подъезде на своем этаже Егор увидел трех 
мужиков в  темных куртках с  полицейскими 
нашивками. Ясно, это за ним, потому что вчера 
он привязал белую ленту на школьный забор. 
Ладони вспотели, горло стало распирать, как 
будто начиналась аллергия, но раньше в подъ-
езде у него никогда не бывало приступов. Значит, 
не аллергия, хотя лучше бы она. Может, если ты 
начинаешь задыхаться, тебе дают медотвод — 
или как это называется, когда тебя не арестовы-
вают, потому что ты вот-вот кони двинешь?

Его заметил один из мужиков.
Ты тут проживаешь, спросил он.
Мужик казался крупным из-за куртки, но лицо 

было совсем детское. Тело квадратное, а голова 
как шар, как будто голову пупса приделали к телу 
качка. Кожа вокруг глаз красная, а брови белые. 
Что будет, если сказать, что нет? Убежать? А потом 
из страны? Денег у него всего равно нет. Может 
быть, несовершеннолетних не задерживают?
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— Ну да, — ответил Егор. — А что такое?
Он так надеялся, что есть какое-то простое 

объяснение всему, что происходит. Может, огра-
били кого-то на их этаже и теперь допрашивают 
соседей, может, дед с четвертого опять включил 
газ и начать орать, что всех подорвет, хотя он 
давно так не делал. С прошлого лета где-то. Егор 
даже не знал, живет он там или нет, может, уже 
в дурку забрали.

Он прошел в квартиру, потому что топтаться 
у порога не было смысла, и почему-то успоко-
ился, увидев, что внутри есть женщина. Жен-
щины казались более договороспособными, чем 
мужики с нашивками. В руках она держала папку 
с бумагами и читала монотонно: «На основании 
постановления следователя Дзержинского рай-
она… Вы в этой квартире проживаете?»

Папа никуда не смотрел. На фоне полицейских 
в куртках он казался мелким — как будто любой 
из присутствующих, кроме женщины с поста-
новлениями, мог его проглотить и стать от этого 
еще больше. Он отвечал невнятно, так что даже 
Егор, стоя в двух шагах, не мог ничего расслы-
шать, но женщина, видимо, могла, потому что 
задавала другие вопросы, и на них он тоже отве-
чал.

Папа болеет, хотел сказать Егор, уже две 
недели, и лучше ему не становится, ему нельзя 
стоять на сквозняке. Он только на вид крепкий, 
а на самом деле иммунитет ни к черту из-за куре-
ния.



Дети в гараже моего папы 7

Мужик, который спросил, проживает ли тут 
Егор, загораживал проход.

Вы хоть дверь закройте, попросила мама. 
Люди увидят.

Больше никто в квартире не проживает?
Больше никто, ответила мама и посмотрела 

на Егора.
В квартире были еще двое: девушка в оран-

жевой юбке, с волосами, собранными в высокий 
хвост, и парень в зеленой футболке. Их цветная 
одежда смотрелась нелепо рядом с черными здо-
ровыми куртками и синими латексными перчат-
ками полицейских.

На Егора все еще не надели наручники, и его 
затопило позорное, малодушное облегчение, 
а потом — стыд за это облегчение. Он смотрел 
на отца, пытался поймать его взгляд, чтобы как-то 
глазами ему сказать: это ничего, мы справимся, 
держись! Что бы это ни было, мы разберемся.

Кто были «мы», кто должен был разобраться, 
Егор пока не знал. Но ему казалось, что сейчас 
«мы» — это весь мир, который встанет плечом 
к плечу, чтобы защитить отца.

— За что задержаны, знаете? — спросила 
женщина.

Знаю, сказал папа и посмотрел на Егора. 
Не надо при всех.

В наше время, знал Егор, тебя могут повязать 
за что угодно: за белую ленточку или за требо-
вание честных выборов. Это как наводнение, 
как стихийное бедствие, не стоит даже пытаться 
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угадать, что послужило причиной. Вот он стоит 
в своем собственном коридоре, смотрит на папу 
в наручниках и понимает, что ничего, совсем 
ничего не может сделать и даже сказать.

Полная и абсолютная беспомощность и страх 
уже были больше Егора, больше, чем вся эта 
комната, больше, чем их дом. Страх раство-
рил Егора в себе, как будто внутри него сидела 
грибница. Им на биологии когда-то рассказы-
вали, сами грибы со шляпками — это просто 
органы размножения, а настоящий гриб — это 
грибница, что под землей. Ее уничтожить почти 
невозможно, она может перестать расти, если 
условия неблагоприятны, но только на время. 
Быстрее всего растет гриб, похожий на член. 
Но это неправда: теперь Егор знал, что быстрее 
всего растет гриб, похожий на страх. Органы 
размножения страха с полицейскими нашив-
ками перемещались по их квартире: из комнаты 
в кухню, потом в его, Егора, комнату. Он пере-
стал дышать. А если они там что-то найдут? Или 
подбросят? Сейчас выйдут, а в руках — пакетик 
с кокаином, и привет.

Полицейский в перчатках попросил у Егора 
телефон. Егор начал диктовать номер, но его пре-
рвали. Нет, сказали, аппарат. Мы должны изъ-
ять технику. В каком смысле изъять? Надолго? 
Такие правила.

Папе велели обуваться, но наручники не сняли.
Егор достал из шкафчика папины кроссовки, 

но ему сказали, что надо без шнурков, и он нашел 
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древние, на липучках. Папа их только на рыбалку 
надевал, когда еще ездил, — очень давно. Егор 
встал на колени, чтобы помочь ему обуться. 
После болезни папе наклоняться было тяжело, 
сразу голова кружилась. Как какая- нибудь древ-
нерусская жена, которая снимала своему мужу 
сапоги. Снимать наверняка проще, чем наде-
вать, потому что папа неуклюже совал ступню, 
но пятка застревала, и без носков натянуть боти-
нок оказалось сложно. Ногти у него на ногах 
были огромные и будто каменные, и в Егоре 
отвращение боролось с какой-то родительской 
жалостью. Он же не справится в СИЗО, на нем же 
там живого места не оставят…

Папу вывели из квартиры, и  сразу стало 
как-то проще. Когда в комнате стоит человек 
в наручниках, тебе хочется, чтобы его не было, 
чтобы он куда-то исчез, а  тебя освободили 
от этого зрелища.

В дверях комнаты Егора показался гриб, без 
пакета с кокаином, но с его, Егора, ноутом.

— А когда мне телефон вернут? — спросил 
он.

— Ты сейчас о телефоне думаешь?
Мама за все время не сдвинулась с места. 

Психологи приехали, сказал второй гриб, обра-
щаясь к женщине. Она кивнула, сказала своим: 
работайте тут, потом посмотрела на Егора. Иди 
во двор. Далеко не уходи, мы тебя позовем.

А телефон с собой можно?
Нельзя телефон. Он может быть уликой.
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2

Его позвали через полтора часа, но узнал он это 
только в квартире, потому что во дворе часов 
не было. Насколько же беззащитен человек без 
телефона! Сначала он ходил по двору, никак 
не мог успокоиться: бродил туда-сюда, но так, 
чтобы его всегда было видно из подъезда, чтобы 
никто не решил, что он сбежал, а то тогда и его 
мордой в пол или в капот.

Голова разрывалась. Что папа мог натворить? 
Наверняка что-то с бизнесом. Хотя ну какой 
там бизнес? Три копировальни: две в их городе 
и еще одна в соседнем, фото на документы, 
печать, картриджи там всякие и фоторамки. 
У них в коридоре стояло серебряное деревце 
(пластиковое на самом деле, конечно, просто 
типа серебряное) с маленькими овалами, где 
торчали их лица: внизу — его и Ленкино, потом 
папино и мамино, бабушки и дедушки с обеих 
сторон и один овал прадеда со стороны отца. 
Эти лица без тел и даже без шей смотрелись 
жутко, как будто какой- нибудь серийный убийца 
развесил на одном дереве головы, а на другом 
кишки.

Прадед служил в НКВД, и Егор не хотел, 
чтобы он висел на серебряном деревце, но его 
никто не спрашивал. Папа на Девятое мая при-
готовил его портрет с георгиевской ленточкой — 
сам напечатал и заламинировал — и ездил с ним 
в Томск на какой-то «Бессмертный полк».
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Не забудь дописать, сколько человек он рас-
стрелял, сказал Егор. Никого он не расстреливал, 
ответила мама, глупости говоришь. Предками 
надо гордиться.

Может, папа кому-то должен денег или там 
налоги не заплатил? Может, соседи настучали 
из-за того, что он позавчера по телефону орал 
на партнера? Решили, что избивает кого-то? 
Да ну, если убивать будут, не приедет никто, а тут 
сразу трое ментов. Может, партнер подставил? 
Егор крутил папу во все стороны, мысленно зале-
зал в его планшет и писал там посты про продаж-
ную власть (и выкладывал — куда? в «Однокласс-
ники»?), шагал с другими участниками митинга, 
требуя честных выборов, строчил письма полит-
заключенным. Нет, это совсем не похоже на папу, 
это все не он, это Егор в папиной шкуре. А что 
мог натворить настоящий папа? У Егора похоло-
дели ладони. Вдруг сбил кого-то и скрылся с места 
аварии? Нет, никогда бы он так не поступил — 
водит он очень осторожно, прям до бесячего.

Егор сел на лавку перед подъездом и стал смо-
треть на окна своей квартиры. Вышла соседка 
с четвертого этажа с мусорным пакетом в руках. 
Спросила: это к вам полиция пришла? Квар-
тиру, что ли, обнесли? В прошлом году тридцать 
первую обчистили, даже телик вытащили, как 
в девяностые. Не к нам, соврал Егор. К соседям. 
К Наташке, что ли? Не знаю.

А ведь кто-то из подъезда наверняка видел, 
как папу выводят в наручниках, и разглядел 
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квартиру, куда заходили менты. Хорошо, что 
у них старый дом и нет никакого домового чата, 
все сидят по своим норам, но все равно скоро 
узнают, пойдут слухи.

Вышел полицейский и позвал Егора обратно. 
Ему показалось, что внутри стало еще больше 
народа. Мама сидела на кухне и курила сигарету 
из отцовской пачки, стряхивая пепел в чашку 
с цветком. Егор не знал, что она курит. Когда 
он вошел, она даже не обернулась и не посмо-
трела, когда его завели в его комнату. Разве она 
не должна пойти с ним? Как же инстинкт защиты 
потомства? Наконец она встала, но незнакомый 
мужчина сказал ей: да сидите вы, не ребенок уже, 
чего вы там будете болтаться.

Егорова ноутбука на  столе уже не  было, 
шкафы открыты, постельное белье лежало рядом 
с кроватью. Полицейский в голубых медицин-
ских перчатках прошел мимо. С нижней полки 
торчали синие трусы, не факт, что чистые. Они 
трогали его вещи, двигали книги, копошились 
в нижнем белье, как клопы или крысы. Как 
теперь ко всему этому прикасаться? А телефон? 
В нем они тоже будут копаться? Читать перепи-
ску во «ВКонтакте»? Со Стасом? С Элей тоже? 
Господи, конечно, с Элей тоже, какая им разница, 
с кем переписка. Егор горел, голову распирало, 
а тело под одеждой чесалось, как будто его тоже 
всего ощупали, как на медосмотре или даже хуже.

За его письменным столом сидела женщина 
с хвостом, а на голом матрасе еще одна, в блузке, 
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юбке и уличной обуви. Наверное, психолог, поду-
мал Егор. Чтобы, значит, мне никто не нанес пси-
хологическую травму.

Садись, сказала женщина с хвостом. Куда 
садиться-то, подумал Егор, она заняла его кру-
тящийся стул за столом и что-то писала. Он сел 
на кровать рядом с психологом и опустил голову, 
разглядывая свои носки. Вот тут подпиши, сказала 
женщина, рядом с сегодняшней датой. Егор под-
писал: для этого пришлось сильно тянуться с кро-
вати до стола. Вошел полицейский, что-то спро-
сил у женщины, она сказала: ну ты не видишь, 
я занята, у меня допрос свидетеля. Он извинился 
и ушел.

— За что арестовали отца? — спросил 
Егор. — Что он натворил?

— Слушай. — Она отложила ручку. — 
Я представляю, как ты психуешь. И вещи еще 
все вытащили. Ты извини, это наша работа. Мне 
самой это все неприятно.

— Может, вы его с кем-то спутали.
— Может, все может. Я  тебя поэтому 

и позвала, чтобы разобраться.
Сначала вопросы были как в медкабинете: 

сколько полных лет, где прописан, кем прихо-
дится Каргаеву Михаилу Викторовичу. Сыном, 
хорошо. Братья, сестры есть? Сестра, Елена Кар-
гаева, ясно. Очень много каких-то бумаг, и не -
оправданно огромные паузы между репликами.

А потом вопросы стали другими. Напри-
мер, странный: а у вас есть дача? Где? Можешь 
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вспомнить адрес? Егор не мог вспомнить адрес, 
только название деревни, а кто там смотрит 
адреса в деревнях. Наверняка какая- нибудь улица 
Советская. Дом двадцать шесть: так написано 
на почтовом ящике желтой краской, и еще висит 
белая цифра на синем фоне.

Вы часто туда ездите? Не  очень. Только 
летом на пару дней, шашлыки пожарить. Там 
жить невозможно: туалет на улице, ванны нет, 
комары, жара. Там еще кто-то живет? Нет, дом 
был бабушкин, но бабушка умерла, и теперь он 
наш. Хотели его продать, но кому он нужен — 
далеко от города, старый. А твой отец часто туда 
ездит один? Бывает. Летом живет там, гово-
рит: моя фазенда. Маме все обещает, что дом 
в порядок приведет, но вечно как ни приедешь, 
там обои содраны, краска, а дело не двигается. 
Ну, ремонт дело такое. А при чем тут дача? Там 
что-то произошло, ограбили кого-то? Или убили?

Давай не будем сейчас об этом, сказала следо-
вательница. Да как не будем-то, хотелось закри-
чать Егору, а о чем будем. О чем мы тут вообще 
говорим? Но он не закричал, потому что страх 
все еще сидел в нем, в том числе перед этой 
женщиной, похожей на школьную медсестру, 
потому что у нее была власть, какой не было 
у него. Власть смотреть на его трусы в шкафу. 
Власть читать его переписку. Власть спрашивать 
про дачу.

Ему показали фотографию папиной машины 
и спросили: это ваша машина? У отца больше нет 
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машин? Мы что, миллиардеры, сколько машин 
нужно на семью? Да и мама не водит. Говорит, 
пробовала в молодости, но женщина за рулем — 
как обезьяна с гранатой. Бред, конечно, но ей так 
внушили. Так вот, одна машина, да. Как часто 
отец куда-то отлучался? Ну, часто. У него же биз-
нес, все время нужно куда-то ездить. Логисти-
кой там заниматься, закупками всякими, склад, 
опять же. Егор никогда в это не погружался. Все 
шутки по поводу того, что он унаследует отцов-
ский бизнес, были не больше чем шутками. Егор 
не собирался становиться владельцем трех копи-
ровален. Ну, то есть как пассивный доход при-
кольно, но точно не дело, куда ты самого себя 
вкладываешь. Странно себя вкладывать в фото-
рамки в виде серебряного деревца.

А потом следователь стала спрашивать про 
даты, и тут Егор совсем занервничал. Где твой 
отец был такого-то числа? А такого-то? Господи, 
да я с трудом помню, что было неделю назад, 
а тут — два месяца назад. Ну, попытайся вспом-
нить.

Мне нужен телефон, сказал Егор. Я посмо-
трю переписки, может, по ним воспроизведу, 
что было в тот день.

Телефон правда принесли. Он ощущался 
каким-то чужим, с крошками талька от перча-
ток и следами от посторонних пальцев. Егор 
открыл «ВКонтакте» и  провалился в  старые 
переписки. Старался делать все быстро, хотя 
его никто не торопил. Женщина- следователь 
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смотрела в окно. Седьмое марта. День перед 
праздником. Вот он переписывается со Стасом, 
спрашивает, будет ли тот что-то дарить Марине, 
чтобы понять, дарить ли ему что-нибудь Эле. 
С одной стороны, на Двадцать третье февраля 
он от нее ничего не ждал: еще не хватало этой 
милитаристской хуйней заниматься. С другой 
стороны, Восьмое марта — оно вроде бы отчасти 
про феминизм и вот это все. А если про феми-
низм, то жухлый тюльпанчик точно не в кассу.

На Восьмое марта папа подарил маме огром-
ный букет лилий в  розовой гофрированной 
бумаге и духи в фольге. От запаха лилий Егору 
стало нехорошо, он заперся у себя в комнате 
и открыл окно. Шел дождь. Папа был очень 
радостный, но не пьяный. Он вообще редко пил 
и пьяниц не уважал. Когда приехала Ленка, ей он 
тоже подарил цветы и духи, и Ленка удивилась.

Что было за день до этого? Что делал папа, 
пока Егор решал, дарить Эле говнотюльпаны или 
нет? От нее восемь непрочитанных сообщений. 
Открыл, не стал читать, только быстро написал: 
«Не могу сейчас, форс-мажор, не пиши мне». 
Поднял глаза на следовательницу, она смотрела 
на него, и он зачем-то начал оправдываться, что 
просто подруге написал.

Да все хорошо, улыбнулась она. Не нервничай 
ты так, написал и написал. Вспомнил что-нибудь?

Кое-что. Седьмого числа папы не  было 
в  городе, он ездил в  Бердск на  целый день 
по делам, а по пути заехал на дачу снег разгрести.
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— По каким делам, не знаешь?
— Не знаю, честно. Я реально не вникал 

во всякие штуки с его копировальней.
— Ну ладно. Не волнуйся. Во сколько он вер-

нулся?
Поздно. Папа вернулся поздно, ночью, 

и мама строго сказала ему: «А ну дыхни!» Егору 
самому показалось, что он не то подвыпивший, 
не то что-то еще. Лицо у него было красное, как 
с мороза. Оказалось, по дороге домой спустило 
колесо, пришлось менять прямо на трассе, а это 
дело небыстрое, и шиномонтажки уже закрыты. 
Красный — потому что ветром надуло, час 
на улице возился. Неудачно, конечно, зато все дела 
переделал, закупил новых всяких штучек к Вось-
мому марта. В багажнике, хочешь посмотреть? 
Привезу завтра в ту точку, которая в ТЦ. Продажи 
будут — ого-го! Так раньше надо было закупать, 
сказала мама, чего сейчас-то, праздник уже завтра.

Егор ничего не слушал. Он хотел знать, поку-
пать ли что-то Эле, если это феминистский празд-
ник. Его не интересовало ни колесо, ни подароч-
ный пластик, которым папа забил багажник, он 
был занят.

— Ты молодец.
Женщина сказала это, и Егор сразу понял, 

что оступился. Он что-то сказал, за что они заце-
пились, он подставил отца. Теперь они поймут, 
что он где-то был, а свидетелей того, что он 
менял колесо на трассе, не было, как это дока-
зать? Из-за того, что Егор наплел, отца точно 
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посадят — непонятно за что. Сошьют ему дело, 
выбьют показания. Заметив, что Егор занервни-
чал, следователь пообещала: ты не волнуйся, мы 
разберемся. Еще позовем тебя.

— А ему хоть адвокат положен?
Должен же быть кто-то на папиной стороне.
— Конечно, — ответила она. — Всем поло-

жен адвокат, а ты как думал.
Не надо переживать.
В коридоре мама стояла с большой спортив-

ной сумкой. Передайте ему, пожалуйста: тут про-
сто одежда, что же он, в домашней будет только. 
Тапки еще. И фрукты — яблоки только, а еще 
мыло, шампунь, зубная щетка. Лекарства обя-
зательно: он еще болеет! Оперативники стояли 
мрачные и неприступные. Одежду давайте, сми-
лостивился один, и тапки, и еще можно обувь 
без шнурков. Лекарства нельзя, гели и всякие 
спиртосодержащие тоже. Яблоки — ладно, так 
уж и быть.

Остальное передавайте завтра через специ-
альную комнату или через внутренний киоск, 
там все проверят.

А как с ним увидеться можно, спросила мама. 
И когда? Его отпустят же?

Суд решит, ответила следовательница. С мамой 
она говорила суровее, чем с Егором. Пишите заяв-
ление на свидание на мое имя. Вам сообщат, когда 
суд.

У Егора снова попросили телефон. Он отдал 
уже безропотно. С тех пор, как тот побывал 
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в руках оперативников, у Егора с ним произо-
шла сепарация, как будто на него кто-то плюнул, 
и прикасаться к экрану не хотелось.

Они ушли. Егору казалось, что страх тоже 
должен был покинуть комнату, но ушли только 
грибы. Грибница осталась, она обтянула стены, 
шкафы, двери. В туалете бачок унитаза был сдви-
нут в сторону.

* * *

Егор думал, что, когда все уйдут, мама распла-
чется. Потому что он сам чуть не расплакался. 
Но мама так и стояла в коридоре: зубы сжаты, 
в руках пакет с лекарствами, которые не разре-
шили отправить папе. Там антибиотики тоже 
были — врач назначил, а папа даже курс не допил. 
Говорят, очень вредно не завершать курс.

Наверняка у него тоже заберут телефон, и он 
не сможет написать, как добрался. Как будто 
на дачу едет. Он всегда маме кидал эсэмэску: 
«Я доехал». Господи, говорила мама, двигая теле-
фон перед лицом то ближе, то дальше, настра-
ивая фокус, ну что сложного позвонить. Позво-
нил и сказал: я доехал, и все, я спокойна. Егор 
тоже не любил звонить. Кажется, никто на самом 
деле не любит звонить, просто старшее поколе-
ние привыкло.

Мама обвела взглядом коридор. На Егора 
она посмотрела, как на кресло или сдвинутый 
бачок унитаза. Интересно, подумал Егор, она 
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тоже чувствует, что всё вокруг заляпанное, гряз-
ное? Они как улитки, повсюду оставляли за собой 
след из слизи. Или как официант, которого выбе-
сил посетитель, и тот плюнул ему в латте. Они 
поплевали везде. А потом Егор посмотрел еще 
раз на маму и понял, что на него тоже плюнули, 
на нем тоже следы слизи. Он хотел сказать, что 
ничего такого не рассказал, но вообще-то расска-
зал. Он предатель. Он подставил отца.

Но Егор ведь ничего такого не имел в виду. 
Его спросили, где папа был седьмого числа 
и девятого, и все. Это же проще простого выяс-
нить и без его показаний. Мама знает? Ей ска-
зали?

— Ты знаешь, за что его…
Он не знал, как это сказать. «Повязали»? 

«Схватили»? «Арестовали»?
— Ни за что, — ответила мама. — Им нужно 

закрыть дело, и они взяли невиновного человека.
«Взяли», вот так. Как что-то неодушевлен-

ное, что-то, что не может сопротивляться. Папа 
сопротивления не оказал.

— Я им все сказала. И что болеет, что в про-
шлом году было воспаление легких, так тяжело 
перенес. И что волонтер, помогает искать детей. 
Вы что, говорю, с дуба рухнули, как такой чело-
век может…

Может — что? Мама не договорила, а Егор 
почему-то испугался и не стал переспрашивать.

Позвони Лене немедленно, сказала мама, 
надо адвоката искать.
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С чего я ей позвоню, ответил Егор, теле-
фона же нет.

Все вытащили, даже папину «Нокию» древ-
нюю, удивительно, что миксер с кухни не унесли 
или пароварку. У них там зарплаты в полиции 
хорошие вообще?

Мама пошла в комнату, принесла кошелек 
и достала из него карточку. Вот, говорит, иди 
в «Связной», купи нам телефон самый деше-
вый. Один? Один-один, сейчас надо экономить, 
сколько адвокат будет стоить — одному Богу 
известно. Там наверняка бешеные деньги.

3

Он вышел из квартиры, потом вернулся: вспом-
нил, что не знает маминого ПИНа.

— На другой стороне карточки написано, — 
сказала она.

Ну ты даешь, мам! Зря ляпнул и сразу понял, 
что зря, какое кому теперь дело до того, что его 
мама пишет ПИН-код на обратной стороне карты.

Егор надеялся, что, пока его не будет, мама 
немного приберется, чтобы он вернулся хотя бы 
в подобие своего дома. Он выскочил наружу, 
и улица ощущалась совсем иначе, какой-то искус-
ственной. Как будто все вокруг живут в театраль-
ных декорациях, а Егор вдруг их сломал и ока-
зался где-то за сценой, где нет жизни, а есть 
только рабочие вроде осветителей и механиков. 
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Загадочным образом этот мир за сценой ощу-
щался менее настоящим, чем декорации, кото-
рые его закрывают.

Девушка с длинной косой на плече и в сви-
тере фотографировала их подъезд. Увидев Егора, 
она опустила телефон и помахала ему рукой. 
Спросила, из какой он квартиры, но Егор соврал, 
потому что чувствовал, что сегодняшней прав-
дой уже наделал глупостей. Ему показалось, она 
еще что-то хотела спросить, но он буркнул, что 
спешит, сделал недружелюбное лицо и ушел.

В ближайшем «Связном» он зачем-то долго 
рассматривал айфоны за  стеклом и  думал: 
а по мне что-нибудь видно? По человеку вообще 
можно сказать, что с ним стряслось что-то ужас-
ное? Вот этот парень в фирменной футболке, 
который колупает зубочисткой между зубами, 
уставившись в экран, он замечает, что с Его-
ром что-то не так? Разумом Егор понимал, что 
ни фига он не замечает. Ему по фигу. Но телом 
он весь сжимался, съеживался, хотел прикрыться 
и спрятаться, потому что на нем — остатки той 
грибной слизи. Его ведь только что выпотро-
шили, неужели не видно?

Самый дешевый телефон все равно стоил 
три тысячи.

Дайте этот, сказал Егор.
Он думал, что парень в фирменной футболке 

спросит: «Ты уверен?», но он не спросил. Молча 
открыл стекло, повертел телефон в руках и ска-
зал, что этот только с витрины. А скидка будет? 



Дети в гараже моего папы 23

Ну, давай пять процентов скину, но он нормаль-
ный, не коцаный. Бесконечно долгое оформле-
ние, а Егора уже тошнило от вида бумаг.

Новый телефон ощущался в руке приятно. 
Наконец-то у него снова есть связь с миром. 
Но загружался он очень долго, а потом написал, 
что нет сети. Точно, симки же нет! Хорошо, что 
магазин оператора был напротив, но там была 
очередь и два продавца.

Я хочу купить симку и восстановить старый 
номер, сказал Егор, когда подошел его черед. 
Надеялся, что не спросят, куда дел симку. Никто 
не спросил.

Конечно, ответила девушка, ваш паспорт. 
Минуточку. На ваш паспорт не зарегистрирован 
номер у нашего оператора. Вы ничего не пере-
путали?

И тут Егор вспомнил, что этот номер у него 
еще с младшей школы, с первого класса. У него 
тогда еще и паспорта не было.

— Он на папу оформлен.
— Тогда ваш папа должен прийти с паспор-

том, — сказала девушка, вернула Егору доку-
менты и обрадовалась, что не надо работать.

Как  же он придет? Он в  изоляторе, мы 
не знаем, когда выйдет. Никто не знает, когда 
человек выйдет оттуда, вы это понимаете? Если 
ты туда попадешь, ты падаешь в кроличью нору 
и еще глубже и страшнее, до самого центра 
земли.

Он не может прийти, ответил Егор. Он уехал.
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— Ну, когда приедет.
Когда он приедет? Никто не знает, совсем 

никто. Егор купил новую симку, вставил ее 
в телефон и как будто вернул себе немного реаль-
ности, состоявшей из иконок и равномерных 
полосок текста. Буквы успокаивали. Они пока 
были домом, который не отняли и не заляпали, 
хотя полиция уже наверняка копается в его пере-
писках и ржет.

Он написал Эле эсэмэску:
У нас полный треш. Можно я через пару часов 

к тебе приду?
Эля ответила: «Приходи в любое время», 

и Егор не мог дождаться секунды, когда он ныр-
нет в мягкий мыльный запах ее комнаты.

Но сначала надо позвонить Лене. Номер 
сестры Егор помнил наизусть — он у нее тоже 
никогда не менялся. Она взяла трубку с третьего 
раза, потому что не брала с незнакомых номеров.

— Это я, Егор.
— Что за номер? Это твой теперь?
— Наш с мамой номер на двоих. Короче, 

надо, чтобы ты пришла.
— С папой что-то?
Как она почувствовала? Потом Егор со обра-

зил, что папа болел и туго шел на поправку. 
Наверное, решила, что его забрали в больницу.

Да, с папой, но не то, что ты думаешь. Короче, 
его забрали менты. Увели в наручниках, я ничего 
больше не знаю. Да не сказали они за что! Там 
полный треш какой-то, мы сами ничего не знаем, 
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в доме все перевернули, забрали всю технику. 
Приезжай, пожалуйста. Если у тебя есть какой- 
нибудь старый телефон или ноут, привези, ладно? 
Маме очень плохо, но она держится.

Приезжай, пожалуйста.

4

Мама ничего не убрала в доме — совсем ничего. 
Разве уборка не должна ее успокаивать? Она 
сидела на лоджии и курила, глядя во двор. Почти 
одновременно с Егором приехали Ленка с Бубой.

На хрена собаку приперла, ну ты в своем уме, 
сказала мама, еще бы крокодила взяла.

С кем я ее оставлю, она одна не может, объ-
яснила Ленка, она тревожится и будет выть пять 
часов.

Ленка опустила Бубу на пол. Егор сел на кор-
точки и поманил ее к себе. Он тоже был готов 
выть спять часов. На голове у Бубы была розовая 
резинка, и оттого мордочка казалась какой-то 
игрушечной. Она поставила лапы Егору на штаны 
и обнюхала его карман. Егор любил Бубу, а еще 
на нее у него не было аллергии. Ленке принесли 
ее усыплять — вот так, совершенно здоровую 
Бубу, — потому что некому было с ней возиться, 
а она квартиру разносит. Да-да, такая маленькая 
и разносит.

Они с ней никогда не гуляли, вы представля-
ете, рассказывала Ленка год назад, держа Бубу 
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на руках. Никогда! Собаке два года, ее вообще 
не выводили на улицу.

Ну, не знаю, говорил папа. Это не собака, 
а мышка какая-то, зачем таких заводят.

Ты еще ее в жопу поцелуй, советовала мама.
Теперь Буба жила свою лучшую Бубину жизнь 

и много бывала на улице. Оставалось надеяться, 
что ее хозяйку никто не уведет в наручниках 
и не оставит собаку совсем одну в квартире, 
из которой она больше никогда не выйдет.

Ленка сообразила захватить из дома старый 
телефон и древний ноут. Она встала с дивана, 
выпрямилась, вытянулась и сделалась неожи-
данно выше их с мамой. Величественная Ленка, 
спасающая жизнь собакам, показалась Егору 
твердой, так что на нее можно опереться. Вто-
рым папой. Она ведь и чертами лица на него 
очень походила, все замечали. Когда они руга-
лись, клочки летели по закоулочкам, как выража-
лась мама, но Ленка все равно оставалась папи-
ной дочкой. Когда у него была пневмония, она 
ездила в больницу каждый день, даже когда он 
был в реанимации и к нему не пускали, она все 
равно приезжала, разговаривала с врачами.

Будем искать адвоката, сказала Ленка, берясь 
за телефон. Буба залаяла на шум в подъезде, 
но мама ей ни слова не сказала. Собака спаситель-
ницы может лаять, может даже нассать в кори-
доре (Буба так никогда не делала, но вдруг), ей 
все можно, пока Ленка спасает мир.

— Как звучит статья?
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Мама посмотрела на Егора. Что? Егор тоже 
не знал, как она звучит.

— Егор, можешь к Эле пойти?
Откуда она узнала, что он собирался? Егор 

растерялся. В смысле? Это же момент, когда 
они все должны держаться вместе. Как в ужа-
стиках — ни за что нельзя разлучаться, потому 
что тогда их просто перебьют по одному. Почему 
мама не хочет говорить, если это откровенная 
чушь и пришитая статья? Чего она боится?

Никуда я не пойду. Говори как есть, мы же 
должны быть вместе.

Мама молчала, Ленка ждала. Буба крутилась 
под ногами, обнюхивая вещи на полу. Сейчас их 
было много. Ладно, сказал он, когда понял, что 
все молчат слишком долго. Ладно, я тогда пойду 
к Эле. Вот мой новый номер, а я буду на Лен-
кин звонить. Сестра поставила чайник и уткну-
лась в телефон, разматывая километры контак-
тов, ища, за кого зацепиться, кто может помочь. 
Только бы нашла.

Егор ушел, чувствуя себя совершенно беспо-
лезным, как Буба.

5

В  квартире Эли всегда пахло сиренью — 
не из окна, а от самих стен. Егору сперва казалось, 
что это какой-то освежитель воздуха, но запах 
был не такой химозный, скорее приятный, и так 
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пахло от Эли, ее волос и одежды. С тех пор 
как они в восьмом классе начали встречаться, 
этот запах означал для него покой. У него, как 
у собаки Павлова, уже выработался рефлекс.

Эля была чем-то похожа на Ленку или будет 
похожа с возрастом. Она обняла Егора. Ей было 
важно, чтобы ее обнимали и сдавливали, поэтому 
они всегда обнимались при встрече и раскачива-
лись, как на медляке в школе. Пока они раскачива-
лись, Егор смотрел на изображение темного дво-
рецкого на постере. Сам он им как-то не проникся.

Эля никогда не закрывала дверь в свою ком-
нату, и это Егора нервировало. То есть закрывала, 
только если они занимались сексом, а все осталь-
ное время дверь была открыта. Егору хотелось 
оставаться в коробочке, особенно сейчас. Осо-
бенно после того, как голодная стая прошерстила 
его дом, заглянула во все потайные углы.

Так что случилось, спросила Эля. С папой 
что-то, да?

Она тоже знала, что он болел. Егор ей рас-
сказал. Он плохо рассказывал — не в смысле 
сейчас, а в смысле всегда плохо рассказывал, 
в школе писал самые отвратительные изложе-
ния: вечно сбивался, не мог отличить важное 
от неважного, а когда отвечал устно, все время 
тянул «э-э» и «короче». Поэтому слушать его 
было сложно — все так говорили, но Эля слу-
шала. Егор сильно путался, так что пришлось 
начинать с начала несколько раз, потому что 
даже Эля не могла разобрать последовательность 
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событий. Сначала тебя допросили, а потом папу 
увели? Да нет же! У тебя что-то нашли в теле-
фоне, и поэтому все забрали?

Вопросы выматывали, они были как сломан-
ное объятие. В нормальном объятии тебя стиски-
вают и отпускают, а в сломанном стискивание 
не прекращается и собеседник давит тебя, давит, 
давит, даже когда ты умоляешь прекратить.

— Ты голодный?
Никто не додумался задать ему этот вопрос 

дома.
— Вообще-то очень.
Она отвела его на кухню и сделала два бутер-

брода с сыром и колбасой. У них на кухне всегда 
было открыто окно, и Егору это обычно нра-
вилось, но снизу доносились мужские голоса, 
и теперь это нервировало. Эля спросила, разо-
греть ли суп, но Егор ответил, что бутербродов 
хватит. Суп — это как-то очень обстоятельно, 
чересчур серьезно. Как будто если ты ешь где-то 
суп, то ставишь подпись в непонятном домовод-
ческом документе, обязуясь врасти в этот дом 
и в эту кухню навсегда. Отныне и вовеки веков. 
Пока он жевал, запивая кофе, Эля молчала, давая 
ему пространство.

Он доел и снова рассказал, теперь стараясь 
держаться курса. В подъезде менты. В квартире 
тьма народа и папа в наручниках. Папу увели. 
Его выгнали на улицу. Он вернулся, все в доме 
вверх дном. Стали допрашивать. Очень долго, 
очень — тьмы бумаг, кипы.
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— Так, — остановила его Эля.
И уже по этому ее «так» стало понятно, что 

он налажал.
А тебе объяснили про пятьдесят первую? Что 

ты имеешь право не свидетельствовать против 
близких родственников?

Все оборвалось. Бутерброды перевернулись 
в животе.

Я думал, только против себя можно не сви-
детельствовать.

Нет, против родителей тоже. Вот, смотри.
Ему хотелось на нее закричать: перед тобой 

ноут! Ты открываешь «Яндекс» и читаешь, блин, 
оттуда! Твоя квартира не  перевернута вверх 
дном, над тобой не нависают грибы страха, ты 
тут сидишь и умничаешь, потому что тебе ничего 
не угрожает. Егор не понял, как разозлился, а когда 
понял — не мог сообразить, почему разозлился 
именно на Элю, которая пыталась ему помочь.

Капец ты красный, сказала Эля. У тебя на кол-
басу с сыром точно нет аллергии?

Точно. Только на арахис.
А протокол ты читал? Эля смотрела в экран 

и общалась только с ним. Внимательно?
Да вроде читал.
Ему не  хотелось, чтобы Эля спрашивала 

дальше, чтобы пересчитывала его ошибки одну 
за другой, чтобы смотрела на него с выраже-
нием: «Ну, ты это, конечно, сделал, не окончатель-
ный же ты дебил». А Егор раньше даже не подо-
зревал, как стресс парализует мысли.


