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Тяжелые послевоенные годы. Чтобы спасти и вывести в 

люди оставшихся без родителей детей, по всей стране созда-

ны приемники-распределители. В одном из таких заведений 

помощником мастера работает Колька Пожарский.

…В тот злополучный день все ждали зарплату. Но кассир-

ша вовремя не появилась. Колька нашел ее смертельно ра-

ненной на пороге главного корпуса. Вдалеке быстро удалялся 

мужской силуэт. Пожарский, не раздумывая, кинулся за пре-

ступником. Но во время погони грабитель неожиданно бро-

сился под поезд. Сумка с деньгами бесследно исчезла…

Отвечать бы Кольке по всей строгости закона за грабеж 

и убийство кассирши, если бы оперативникам внезапно 

не открылась истинная, куда более страшная картина пре-

ступления…
УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Темно вокруг. Страшно. Тихо.

И не понять, проснулся или спишь и во сне оглох 

и ослеп. Неясно даже, где верх мира, где низ. Пол-

ное безвоздушное пространство, в котором не то 

что жить — даже дышать страшно. Ведь не зна-

ешь, кто услышит твое дыхание, твое прыгающее 

сердце. И ведь кто-то приближался, надвигался еще 

большей темнотой и безвоздушностью, неприяти-

ем всего живого. И этому есть название, которое 

страшно произнести и даже подумать…

Приближается… Его не слышно и тем более не 

видно, но не почувствовать нельзя: дрожь от тя-

желой поступи поднимается от пяток, в которые 

ушла душа, вверх по нервам.

Зачем так рано? Неужели нельзя повременить 

хотя бы еще ну год, два, сто лет?

Значит, нельзя. Но ведь это и хорошо, получает-

ся, что он больше не будет один, снова будет рядом 

с ней. Поцеловать, прикоснуться, ощутить неимо-

верную, все покрывающую любовь — ради этого ни-

чего не страшно!

И вот в черноте как будто сверкающий луч про-

резает прямоугольник, словно ножницами по чер-
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ной бумаге, и врывается свет. Но почему он такой 

режуще-яркий? Смотреть на него невозможно, он 

терзает, режет сотнями пронизывающих острых 

кольев — такой бывает, если смотреть на полуден-

ное солнце, но только еще хуже, потому что глаза 

почему-то не закрываются. Их нельзя закрыть, ве-

ки будто стали прозрачными, и стрелами вонзают-

ся в сознание два тихих убийственных слова:

— Один. Навеки…

Все обрывается внутри и снова гаснет…

Нет, он не умер, он живет, но это только ли-

чина, обертка от него всего. Какая же это жизнь, 

когда заперт внутри холодного пустого дома, где 

только и есть, что два крошечных оконца.

Потом вдруг началась круговерть. Чугунные ноги

расползаются на какой-то скользкой дряни. Мель-

тешит перед глазами какое-то гнилье, сараи, 

кто-то вопит, завывают, лязгают в тумане неве-

домые твари. И не хотелось бы бежать, но ни выхо-

да, ни выбора нет. Пот заливает глаза, он тянется 

к ним, чтобы утереться, а руки, оказывается, лип-

кие, и в ноздри бьет терпкий густой запах.

Кровь на пальцах, чужая кровь…

Он ужаснулся, метнулся, убегая вверх, карабка-

ясь все выше и выше и отчаянно пытаясь оторвать-

ся непонятно от чего, но чего-то страшного, насти-

гающего, неминуемого, — и вот уже под ногами не 

твердая земля, а какие-то гудящие, завывающие 

шпалы. И снова что-то приближается, сотрясает 
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опору с такой силой, что дрожь пробегает от пя-

ток к голове. Вот оно уже совсем рядом, то, от чего 

нельзя спастись, и это «оно» неизмеримо страшнее 

всего, что было и что будет под солнцем…

Перед глазами вновь крутятся то черно-белый 

свет, то яркие вспышки, все это сходится в засасы-

вающую воронку… Становится понятно, что одно 

спасение от этого — сдаться, броситься в эту чер-

ную воронку вниз пылающей головой…

…Это сон, наконец понял он, но легче не стало. 

Полежал какое-то время, чутко прислушиваясь — 

нет, никого не разбудил.

Очень хотелось пить, в горле, как в пустыне. 

Ужасно болела голова, резало под сердцем и про-

бивало позвоночник, точно раскаленными кольями 

все утыкано. И при всем этом нестерпимо тянет 

в туалет…

Как был, в майке и трусах, он выбрался и понесся 

по коридору. Точь-в-точь как во сне, перед глазами 

мелькало черное и белое, на дощатом полу вспыхи-

вали квадраты мертвенного света — это заоконные 

фонари раскачивались на ветру, то и дело скрываясь 

за листвой.

Он едва успел добежать до уборной. Пошатыва-

ясь, наклонился над краном, открыл и долго, с на-

слаждением глотал ледяную воду — до тех пор, 

пока лоб не заломило и зубы не застыли. Немного 

полегчало. Он тщательно умылся, принялся при-

глаживать волосы, пытаясь разглядеть себя в кро-
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шечном зеркале, присобаченном на гвоздях, вбитых 

между плиткой.

Не зеркальце — смех, в нем только один глаз 

и отражается — дикий, пустой, с полопавшимися 

кровяными жилками. А второй… второго-то и не 

было. Вместо него торчала изнутри головы ржавая 

пика, и кровь на ней уже была черная, застывшая…

Он не заорал, не отпрянул, а зачем-то со всей 

силы ударил лбом в подлое стекло.

Посыпались, зазвенели осколки.

Он опомнился, замер, снова прислушался — про-

несло. Маленькое было зеркальце, тихо разбилось, 

и потому никто ничего не услышал. Быстро соби-

рая осколки, он изо всех сил старался не смотреть 

в них еще раз. Выкинул все за окно, потом, трясясь 

от холода и страха, побежал обратно в комнату.

Ему оставалось жить тринадцать часов…

Глава 1

Скоро, скоро начало нового учебного года, 

и все училище замерло в полной боевой готов-

ности. Все сияет — классы, коридоры. Пахнет 

машинным маслом и свежей стружкой, которой, 

кстати, не видать — все убрали так тщательно, что 

до противного чисто.

Свет беспрепятственно пробирался сквозь 

стекла, такие безупречно чистые, как будто и нет 

их вовсе. В ярких солнечных квадратах выстрои-
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лись станки — надежные, бывалые, эдакая старая 

гвардия труда и упорства.

Это все красивости для передовиц и книжек, 

а для помощника мастера, Николая Игоревича По-

жарского, все это — показуха и ерунда. В полном 

расстройстве и думах Колька орудовал веником 

и совком, собирая невидимый сор на тот случай, 

если нелегкая занесет Белова Ваню, вернее, масте-

ра Ивана Осиповича, хотя ведет он себя ну чисто 

как пацан сопливый — все бегает, дергается. Ка-

кая-то там комиссия едет, то ли из роно, то ли из 

другой дыры, то ли производственники с перифе-

рии, которым позарез нужны молодые специали-

сты. Поэтому месяц как настаивает на ежедневной 

уборке и развешивании плакатиков разной степени 

красочности. А комиссия все едет, едет, никак не 

приедет, и каждый день мастер Белов устраивает 

по этому поводу производственные трагедии. На-

ступает вечер, контролеры не приезжают — и Ваня 

мучается как пылко влюбленный юноша.

Ну это все его «головные тараканы». А у Коль-

ки желания были совершенно иного рода, он жа-

ждал другого свидания — и на этот раз не с лю-

бимой, разъединственной Олей, а с бухгалтером-

кассиром Татьяной Макаровной. Она с минуты 

на минуту должна была появиться с зарплатой 

и осыпать златом весь педагогический коллектив.

Кольке позарез были нужны деньги. У родите-

лей юбилей свадьбы… ну это не потребует боль-
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ших затрат. Подарок — роскошный подсвечник, 

прямо настоящий каменный цветок, пусть и из 

дерева, — Колька давно выточил, красиво упако-

вал и лишь иногда раскрывал, чтобы в очередной 

раз поразиться — надо же, как ловко получилось!

Были и еще обстоятельства. Колька теперь жил 

один. В конце мая Игоря Пантелеевича повысили 

до заместителя начальника бюро и предоставили 

отдельную… не комнату, а целую квартиру, хоро-

мы о двух комнатах, плюс кухня, плюс прихожая, 

в которой плясать можно, и собственный туалет 

с ванной! Колька ходил, жмурился, приезжая 

к родителям с ночевкой, боролся с соблазном раз-

бить посреди гостиной палатку, а то от простора 

голова кругом.

Само собой, переезжать он наотрез отказал-

ся — отец не настаивал, и мама отнеслась с по-

ниманием, только Наташка поныла, но, получив 

заверение в том, что братишка будет часто-часто 

приезжать, успокоилась. Лишь уточнила:

— С Олей и булками? — Потому что ужасно 

любила булки с изюмом, которые выпекала доб-

рая повариха школы № 273.

Колька поклялся, что регулярно будет постав-

лять и Ольгу, и булки.

Мама с Наташкой со спокойной совестью съеха-

ли к отцу. Вторую комнату сдали городу, в ней пока 

никто не жил, заперли и запечатали. Но все равно 

Колька жил королем — один в целой комнате.
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И вот по причине одинокого бессемейно-

го проживания вдруг резко возросли расходы. 

К экономике и домоводству у Кольки не было 

никаких способностей. Раньше было проще: по-

лучил деньжата, отдал все матери, оставив себе 

малую толику на текущие расходы, — вот и пол-

ное спокойствие, и достаток. А сейчас… Вроде бы 

и оклад повысили, а все равно не хватало. По-

стоянно какие-то сюрпризы: то мыло кончится, 

то чай, то еще какая-нибудь ерунда, без которой 

никак нельзя.

Когда кончалось вообще все, он приезжал 

к своим, и маманя подсовывала то носки, то ис-

поднее, то свои компоты-соленья, которые закру-

чивала в промышленных масштабах. На этом уда-

валось продержаться, но недолго.

Вот и теперь Колька, шаркая стоптанными 

ботинками, ждал милую фею, лишь по совмести-

тельству кассиршу.

Внести взносы в профсоюз, долги раздать — 

и все равно что-то да останется. Главное, успеть 

к Цукеру починить ботинки. Левый давно вопиёт 

о каше, вот-вот развалится, но Ромка, чудо-ма-

стер, его приструнит, и он доживет-таки до зимы, 

а там и на помойку можно.

Да если бы только в ботинке дело, еще и Оль-

га требует культуры. Причем не той, что под бо-

ком, а чтобы непременно в центре, как минимум 

в «Ударнике».
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Ее по-человечески понять можно, она пусть 

и дельная, но все равно девчонка, обязаны быть 

фитюльки, да розовый дым в голове. Придется 

тратиться на кино-мороженое-туда-сюда. И если 

сам Колька к культуре со всем пониманием, то 

ботинок левый поездок в культурной электричке 

и культурном метро не переживет.

Потому-то Татьяну Макаровну Колька высма-

тривал в окошко с крайним нетерпением, лелея 

надежду оторвать получку пораньше. Признаться, 

он сам неоднократно так проделывал, задача не-

хитрая. Пригладить вихры, построить на физио-

номии простодушное выражение, с этим всем по-

пасться на глаза кассирше, вежливо поздоровать-

ся, справиться о здоровье — ну а там и до главного 

дойдет. Она женщина одинокая, родных никого 

не осталось, с радостью пригласит на чай в бух-

галтерию, закрытую для всех. И пораньше выдаст 

деньжат хорошему мальчику, только попросит ни-

кому не говорить.

Колька в сотый раз выглянул в окно — нет, не 

видать ни кассирши, ни даже проклятущей этой 

комиссии.

Быстрей бы уж заявилась эта комиссия, а то 

Ваню жалко — он за весь коллектив переживает. 

Директор училища Семен Ильич Казанцев, зам-

полит Егоров Петр Ионович, комендант общаги, 

она же завхоз, Асеева Раиса Александровна — 

бывалые люди и по этой причине перед лицом 
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любого начальства сохраняют полное спокой-

ствие.

А Ваня Белов по молодости и неопытности 

страдает болезненной ответственностью. Сам пе-

реживает до потери сна и аппетита и Кольке ды-

шать не дает. Сейчас тихо, потому что он куда-то 

ускакал — может, на поиски красной дорожки под 

ножки высоким гостям. А как вернется, то обяза-

тельно занудит, елозя по ушам:

— Лично вас прошу, Николай Игоревич, что-

бы все, то есть прямо все… слышите?

— Слышу.

— …было в полном порядочке!

— Иван Осипович, все и так…

— …а то вот придет товарищ Казанцев, а пря-

мо под ногами ветошь какая-то брошена.

«А то Ильич тряпок не повидал» — думал Коль-

ка и отбивался:

— Ветошь не брошена, а положена как раз для 

того, чтобы при входе копыта вытирали. И вооб-

ще, что это за рабочие помещения, где все сте-

рильно? Если чисто, то, стало быть, тут сплошные 

лентяи, которым нечего делать, кроме уборки.

Огрызаясь, Колька все-таки делал, как проси-

ли. Он Ваню Белова уважал, старался не хамить, 

не желая портить ему никудышные интеллигент-

ские нервы.

А ведь есть куда более важные дела, чем убо-

рочки и показуха! Ведь с набором в этом году 
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полный швах, уродов набилось, что хоть все бро-

сай и беги. Колька с высоты своих прожитых лет 

и опыта видел, что молодое поколение никуда не 

годится. Нет, он со временем не стал старым вор-

чуном, и для подобного утверждения были все 

законные основания.

Колька с наслаждением распрямился, потянул 

спину, в порядке производственной гимнастики 

изобразил вращение корпусом туда-сюда и, заме-

тив на стенке ранее невиданный щит, подошел 

ознакомиться.

С этой комиссией и так живого места на стен-

ках не осталось, а тут еще вот: «Наш выпуск».

Выпуск… ну да. Каждую эту физиономию ново -

испеченных токарей поммастера Пожарский за-

помнил на всю жизнь, сам лично обтачивал эти 

«полешки» под слабое подобие людей. Старался 

изо всех сил, как и весь педсостав, а на выходе 

получились не более чем буратины, «заготов-

ки» для нормальных специалистов. Удивительно 

легко мысленные ребятишки. Отъелись за сытые 

годы, и все им трын-трава — слушают вполуха, 

смотрят вполглаза, работают на восьмушку, чтобы 

не вспотеть.

И все-таки выпустили, к тому же большинство 

уже пристроено, а остальные пусть отдуваются. 

Однако не успели утереть трудовой пот и пере-

вести дух, как на пороге появилась новая партия 

«пней», еще похлеще.


