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Глава 1
Два судилища

К
ончай спать с черным копом — или вылетишь 

из коммунистической партии. Таков был ультима-

тум — нелепое резюме того выговора, который вы-

несла Розе Циммер клика, собравшаяся на кухне 

у нее дома, в Саннисайд-Гарденз, в тот вечер, позд-

ней осенью 1955 года.

Ей позвонил Сол Иглин, главный коммунист, и сообщил, 

что с ней желает встретиться “комитет”. Нет-нет, они будут 

рады, даже счастливы, сами зайти к ней, сегодня же вечером, 

после своего совещания неподалеку от Гарденз. В десять — 

не слишком поздно? Это был не вопрос — приказ. Да, Сол по-

нимает, как устает Роза на работе, понимает, как много значит 

для нее сон. Обещал, что надолго они не задержатся.

Как же это случилось? Легко. Даже обыденно. Такое слу-

чалось каждый день. Любой мог запросто вылететь из партий-

ных рядов, если сморкался или моргал подозрительно часто. 

А теперь, после стольких-то лет, настал и Розин черед. Она 

приоткрыла окно кухни, чтобы услышать их шаги. Сварила ко-

фе. До нее доносились голоса обитателей коммунальных про-

улков Гарденз: курильщиков, любовников, обиженных на ко-
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го-то подростков. Уже несколько часов, как наступила зимняя 

тьма, но сегодня, в этот ранний ноябрьский вечер, воздух ка-

зался на удивление благоуханным и ласковым, будто земля на-

последок решила вспомнить ушедшее лето. Окна в чужих кух-

нях тоже были распахнуты, и в переулках сливались в общий 

гул разные голоса — голоса многочисленных Розиных врагов, 

немногих друзей и еще многих, многих других, кого она про-

сто терпела. Однако все они были ее товарищами. И все, даже 

настроенные против нее, испытывали к ней должное уважение. 

Вот этого самого уважения и собирались ее лишить комитет-

чики, уже переступавшие порог кухни.

Их было пятеро, считая Иглина. Вырядились все чересчур 

парадно — в жилеты и пиджаки, а теперь рассаживались на Ро-

зиных стульях, будто сойдя с типичного образчика советской 

живописи, — они принимали такие позы, словно собирались 

приступить к некоему интеллектуальному действу: к пого-

не за химерой, к выяснению отношений диалектическим ме-

тодом, тогда как никакой диалектики тут не было и в помине. 

Одна лишь диктатура. И подчинение диктату. Но Роза все-та-

ки готова была их простить. Эти люди — все, кроме Иглина, — 

слишком молоды, им не довелось, как ей, пережить интеллек-

туальные кувырки тридцатых годов, они не видели рождения 

европейского фашизма и Народного фронта; во время войны 

они были еще детьми. Они просто трутни — люди, нацепив-

шие костюмы независимой мысли, но ставшие рабами партий-

ного “группояза”. Никто из них не имел никакого веса, кроме 

единственного независимого и вдумчивого человека — истин-

ного и авторитетного организатора, к тому же вхожего в про-

изводственные цеха — Сола Иглина. Иглин, надевший сего-

дня галстук-бабочку, уже настолько облысел, что волосы, как 

зимнее солнце, закатились за высокую дугу его черепа. И толь-

ко Иглин — один из всех — вел себя как настоящий мужчина: 
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он не глядел ей в глаза. Один только он ощущал стыд от всего 

происходившего.

Таков был коммунистический обычай, коммунистиче-

ский обряд: домашнее судилище, когда почтенные линчевате-

ли пользуются твоим гостеприимством, и одновременно швы-

ряют гранату партийной политики в твои убеждения, и берут-

ся за нож, чтобы намазать тост маслом, а вместо этого отрезают 

тебя от всего того, чему ты отдал всю жизнь. Пускай это мож-

но было бы счесть коммунистическим обычаем и обрядом, 

но нельзя сказать, что явившиеся юнцы поднаторели в подоб-

ных действах или чувствовали себя в своей тарелке. Зато Роза 

была ветераном по этой части: восемь лет назад она уже прохо-

дила подобное судилище. Они сидели и потели — она же ощу-

щала только усталость от их смущенного похмыкиванья и по-

кашливанья.

Заявившаяся к ней живопись говорила о посторонних пу-

стяках. Один молодой человек нагнулся и рассматривал Розин 

алтарь Авраама Линкольна — столик на трех ножках, где красо-

вались давнишний шеститомник Карла Сэндберга, помещен-

ная в рамку фотография, запечатлевшая Розу с дочерью у ста-

туи мемориала Линкольна в Вашингтоне, и памятная фальши-

вая центовая монета величиной с кружок ливерной колбасы. 

У этого молодого человека были светлые волосы, как у Рози-

ного первого мужа — вернее, единственного мужа, и все-та-

ки мысленно Роза постоянно допускала эту неточность, слов-

но впереди ее ожидала некая новая жизнь, требовавшая расста-

новки номеров. Молодой человек с идиотским видом взвесил 

медальон на ладони и, склонив голову набок, будто проник-

шись уважением к весу этой вещицы, вдруг обнаружил до-

стойный способ приступить к разговору.

— Значит, Старина Эйб? — сказал он.

— Положите на место.
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Он обиженно поглядел на Розу.

— Нам известно, миссис Циммер, что вы ярый борец за гра-

жданские права.

Как и можно было ожидать в подобный вечер, каждое за-

мечание попадало в точку — вольно или невольно. Вот, значит, 

преступление, которое партия решила вменить в вину Розе: из-

лишнее рвение в борьбе за равноправие негров. В тридцатые 

годы ее назвали бы — как позже стали выражаться враги крас-

ного движения — преждевременной антифашисткой. А сей-

час? Чересчур пылкой поборницей эгалитаризма.

— У меня было несколько рабов, — сказала Роза, — но я их 

освободила.

В лучшем случае, это был тычок в сторону Сола Иглина. 

Разумеется, молодой человек этого не понял.

И тут, как и ожидалось с самого начала, в разговор вступил 

Иглин, чтобы “управиться” с Розой.

— А где Мирьям? — спросил он.

Как будто то, что он знал, как зовут дочь Розы, каким-то 

образом сглаживало неловкость от непрошеного вторжения 

в ее жизнь. Он не был ни другом, ни врагом, хотя прежде они 

с Розой сотни раз ощупывали друг друга в темноте. Сейчас 

Иглин выступал просто вкрадчивым посредником, безучаст-

ным проводником партийной политики. Сегодня ей было яв-

лено четкое доказательство — будто она нуждалась в таких до-

казательствах! Оказывается, можно приютить мужчину у себя 

в постели, в собственном теле, научиться играть на его нерв-

ной системе, как Падеревский на клавишах, — и ни на дюйм 

не сдвинуть его ум, завязший в бетоне догмы.

Или, если уж на то пошло, в бетоне полицейских будней.

Кстати сказать, ни одного, ни другого мужчину ей так 

и не удалось разлучить с женой.

Роза ответила, пожав плечами:
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— Она сейчас в таком возрасте, что вечно где-то пропадает, 

а где именно — мне неизвестно.

Мирьям, чудо-ребенку, исполнилось пятнадцать. Перепрыг-

нув через один класс, она уже второй год училась в средней 

школе и практически не появлялась дома. Мирьям проводила 

время у друзей и в университетской столовой Куинс-колледжа, 

флиртуя с разными умниками, евреями и неевреями, — с маль-

чишками, которые еще пару лет назад чесали себе яйца и шле-

пали друг друга скатанными в трубочку комиксами где-нибудь 

на табуретах в прохладительных кафе или в вагонах надзем-

ки. С такими мальчишками, которые внезапно умолкали и да-

же принимались дрожать, когда оказывались рядом с Розой 

Циммер.

— Заигрывает с кузеном Ленни?

— Сол, одно могу сказать тебе точно: она где угодно, но толь-

ко не с кузеном Ленни.

Надо сказать, именно Розин троюродный брат, Ленин Ан-

груш, подарил ей когда-то тот поддельный огромный центо-

вик. Он называл себя нумизматом. Чтобы Ленни пользовался 

успехом у пятнадцатилетней Мирьям? Мечтать не вредно.

— Давайте не тратить время попусту, — предложил тот моло-

дой человек, который перебирал ее линкольновские реликвии.

Розе не следовало недооценивать брутальную мощь моло-

дости: у него она имелась. Иглин не являлся единственной си-

лой в этой комнате только потому, что Роза видела в нем един-

ственную силу, которую сама готова была признать. Этот мо-

лодчик явно стремился выделиться — похоже, соперничая 

с остальными и претендуя на статус протеже Иглина. Причем 

это служило лишь прелюдией: со временем он нанесет удар 

в спину самому Иглину. В этом можно было не сомневаться.

Да уж, бедняга Сол. Все еще по уши в параноидальном 

навозе.


