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1.

М    
ы  называем их зайками, потому что именно так они 
сами зовут друг дружку. Я не шучу. Зайками.

Например:
Приветик, Зайка!
И тебе привет, Заинька!
Чем занималась вчера, Зайка?
Да мы же вместе были, Зайка забыла?
Ой, и правда! Мы были вместе! Просто лучший вечер 

в моей жизни!
Зайка моя, я тебя люблю.
И я тебя, Зайка.
А потом они обнимаются так крепко, что кажется, будто 

сейчас одна из них лопнет. Честно говоря, всякий раз, когда 
я сижу за партой в классе или аудитории или прислоняюсь 
к стенке на кафедре и наблюдаю за тем, как четверо взрос-
лых женщин — моих сокурсниц — сюсюкаются и душат друг 
друга в объятиях, втайне надеюсь, что именно это и случит-
ся. Они обнимаются, когда здороваются. Обнимаются, ко-
гда прощаются. А иногда начинают обниматься на ровном 
месте, просто потому что ты такая душенька, Зайка! 
И они тискают кремовые тельца друг друга с такой яростью 
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и сплетаются в такой горячий клубок любви, что даже у ме-
ня дух перехватывает. Они прижимаются щечка к  щечке, 
трутся курносыми носиками или висками. В такие минуты 
они напоминают мне обезьян, выбирающих друг у  друга 
вошек. А еще миленьких демонических девочек из фильма 
ужасов. Четыре пары глаз жмурятся в почти что религиоз-
ном экстазе. Четыре пары напомаженных губок раздвига-
ются в приступе монструозной любви и издают визг, от ко-
торого у меня начинает дергаться глаз.

Люблю тебя, Зайка!
Сколько раз в  прошлом семестре я  втайне возносила 

молитвы, чтобы одна из них все-таки лопнула в этом уду-
шающем объятии. Чтобы нежная плоть брызнула из  ру-
кавов, белых воротничков и  воздушных юбочек, пышных, 
как завиток крема на  капкейке. Чтобы одна из  них слу-
чайно запуталась в  прическе а-ля мать драконов, хитро-
сплетениях косичек, которыми они все украшают свои 
аккуратные головки сердечком, и  задохнулась. А  не  в  ко-
сичках, так в приторных травяных духах, которыми они все 
душатся.

Но ничего из этого так и не произошло. Ни разу.
Они всегда выбирались из  объятий целыми и  невре-

димыми, сколько  бы лучей ненависти я  ни  посылала в  их 
сторону своими выпученными, как у  злодея из  мультика, 
глазами. Улыбались. Брались за ручки и раскачивали ими 
из стороны в сторону. В такие минуты их персиковая кожа 
так упоительно сияла от удовольствия, словно они только 
что умылись ключевой водой.

Люблю тебя, Зайка!
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И презрение сокурсников им как с гуся вода. Мое, на-
пример. Саманты Хизер Маккей. Она-то не Зайка. И ни-
когда не станет.

Я наливаю нам с  Авой еще по  стаканчику бесплатного 
шампанского в дальнем углу шатра и прислоняюсь плечом 
к белой дорической колонне, окутанной облаком дышащего 
тюля. Сейчас сентябрь. Национальный университет Уор-
рена. На факультете повествовательных искусств в самом 
разгаре традиционный Demitasse * в честь начала учебного 
года. Потому что наш университет слишком элитарный, 
чтобы называть тусовку тусовкой. Смотрите, какие у  нас 
изысканные вазы с тигровыми лилиями. А как красиво смо-
трятся рождественские гирлянды на облаках из воздушно-
го тюля, плавающего повсюду, точно вы вдруг оказались 
в  толпе призраков! А  еще взгляните, какие у  нас оловян-
ные подносы, нагруженные семгой на шпажках и кростини 
с утиной печенью, украшенные крошечными засахаренны-
ми орхидеями. Взгляните на  этих важных белых мужчин 
в  черных смокингах, самодовольно обсуждающих гранты, 
выбитые на перевод французской поэзии, которую все рав-
но никто не  будет читать. Только посмотрите, как все эти 
заумные умы набились в этот пышный шатер, точно перья 
в подушку, — прекрасно постигшие все на свете искусства, 
кроме искусства общения. Улыбаются, забывая о том, что 
этот город — филиал ада на  Земле. Или, как мы с  Авой 
называем его, Логово Ктулху. Ктулху — это гигантский 
* Праздник, который устраивают в кругах богемы. Носит одноименное 

название с маленькими кофейными кружечками. — Здесь и далее, за ис-
ключением переводов и случаев, оговоренных особо, примечания 
переводчика.
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кальмароподобный монстр, порождение автора классиче-
ских ужасов, который сошел с ума и умер здесь. И, знаете 
что, это не удивительно. Гуляя по улицам городка, лежаще-
го за стенами Уоррена, чувствуешь, что с этим местом что-
то неладно. Что-то не так с домами, деревьями, уличными 
фонарями. Стоит заговорить об  этом в  компании, и  люди 
изумленно поднимают брови, не понимая, о чем речь. Все, 
но только не Ава. Ава в такие моменты говорит: «Да, боже, 
вот именно! И город, и дома, и деревья, и фонари — тут, 
блин, все нездоровое какое-то!»

И вот я стою, слегка покачиваюсь, переполненная теп-
лым шампанским, ливером и  еще невесть каким теплым 
бухлом, которое то  и  дело подливает в  мой пластиковый 
стаканчик из фляги Ава.

— Еще раз — что это, говоришь, такое? — спраши-
ваю я.

— Да ты просто пей.
Я наблюдаю поверх ее солнцезащитных очков за  тем, 

как женщины, которых я, увы, вынуждена называть свои-
ми коллегами, встречаются после летних каникул, которые 
провели в разлуке в разных далеких краях: на каких-нибудь 
тропических островах, на  юге Франции или в  Хэмптонсе. 
Как их маленькие тела пылко бросаются навстречу друг 
другу в  непонятном для меня восторге. Как их ногти, вы-
крашенные ядовито-ярким лаком, вонзаются в пухленькие 
ручки с  яростным, но,  не  устану это повторять, насквозь 
фальшивым обожанием. Как их блестящие губки размыка-
ются, чтобы произнести эту их дурацкую кличку.

— Господи, они это серьезно? — кривится Ава.
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Она впервые наблюдает всю эту вакханалию слащавости 
вблизи. Я рассказывала ей про них еще в том году, но она 
мне не поверила: «Не могут взрослые женщины так себя 
вести. Ты все выдумала, Хмурая». За  лето я  и  сама чуть 
было в  это не  поверила. В  каком-то смысле сейчас было 
даже приятно их увидеть и убедиться, что я все-таки не со-
шла с ума.

— Ага, — говорю я. — Даже слишком.
Я вижу, как она рассматривает их сквозь сетчатую вуаль 

своим фирменным взглядом Дэвида Боуи — со смесью ужа-
са и тоски, сжав губы в невыразительную красную линию.

— Теперь-то мы можем уйти?
— Я пока не  могу, — говорю я,  не  отрывая взгляда 

от заек.
Они, наконец, отлепились друг от дружки. На слащавых 

платьицах ни складочки, прически — по-прежнему волосок 
к волоску. Лица лоснятся, подпитанные незримым сиянием 
медицинской страховки. Они сбились в кучку и дружно уми-
ляются неугомонному ши-тцу одной из преподавательниц.

— И почему же?
— Я уже говорила, мне нужно посветить лицом.
Ава смотрит на меня и пьяно сползает по колонне. Я до сих 

пор ни  с  кем не  поздоровалась. Ни  с  поэтами, исчадиями 
собственного булькающего ада. Ни со свежеиспеченными 
фантастами, неловко хихикающими над креветками. Даже 
с Бенджамином, дружелюбным администратором, за кото-
рого я обычно держусь на таких мероприятиях, помогая ему 
размазывать свежий паштет по тостам. Даже с Фоско, пре-
подавательницей, которая вела у нас творческую мастерскую 
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весной. Ни со всеми остальными представителями нашего 
многоуважаемого факультета. А как твое лето, Сара? Как 
продвигается диссертация, Саша? И все — с вежливым 
равнодушием. Они вечно забывают, как меня зовут. Что бы 
я ни сказала — честно призналась, что диссертация застря-
ла, или откровенно наврала с полыхающими ушами, что все
прекрасно, — реакция всегда одна и та же: неизменный по-
нимающий кивок и немного печальная улыбка, вслед за ко-
торой мне скормят банальные до боли зубовной слова о том, 
что Процесс изворотлив и неуловим, а Работа — неверная 
подруга. Просто поверь мне, Саша. Прояви немного тер-
пения, Сара. Иногда полезно и отступить, Серена. Ино-
гда, Стефани, нужно хватать быка за  рога. А  за  этим 
обычно следует пространный рассказ об аналогичном кри-
зисе, который переживали они сами, пребывая в ныне уже, 
увы, закрытой рабочей резиденции где-то в Греции, Брета-
ни, или Эстонии. Слушая, я буду понимающе кивать и все 
глубже и глубже вонзать ногти в собственную руку.

И уж  точно я  не  стала здороваться со  Львом. Хоть он 
и здесь, разумеется, — где же ему быть. Точно где-то здесь. 
Я вроде бы видела его краем глаза — он возмужал за лето, 
обзавелся парочкой новых татуировок. Он наливал себе 
бокал красного вина у  бара. Голову он не  поднимал, хоть 
я и заметила, что он почувствовал мой взгляд. А потом он 
заметил, что я заметила, но все равно никак не отреагиро-
вал и  невозмутимо продолжал заниматься вином. После 
я его уже не видела, скорее ощущала его присутствие за-
тылком. Когда мы только пришли, Ава сказала, что Лев, 
должно быть, где-то неподалеку, потому что — ну  ты 
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только взгляни, — как небо вдруг посмурнело безо всякой 
причины.

Все мое искусство общения в этот вечер свелось к по-
луулыбке в  адрес того, кого зайки называют Шизанутым 
Ионой, моего собрата из поэтической группы, который пря-
мо сейчас стоит в одиночестве у чаши с пуншем и блаженно 
улыбается, пребывая в своем блаженном мире антидепрес-
сантов.

Ава вздыхает и прикуривает от одной из спиртовых све-
чек, которыми усыпан наш стол. Оглядывается на заек — 
те  в  этот момент разговаривают о  чем-то и  поглаживают 
друг друга по рукам.

— Я так скучала по  тебе, Зайка, — воркуют они то-
ненькими приторными голосками, хотя, блин, стоят в мет-
ре друг от друга, и я прямо ощущаю у себя на языке этот 
металлический привкус ненависти, которая переполняет их
сердца.

— А я скучала по тебе, Зайка. Без тебя это лето было 
просто невыносимым. Я и слова написать не могла, так мне 
было грустно. Давайте больше не будем расставаться, хо-
рошо?

Ава, услышав все это, запрокидывает свою пушистую 
голову и  откровенно хохочет, даже не  пытаясь прикрыть 
лицо ладонью. Какой восхитительный, хриплый смех. Раз-
ливается в вечернем мареве, точно музыка, которой здесь, 
конечно же, нет.

— Тихо! — пытаюсь урезонить ее я, но уже поздно.
Смех привлекает внимание одной из заек, которую я на-

зываю Герцогиней, и  она поворачивает в  нашу сторону
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свою головку в  короне ведьмовских платиновых локо-
нов. Сначала она смеряет взглядом Аву. Затем меня. За-
тем снова Аву. Должно быть, удивлена, что я  в  кои-то 
веки стою не  одна и  что у  меня тоже могут быть подру-
ги. Ава встречает ее взгляд смело и  открыто, прямо как 
я  в  своих мечтах, когда воображаю себя храброй и  кру-
той. У  Авы взгляд грозный, европейский. Не  отводя глаз, 
она продолжает курить и  потягивать шампанское. Как-
то раз она рассказала мне о  том, как играла в  гляделки 
с  цыганкой в  парижском метро. Та  женщина откровенно 
глазела на нее, и Ава решила поглазеть в ответ. Они нес-
лись сквозь Город Огней и целились друг в друга взглядами, 
точно из ружей. Просто смотрели друг на дружку с разных 
концов громыхающего вагона. А потом, не отводя от цыган-
ки глаз, Ава медленно и многозначительно сняла сережки. 
Зачем она это сделала? Она решила, что сейчас они схва-
тятся не  на  жизнь, а  на  смерть. Но,  когда поезд прибыл 
на остановку, цыганка просто встала и направилась к вы-
ходу, да еще и двери вежливо придержала, пропуская Аву 
вперед.

Ну, и какой урок мы можем из этого извлечь, а, Хму-
рая?

Не делать скоропалительных выводов?
Никогда не отводить взгляд первым.
Поворот головы Герцогини тянет за собой головы осталь-

ных заек. Сначала оглядывается Кексик. Затем — Жут-
кая Кукла стреляет в нас взглядом тигриных глаз. А после
и  Виньетка поворачивает в  нашу сторону свое скуластое 
викторианское личико с  изумленно приоткрытыми пош-
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лыми губами. Все они разглядывают нас с  Авой с  головы 
до пят, впиваясь взглядами с той же жадностью, с которой 
их маленькие ротики потягивают причудливые коктейли. 
Носы подрагивают, восемь глаз смотрят на нас, не мигая. 
Смотрят и смотрят. А потом резко обращаются к Герцогине 
и склоняются друг к другу, а их густо намазанные блеском 
губки начинают шептать.

Ава стискивает мою руку, крепко.
Герцогиня оборачивается к нам, приподняв бровь, и под-

нимает руку. В ней, что, невидимый пистолет? Да вроде бы 
нет. Ее ладонь пустая. А затем она неторопливо машет. Мне. 
На ее лице даже некое подобие улыбки. А губы произносят:
«Приветик».

Моя рука внезапно оживает и поднимается прежде, чем 
я успеваю опомниться. Я машу им в ответ и говорю «При-
вет» одними губами.

А потом все остальные зайки, как по команде, поднима-
ют руки и начинают махать мне в ответ.

И вот уже мы все машем друг другу под воздушными об-
лаками тюля.

Все, кроме Авы. Она молча затягивается и разглядыва-
ет заек так, словно перед ней — четырехглавая гидра. Ко-
гда  же я  наконец опускаю руку и  поворачиваюсь к  ней, 
вижу, что Ава смотрит на меня так, словно я ей чужая. Или 
и того хуже.
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Н 
а следующий день я  нахожу в  своем факультетском 
почтовом ящике приглашение, аккуратно сложен-

ное в оригами в виде белого лебедя. Должно быть, кто-то 
из них просунул его между журналами с эксперименталь-
ной поэзией и  листовками с  рекламой факультетских чте-
ний, премьеры румынской документалки и  пьесы одной 
актрисы под названием «Город есть Тело, Тело есть Город». 
Я пришла сегодня рано, еще до начала занятий, проверить, 
пришла ли стипендия. Пока нет. Я бросаю остальную поч-
ту в  мусорку, а  затем разглядываю лебедя. Кто-то из  них 
разрисовал его рудиментарную голову пурпурными черни-
лами. Две влажные точки глаз по  бокам от  очень острого 
клюва. Они подкрасили его помадой и нарисовали ямочки 
на щеках — чтобы казалось, будто он улыбается. На крыле 
надпись —«Открой меня!☺».

Саманта Хизер Маккей,
Мы сердечно приглашаем ВАС на…
НЕПРИСТОЙНЫЕ ПОСИДЕЛКИ

Когда: «Синий час» *☺
Где: Вы знаете, где☺

Принести: Себя, пожалуйста☺
* «Синий час» — время дня, когда солнце находится за горизонтом — перед 

восходом или сразу после заката до наступления ночи (здесь второе), — 
но все же излучает свет.
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Я смотрю на  свое имя, написанное витиеватым почер-
ком блестящими чернилами, усыпанное завитушками 
и крошечными сердечками. Чья рука его выводила, должно 
быть, Кексика или Жуткой Куклы? В коридоре, как всегда, 
холод собачий, но меня внезапно прошибает пот. Это, ско-
рее всего, ошибка. Это ошибка. Черта с два они когда-ни-
будь пригласили бы меня на свои Непристойные посиделки. 
Это же их зайкино гнездо, событие их узкого круга, вроде 
Ми-Ми-Вторников, просмотра «Холостячек» под винишко 
или лепки лесных зверюшек из жженого сахара. Весь год 
зайки без конца обсуждали эти свои Посиделки под дверя-
ми аудитории, пока мы ждали начала Мастерской.

О Боже, КАК мы вчера классно посидели на Посиделках!
И я ЯВНО махнула лишнего!
О, а на следующих Посиделках мы могли бы…
А остальное дошептывалось на ушко, прикрытое ладош-

кой.
Еще раз разглядываю свое приглашение. Быть не может, 

чтобы оно было мне. Но ведь на нем мое имя, и все такое. 
Саманта Хизер Маккей, окруженное пухлыми сердечками. 
При виде моего имени, украшенного всеми этими завитуш-
ками, внутри все почему-то стыдливо и неловко сжимается. 
Я вспоминаю, как вчера они махали мне. Сначала Герцоги-
ня, а потом и все ее зайки. И как я сама махала им в ответ 
и не могла остановиться.

В этом семестре мы опять будем ходить в  Мастерскую 
впятером. А начинается она уже завтра. Мысль об этом сне-
дала меня все лето. Мне придется сидеть с ними в комнате 
целых два часа и двадцать минут. И этого никак не избежать.
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Каждую неделю. Тринадцать недель. Я боялась, что все будет
в точности как в прошлом году. Я с одной стороны квадрата 
из столов, они все — с другой, сбившись в кучку, слившись 
в единое тело с четырьмя головами и четырьмя парами при-
щуренных глаз. Герцогиня читает вслух свои тексты, наца-
рапанные бриллиантовым стилусом на  стеклянных план-
шетах, а зайки — прикрыв глазки — слушают ее, будто это 
оперная ария. Пожимают друг другу ручки, восхваляя ус-
лышанное. Ох, неужели это все, я бы послушала еще ты-
сяч пять страниц! Можно я просто скажу, что раство-
рилась в твоем тексте и теперь хочу поселиться в нем 
навечно? Рассеяно трогают и  гладят друг дружку, обсуж-
дая наше еженедельное творчество. Внезапно взрываются 
смехом от какой-то шутки, понятной только им. Я никогда 
не  смеялась над этими шутками, потому что не  понимала 
соль, а они мне все равно не рассказывали, ведь им было 
некогда, они заливались смехом. Прости, Саманта, ты 
просто не в курсе. Да, вынуждена признать, я не в курсе. 
И так могло продолжаться несколько минут. Они хохотали 
со  слезами на  глазах, хватали друг друга за  руки и  плечи, 
пока я  сидела на  другом конце стола и  глядела в  никуда. 
А  Фоско тем временем молча наблюдала за  всеми нами. 
Я начала приходить на занятия все позже и позже. И в кон-
це концов совсем перестала приходить. Представляю, как 
Фоско спрашивала их: «А где же Саманта?» А они все та-
кие — «Понятия не имеем». И пожимали плечиками в ка-
шемире с беспомощными улыбками на лицах.

Может, в  этом году они решили принять меня в  свою 
компанию? Может, это приглашение — такой жест доброй 
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воли? Или просто шутка? Да  нет, это точно шутка. Так 
и  вижу, как маленькие аккуратные пальчики складывают 
этого лебедя на  столешнице роскошного дубового стола, 
стоящего перед окном, откуда открывается вид на пышную 
аллею. Как сосредоточенно закусывается пухлая блестящая 
губка остренькими белыми зубами.

— Вот сучки, — тихо бормочу я  в  молчаливую пустоту 
коридора.

— Привет, Сэм.
Я подпрыгиваю от  неожиданности. Это Иона. Стоит 

позади и  роется в  своем почтовом ящике с  улыбкой, как 
у Джима Керри в «Вечном сиянии чистого разума».

— Иона, ты напугал меня до черта.
— Прости, Сэм, — кажется, ему и правда становится со-

вестно. — С кем ты разговаривала?
— Да ни с кем. Сама с собой. Иногда со мной такое бы-

вает.
— И со мной тоже, — ухмыляется он. — Постоянно.
У него стрижка «под горшок», словно ему на  голову 

надели суповую тарелку и обстригли. На нем расстегнутая 
парка, которую он никогда не  снимает. А  под ней — фут-
болка с  рисунком в  виде котенка, играющего на  синтеза-
торе в открытом космосе. Иона когда-то был наркоманом, 
а  теперь вроде  бы на  реабилитации. Но  все съеденные 
«колеса» оставили свой след, и  голос у  него стал тягу-
чий, как слизь. А еще он самый лучший поэт в  универси-
тете, самый дружелюбный и  щедрый на  сигареты парень
среди всех, кого я знаю. Не совсем понимаю, за что его так 
недолюбливают собратья по  цеху, за  исключением, разве 
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что, парочки ребят, еще неопределившихся с жанром. Мо-
жет, все дело в том, что писатели и поэты не дружат ни в ака-
демическом, ни  в  социальном смысле. Помню, однажды, 
сидя в  Мастерской, я  увидела в  окно, как Иона тащится 
за  своей группой, безмятежно улыбаясь в  пространство, 
пока они дружно перемывают ему кости. Знакомая до боли 
ситуация. Вот только Ионе, в  отличие от  меня, на  все это 
наплевать. Он неуязвим, потому что почти всегда пребывает 
в своем поэтическом мире, а там ему ни холодно ни жарко.

— Какими судьбами в такую рань, Сэм?
— Да просто проверяла стипендию.
— О, слушай, мне тоже надо бы проверить, — радуется 

он. — Ох, мне степуха сейчас будет так кстати! Я тут наку-
пил целую кучу книжек и пластинок, если сейчас стипендию 
не сниму, весь месяц буду есть лапшу из пакетика. У тебя 
такое бывало?

— Еще бы.
Ни разу не было. Потому что я себе такого расточитель-

ства позволить не могу. И весь этот разговор меня уже не-
много напрягает.

— Хм, как думаешь, стоит сходить? — он помахивает 
листовкой с пьесой.

— Нет! — вскидываюсь я, о чем тут же жалею и добав-
ляю: — Я… ну… терпеть не могу постановки, Иона.

— М-м. Я вообще-то тоже. По большей части. Кстати, 
я видел тебя на вечеринке вчера. Даже вторую сигарету за-
курил, думал, ты придешь в курилку.

— Ага. Я просто рано ушла.
— М-м… — он рассеянно, понимающе кивает.
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Наша с Ионой дружба завязалась на том, что мы стре-
ляли друг у друга сигареты на улице и в курилках всевоз-
можных мероприятий, которые я всячески стараюсь избе-
гать. Обычно я первым делом нахожу дверь, через которую 
можно выскользнуть, и  всегда натыкаюсь в  холодных су-
мерках на Иону, курящего неподалеку от урны. «Привет, 
Саманта!» Так я узнала, что он — единственный со всего 
факультета, кроме меня, кто поступил напрямую, а не по-
сле колледжа при университете. Что он просто ради за-
бавы подался на  факультет, про который нам вечно твер-
дят, что он самый трудный, самый избирательный в стране 
и  вообще черта-с-два-ты-туда попадешь. И  прошел  же, 
хотя и  сам думал, мол Черта-С-Два-Все-Равно-Не-
Попаду.

Скажи, здесь круто, обратился он ко  мне в  курилке 
на одной из первых вечеринок.

Ага, буркнула я, не сводя глаз с заек, которые уже успели 
сплестись в свой тесный змеиный клубок, блаженно жмуря 
глазки в объятиях друг друга, — ради бога, они ведь только 
познакомились, да как так-то!

Я как будто во сне, продолжал Иона, и все думаю, ко-
гда же я проснусь? Может попросить кого-нибудь меня 
стукнуть?

Ты хотел сказать «ущипнуть»?
Щипок от  такого не  разбудит. А  если и  разбудит, 

то проснусь я в Фэрбанксе на Аляске, в отцовском подва-
ле. А где ты проснешься, если тебя стукнуть?

Я проснулась бы за кассой в магазинчике где-то в Межгор-
ном регионе глубоко на Западе, тупо пялясь в кирпичную
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стену. И по вечерам писала бы, пытаясь удрать оттуда в вы-
мышленный мир.

В Мордоре, твердо сказала я Ионе.
Тогда лучше не будем бить друг дружку, усмехнулся он.
— Как пишется? Лето прошло с  пользой? — улыба-

ется он, передразнивая руководителя Мастерской смешан-
ного жанра, Хальстрома, который вел ее весной и без кон-
ца капал нам на мозги, что лето — это прекрасная возмож-
ность для творчества, которую нельзя упустить. Потому 
что нам всем нужно будет к апрелю предоставить завершен-
ную рукопись, а этот финальный год пролетит как один миг. 
И глазом моргнуть не успеем, как все это — он эффектным 
щелчком ухоженных пальцев обвел искусственные колон-
ны, холодный камин и стены, как в пещере, — все исчезнет. 
На этих его словах все зайки дружно передернули плечами 
и  мысленно обнялись. А  поэты мысленно приготовились 
к неминуемой творческой бедности.

— Я вот свое лето удачно прошляпил, — вздыхает 
Иона. — В смысле я написал аж два сборника, но они такие 
стремные получились, что я теперь сижу и пытаюсь довести 
до ума хотя бы один. А ты, наверное, все лето строчила как 
сумасшедшая.

Я вспоминаю свое лето и вижу запылившиеся объявле-
ния на задней стороне музыкального киоска в университет-
ском городке и пьяные танцы до упаду на крыше у Авы дома. 
Правда, иногда я  все  же поглядывала на  пустую белую 
страницу с безвольно повисшим карандашом в руке. Ино-
гда рисовала на этой странице глаза. Выводила задумчивое: 
«Что я здесь делаю? Что я здесь делаю?» — снова и сно-
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ва. По большей части просто тупо пялилась в стену. Пустая 
и белая, она загадочным образом превращалась в моих гла-
зах в пустую белую страницу блокнота, и наоборот. И так 
все лето.

— Ну, не знаю насчет сумасшедшей…
— Я все еще помню тот рассказ, что ты принесла в Ма-

стерскую в прошлом году. Ну, помнишь, тот, который еще 
всем не понравился?

— Да, Иона, я помню.
Помню лица, искаженные ужасом. Озадаченно склонен-

ные головы.
— Я его частенько вспоминаю. В  смысле его вообще 

трудно забыть. У тебя вышло так…
— Зло? — прихожу ему на помощь я. — Умышленно из-

вращенно? Мрачно и  агрессивно? Я  знаю. Мне кажется, 
примерно на таком мнении все тогда сошлись.

— Нет! В смысле да, получилось зло и мрачно, и извра-
щенно. Если честно, твой рассказ напугал меня до  усрач-
ки, да  так, что я  пару недель не  мог выкинуть его из  го-
ловы. Но этим он мне и понравился. То, какой этот текст 
был злой, мрачный и извращенный, — он сияет улыбкой. — 
Типа, кто бы мог подумать, что обычный аквариум может 
оказаться таким жутким местом?

— Ага.
— Но, если вдуматься, ведь так все на деле и есть.
— Спасибо, Иона. Мне тоже зашло то твое стихотворе-

ние, которое всем не понравилось.
— Правда? А я уже хотел его порвать и выбросить…
— Не нужно. Этого они и добиваются.
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Вышло чуть более запальчиво и горько, чем я хотела.
— Чего? — озадаченно переспрашивает Иона.
— Да неважно. Я лучше пойду. А то опоздаю на занятия.
Никуда я не опаздываю, потому что в это время нет ника-

ких занятий. Но перед моим внутренним взором маячит Ава, 
ожидающая меня на скамейке и провожающая проходящих 
мимо студентов своим убийственным взглядом.

Хмурая, блин, шевели булками.
— М-м, ну ладно. Слушай, Сэм, а можно мне как-ни-

будь еще что-то твое почитать? Я, типа, ну, тащусь от твоих 
рассказов. Реально тащусь. У меня после того раза прямо 
ломка по твоим текстам, понимаешь?

— Эм-м… Да, наверное. Конечно, без проблем.
— Круто. Так может, как-нибудь встретимся, и…
В конце коридора у  Ионы за  спиной раздается звоно-

чек приехавшего на этаж лифта, и у меня внутри все сжи-
мается. Потому что я знаю, кто приехал, еще до того, как 
откроются двери. До того, как в коридор шагнет его высо-
кая лощеная фигура, до того, как я услышу знакомое на-
свистывание. До того, как увижу его гриву — само вопло-
щение Хаоса, тщательно культивируемого и  уложенного 
глиной. Его руки, покрытые татуировками — воронами, 
которые словно следят за каждым твоим шагом. Лев. Идет 
прямо к нам в футболке с психоделическим и непонятным 
логотипом какой-то рок-группы. Одной из  тех, которые 
мы обсуждали, когда общались. Он идет, овеянный аро-
матом зеленого чая, который обычно заваривает в своем 
кабинете и церемониально разливает по голым глиняным 
чашечкам без ручек. «Как пишется, Саманта?» навер-
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няка спросит он меня своим глубоким голосом с шотланд-
ским акцентом.

Я вижу, как его львиное лицо слегка вытягивается при 
виде студентов в коридоре. Нужно проявить участие и дру-
желюбие. Спросить их, как прошло лето. Как им пишется. 
Все  ли в  порядке, получили  ли они стипендию? И  потом, 
я же тоже студентка, а значит, спросить нужно и меня. Это 
все усложняет. Однако он улыбается. Ну конечно же, улы-
бается. Это ведь его работа.

— Доброе утро, Иона. Саманта, — его голос едва слыш-
но проваливается, когда он произносит мое имя, но он явно 
старается, чтобы прозвучало ровно и спокойно.

И отпускает нам крошечный кивок гривастой головой.
Я наблюдаю за тем, как он роется в своем почтовом ящи-

ке, битком набитом книгами и  письмами. Тихо напевает 
себе под нос. Неспешно просматривает почту.

— Саманта, с тобой все в порядке? — спрашивает Иона.
Мне бы просто подойти к нему, как я воображала, на-

верное, тысячу раз, хлопнуть его по  плечу и  спросить: 
«Слушай, мы можем поговорить?» Возможно, его удивит 
мой вопрос. Быть может, даже застигнет врасплох. «Пого-
ворить?» спросит он, бегая взглядом в поисках спасения. 
Словно я предлагаю нечто опасное, пугающее, даже неза-
конное. «Боюсь, я  сейчас занят, Саманта. Но,  может, 
заглянешь ко  мне в  рабочее время?» Ну  или он может 
прикинуться дурачком. Обратит ко  мне прохладно-без-
различное, непроницаемое лицо и  ответит: «Да, конечно, 
Саманта. В  чем дело?» И  еще посмотрит выжидающе, 
мол, пожалуйста, прошу. Говори.
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— Саманта?
Ну и  что потом? Мне придется перейти прямо к  делу 

и  сказать: «Я не  совсем понимаю, что между нами про-
изошло, но я так больше не могу, все становится слиш-
ком странным, давай уже с  этим разберемся?» Больше 
всего я боюсь, что в этот момент он посмотрит на меня как 
на  ненормальную. Странным? Произошло? Между нами? 
«Прости, Саманта, но  я  не  понимаю, о  чем ты». При 
этом он не встревожится ни на йоту.

Но сейчас, когда я вижу его прямо перед собой и смо-
трю, как он проверяет почту, напевая себе под нос и задум-
чиво улыбаясь, цепенею и  даже пошевелиться не  могу — 
не знаю почему, но понимаю, что теперь мне действительно 
лучше уйти.

— Саманта, подожди, — окликает меня Иона.
— Я правда опаздываю, мне пора на занятия.
Лев поднимает взгляд от своей почты. Уж ему-то хорошо 

известно, что мне некуда опаздывать. Что в это время нет 
никаких занятий. И  что я  бегу от  него, поджав хвост, как 
перепуганная… еще раз, на кого там охотятся львы?

— М-м, ну ладно. Удачи на занятиях, Саманта, — Иона 
машет мне вслед.

Машет и машет, невольно напоминая о том, как вчера 
это делала я.


