

УДК 791
ББК 85.37
С33

Shea Serrano
MOVIES (AND OTHER THINGS)

Copyright © 2019 by Shea Serrano
Cover design by Shea Serrano. Cover illustration by Arturo Torres. Cover copyright © 2019 by Hachette Book Group, Inc.
This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, New York, New York, USA. All rights reserved.

Серрано, Ши.

С33 Кино и кое-что еще / Ши Серрано ; [перевод с английского Д. Воронковой]. — Москва : Эксмо, 2023. — 256 с. : ил. — (Подарочные издания. Кино).

Эта книга о кино. В ней тридцать глав, каждая — какой-то вопрос о кино, на который нужно ответить. Иногда это очень бестолковые вопросы, а иногда — весьма серьезные. Но автор отвечает на них с огромным вниманием и уважением. О, и еще: в книге довольно много рисунков. Автору нравятся иллюстрации, потому что они придают законченность всему и помогают перенести читателя в ту обстановку, в которой был он сам, когда это писал.

УДК 791
ББК 85.37

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга

ПОДАРОЧНЫЕ ИЗДАНИЯ. КИНО

Серрано Ши

КИНО И КОЕ-ЧТО ЕЩЕ

Главный редактор *Р. Фасхутдинов*
Ответственный редактор *К. Щетинина*
Научный редактор *С. Старых*
Литературный редактор *О. Пошивайло*
Младший редактор *А. Серяпова*
Художественный редактор *Е. Гузнякова*
Корректоры *А. Жаборова, М. Пищаева,*
С. Седелкина, О. Шупта

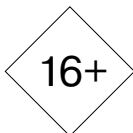
Страна происхождения: Российская Федерация
Шығарылған елі: Ресей Федерациясы

ООО «Издательство «Эксмо»
123306, Россия, город Москва, улица Зорге, дом 1, строение 1, этаж 20, каб. 2013.
Тел.: 8 (495) 411-88-86
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
Өндіруші: «ЭКСМО» АҚБ Баспасы,
123306, Ресей, қала Мәскеу, Зорге көшесі, 1 үй, 1 ғимарат, 20 қабат, офис 2013 ж.
Тел.: 8 (495) 411-88-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.
Тауар белгісі: «Эксмо»
Интернет-магазин : www.book24.ru
Интернет-магазин : www.book24.kz
Интернет-дүкен : www.book24.kz
Импортер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы»
Қазақстан Республикасындағы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибутор и представитель по приему претензий на продукцию,
в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»
Қазақстан Республикасында дистрибутор және өнім бойынша арыз-талаптарды қабылдаушының өкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС,
Алматы қ. Дембровский көш., 3-а, литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.
Сертификация туралы ақпарат сайты: www.eksmo.ru/certification
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»
www.eksmo.ru/certification
Өндірген мемлекет: Ресей. Сертификация қарастырылмаған

book 24.ru

Официальный
интернет-магазин
издательской группы
«ЭКСМО-АСТ»

ISBN 978-5-04-109515-4



БОМБОРА
ИЗДАТЕЛЬСТВО

БОМБОРА – лидер на рынке полезных и вдохновляющих книг.
Мы любим книги и создаем их, чтобы вы могли творить, открывать
мир, пробовать новое, расти. Быть счастливыми. Быть на волне.

bombora.ru [bomborabooks](https://www.instagram.com/bomborabooks) [bombora](https://www.facebook.com/bombora)

ISBN 978-5-04-109515-4

© Воронкова Д., перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

ЧИТАЙ
ГОРОД

В электронном виде книги издательства вы можете
купить на www.litres.ru
ЛитРес:
ОДИН КНИГ. ДВА КНИГ.

Моей жене и сыновьям, которых я очень люблю.
А также Майкло, герою «За кровь платят кровью», которого я люблю
иначе, но почти так же сильно.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие Джона Легуизамо	6
Введение	8
1. Кто самый крутой владелец собаки в фильмах?	10
2. Кому пришлось хуже всех в «Убить Билла»?	18
3. Этот фильм был бы лучше, хуже или не изменился бы, если бы в нем играл Скала?	26
4. Может, рапторов в «Парке юрского периода» просто не так поняли?	34
5. Какие моменты классического гангстерского кино можно занести в список лучших? (Часть 1)	42
6. Какие моменты классического гангстерского кино можно занести в список лучших? (Часть 2)	50
7. Какие моменты классического гангстерского кино можно занести в список лучших? (Часть 3)	58
8. Как насчет пары вопросов о кинематографической вселенной Marvel?	66
9. Сработал ли тренировочный лагерь Дензела?	74
10. Кто входит в круг друзей Реджины Джордж?	82
11. У какого фильма самая душераздирающая завязка — «Без лица» или «В поисках Немо»?	92
12. Какие смерти входят в Зал славы смертей в блокбастерах? (Часть 1)	100
13. Какие смерти входят в Зал славы смертей в блокбастерах? (Часть 2)	108

14. Можем мы немного поговорить о «Селене»?	116
15. Когда вы были взрослым, какая смерть в кино тронула вас сильнее всего?	124
16. Как насчет эссе про «Пятницу»?	132
17. Когда вы поняли, что «Образование» — это нечто особенное?	140
18. Кто и что выигрывает в современной Академии киноискусств? (Часть 1)	148
19. Кто и что выигрывает в современной Академии киноискусств? (Часть 2)	156
20. Кто и что выигрывает в современной Академии киноискусств? (Часть 3)	164
21. Кто войдет в команду самых крутых кинограбителей?	172
22. Стоило ли переводить Кит из «Рокфордских персиков»?	182
23. С кем из злодеев вы хотели бы потусоваться?	190
24. Какой фильм лучше — «Прочь» или «Социальная сеть»?	198
25. Как проходила бы пресс-конференция Майкла Майерса?	206
26. Окупились ли годы, которые Энди Дюфрейн провел в тюрьме?	214
27. Для какой расы Кевин Костнер стал поистине «белым спасителем»?	222
28. Когда Майкл Б. Джордан по-настоящему разбил вам сердце?	230
29. В какой момент Дайан Китон была наиболее очаровательна в «Любовь по правилам и без»?	238
30. В чем Доминик Торетто был крут, а где провалился?	246
Послесловие Дона Чидла	254
Благодарности	256

ПРЕДИСЛОВИЕ

ДЖОНА ЛЕГУИЗАМО

ДУМАЮ, Я ПО-НАСТОЯЩЕМУ ВЛЮБИЛСЯ В КИНЕМАТОГРАФ, КОГДА МЫ СНИМАЛИ СЦЕНУ В НОЧНОМ КЛУБЕ ДЛЯ «ПУТИ КАРЛИТО». Брайан Де Пальма был режиссером, а моими партнерами по площадке — Шон Пенн и Аль Пачино. Шел 1993 год.

Стоит вернуться в 1981 год, в мой шестнадцатый день рождения. Моя мать-одиночка-на-четыре-работках откладывала все, что могла, чтобы подарить мне билет на «Американского бизона» — пьесу Дэвида Мэмета. В то время она шла на Бродвее, главную роль играл Аль Пачино. И вот я сижу в театре, на сцене появляется Пачино — и, черт, от него исходит такая энергия! Он могуч. Я наблюдаю за ним, а он плюется на всех подряд. Мне казалось, что я был словно окрещен актерским мастерством после этого плевка. Самое волнующее представление, которое я когда-либо видел, — и оно разворачивается прямо передо мной. Пачино выглядел таким... свободным.

Я испытал схожие чувства, когда смотрел «Злые улицы». В этом фильме много замечательного, но самое захватывающее — игра Роберта Де Ниро. Глядя на него, я сказал: «О мой бог! Этот парень просто... не знаю даже, как описать его». Он был самым крутым, самым опасным актером из всех, кого я видел в кино. Все его действия оборачивались полной неожиданностью, будто я наблюдал химический эксперимент. Ты понятия не имеешь, какого черта он сотворит, но точно знаешь: что-то сейчас будет. Совершенно непредсказуемый парень. Это чувство возникло, когда я смотрел «Злые улицы», затем вернулось во время просмотра «Американского бизона» — и вот спустя одиннадцать или двенадцать лет я снимаюсь вместе с Аль Пачино. Я уже поднакопил вау-моментов, и это определенно был один из них.

Де Пальма позволил нам отснять тридцать семь дублей сцены в ночном клубе. Тридцать семь! В те времена никто так не поступал. Если вы снимали независимый фильм и хотели отыграть еще один дубль, требовалось обосновать, зачем он нужен, чуть ли не диссертацию

представить по этой теме. При этом у вас было всего две-три попытки, чтобы сыграть все как подобает. А Де Пальма предоставил нам тридцать семь попыток. Вот оно, настоящее веселье! Вот тогда я и влюбился в кино.

Съемки каждого фильма представляют собой что-то уникальное. Я работал с разными режиссерами (такими как Брайан Де Пальма, Баз Лурман, Спайк Ли, Ава Дюверней). Все они великолепны, но каждый строит процесс по-своему. Съемкам может предшествовать долгий период репетиций или продолжительные беседы с актерами о персонажах, обмен мыслями и мнениями. Такие разговоры могут возникнуть на раннем или позднем этапе работы над фильмом или вообще неожиданно. Каждый режиссер переваривает информацию и трансформирует ее в искусство своим уникальным путем.

А еще сценарий. Иногда вам позволяют играть с диалогами, менять реплики, чтобы они звучали более естественно. Если же все написано хорошо, исключительно хорошо, то вы просто повторяете слово в слово. Однако бывают другие ситуации, как при работе на площадке «Ромео + Джульетта». У картины был прекрасный сценарий, а я все же пытался импровизировать и добавить несколько фраз, но Баз Лурман лучше понимал, что необходимо фильму.

Каждый фильм уникален, и съемочный процесс каждого фильма уникален. Вот единственное, в чем все фильмы похожи.

После постановки бродвейского шоу «Фрик» я получил несколько положительных отзывов. И подумал: «Окей, меня похвалили. Теперь, с этими положительными рецензиями на руках, я готов спросить себя: кто из режиссеров мог бы идеально воплотить идею «Фрика» на киноэкране?» И ответ был — Спайк Ли. Я сказал: «Спайк, я хочу, чтобы ты был режиссером этой



картины. Знаю, это серьезная просьба, и не уверен, что...» И тут он такой: «Йоу, я в деле». Вписался и тут же начал придумывать, как выстроить съемочный процесс и где лучше снимать. А когда все стартовало, «отпустил ситуацию».

Я впервые встретился с этим парнем в театре. Спайк просто уловил ту магию, которая была в постановке, — то, что происходило между мной и зрителями. Некоторые из них будто бы видели себя в персонаже на сцене. В театр приходили латиноамериканцы и другие цветные и говорили: «Это моя жизнь. Это я. Это все — обо мне». А если говорят нечто подобное — значит, спектакль волшебный. И Спайк смог сохранить эту магию в киноверсии.

—
Есть некоторые сцены, о которых меня всегда спрашивают. Одна из них — на заправке, из «Ромео + Джульетта». Там было много трюков и эпизодов с оружием, и я хотел исполнить их сам. И вот мы снимаем перестрелку, во время которой я должен прыгнуть и приземлиться позади автомобиля. Я несколько раз переворачиваюсь, вскакиваю на ноги, прокручиваю один из моих пистолетов на пальце и убираю его в кобуру. Так все выглядит на экране. Однако на самом деле я прыгал на матрас. Если пересмотреть внимательнее, можно увидеть, как я оглядываюсь, пытаюсь убедиться, что точно не промахнусь.

Работы было предостаточно. Меня учили всем этим трюкам с оружием, и я в течение трех месяцев тренировался в номере отеля. Поначалу все время ронял пистолет себе на ногу, из-за ссадин и серьезных ушибов я начал надевать во время тренировок «тимберленды», чтобы минимизировать ущерб. Соседи, которые слышали грохот всякий раз, как я ронял пистолет, принялись строчить жалобы, так что пришлось репетировать стоя на кровати, чтобы производить как можно меньше шума. Когда мы наконец отсняли сцену, съемочная команда аплодировала. Баз добавил еще несколько кадров,

потому что ну такой уж он есть, и он гений. Но все трюки я выполнил сам.

—
Есть куча фильмов, которые сформировали меня как личность, или вдохновили, или помогли в трудную минуту: «Злые улицы», «Бешеный бык», «Серпико», «Буйнопомешанные», «Ричард Прайор: Концерт на Сансет-Стрип». Их очень много.

Во времена, когда еще не было YouTube, я любил ходить в Музей телевидения и радиовещания на 53-й авеню в Нью-Йорке. Я был ребенком, но обожал читать об истории комедии. И все эти комедии я пересмотрел. Я пропадал в музее часами, совершенно теряя себя, — погружался в новое и терялся в нем. Театр и кино влияют на нас по-разному, но я верю, что и то и другое прекрасно. Если вы смотрите хорошую постановку, то кажется, будто это происходит с вами, будто это ваша жизнь, как бы странно это ни звучало. Вы вбираете этот опыт на физическом, эмоциональном, интеллектуальном уровне. А во время просмотра фильма с реальностью мешаются мечты. Кино задействует ваше подсознание, будит ту часть вас, которая умеет мечтать. И неважно, сколько вам лет, — кино наделяет силой вашего внутреннего мечтателя.

Хорошее кино заставляет поверить, что возможно все.

Даже ваши мечты.

ВВЕДЕНИЕ В ВОСЬМИ ВОПРОСАХ

1. О чем эта книга?

Это книга о кино, вот что это. Я написал ее, потому что обожаю кино, потому что оно имело для меня огромное значение с самого детства. И, вероятно, будет важной частью моей жизни вплоть до самой смерти. Или пока не перестанут снимать новые части «Форсажа». Любопытно, что случится раньше?

2. Как читать эту книгу?

Очень просто. В ней тридцать глав, каждая — какой-то вопрос о кино, на который нужно ответить. Иногда это очень бестолковые вопросы, а иногда — весьма серьезные. Но я отвечаю на них (надеюсь, что так) с огромным вниманием и уважением.

Читайте ее, как вам захочется. Не нужно, скажем, читать главу 13 (о блокбастерах), чтобы понять смысл главы 14 (о фильме «Селена»).

О, и еще: в книге довольно много рисунков. Мне нравятся иллюстрации, потому что они придают законченность всему и помогают перенести читателя в ту обстановку, в которой был я сам, когда это писал. Есть, к примеру, глава, написанная в форме пресс-конференции, которую проводит Майк Майерс — звезда франшизы «Хэллоуин». Глупо, конечно, но там есть рисунок Майка за трибуной перед толпой журналистов, и когда смотришь на него, то переносишься в ту обстановку, и начинает казаться, что это не вымышленная ситуация, а реальный случай.

3. Ты писал раньше такие книги?

Да. Она называлась «Баскетбол (и все такое)» и вышла в 2017 году.

4. Ты знал, что будешь писать «Кино (и все такое)» во время работы над «Баскетболом»?

Да. Я знал, что хочу написать книгу о кино, как только закончу с «Баскетболом». Но это вовсе не потому, что у нас был какой-то глобальный план на тему того, что «...и все такое» станет серией книг. Формат книги «Баскетбол (и все такое)» оказался весьма успешным, и это самое «...все такое» можно добавить к чему угодно — прекрасная идея. «Баскетбол (и все такое)», «Кино (и все такое)», «Рэп (и все такое)», «Хот-доги (и все такое)», «Крыши (и все такое)», «Арбалеты (и все такое)», «Буквально что угодно (и все такое)», «Я весь день так могу продолжать (и все такое)», «Вы уловили суть (и все такое)».

5. Ты придерживался каких-то правил, когда писал эту книгу?

Пожалуй, единственное как бы правило, которого я придерживался, — не тратить слишком много времени и энергии на разговоры о фильмах, вышедших до 1980-х. Если честно, то меня не так уж часто спрашивали: «Эй, чувак, как тебе Тони Кертис в фильме “В джазе только девушки”?» Ну, вы понимаете. (На самом деле я знаю об этом фильме только потому, что Шер Хоровитц говорит о нем в «Бестолковых» 1995 года.) Так что я просто сосредоточился на фильмах, которые мне нравятся. Некоторые из них — времен 1980-х, а все остальные были сняты уже в 1990-х, 2000-х или даже 2010-х.

6. Погоди, я только что понял: единственная причина, по которой ты пишешь предисловие в таком формате, — это потому что сама книга построена в виде ответов на вопросы?

Бинго!

7. Почему ты попросил Джона Легуизамо написать предисловие?

Это логично. Книга о кино, а он — кинозвезда, снялся в нежно любимых мною фильмах (замечательный неконтролируемый Бенни Бланко в «Пути Карлито», блестящий ядовитый Тибальт в «Ромео + Джульетта», очаровательный владелец магазинчика Аурелио в «Джоне Уике» и все остальные его роли).

Это только часть истории, не самая главная. Важнее вот что: я попросил его написать предисловие, потому что равнялся на него, восхищался им и уважал с тех пор, как в старшей школе посмотрел «Фрика», где он играл в одиночку (тогда еще этот фильм транслировали по НВО).

После «Фрика» я был уверен, что Джон совершенно невероятный. Остроумный, забавный, крутой, талантливый, и все это приумножено в миллион раз, потому что, как и у меня, у него были темно-русые волосы, карие глаза и фамилия, которая заканчивается на гласную. Я и раньше видел его в кино (два из трех упомянутых выше фильмов вышли до «Фрика», равно как и «Вредитель», и «Спаун», и «Приказано уничтожить»). Но только увидев «Фрика», где он в одиночку, на своих плечах вытащил весь сценарий, я сказал себе: «Вау, я... не знаю, кто этот парень, но уверен, что именно он взорвет мне мозги на годы вперед».

8. Почему ты попросил Дона Чидла написать послесловие?

Как и в случае с Легуизамо, есть две причины. Во-первых, потому что он, мать его, Дон Чидл, вот почему. Он сыграл Бэшера в «Друзьях Оушена» и Майлза Дэвиса в фильме «В погоне за Майлзом». Он — Маус Александр из «Дьявола в голубом платье», Воитель из фильмов Marvel, Монтель из «Трафика», Бак Свот из «Ночей в стиле буги», Рокет из «Цветов». Дон сыграл главную роль в «Возвращении: Легенде Эрла "Козла" Маниго», а в «Отеле "Руанда"» — Пола Русесабаджина. И так далее и тому подобное.

Во-вторых, он, ДОН, МАТЬ ЕГО, ЧИДЛ, один из четырех самых крутых людей на планете. На самом деле я недавно как раз спросил его об этом, упомянув его эпизодическую роль в клипе Кендрика Ламара D. N. A. Каково это, спросил я, жить каждый день, будучи официально признанным крутым парнем? Он ответил, что, конечно, не видит себя в числе таких. Однако сделал это так, что его слова сами себя опровергали. Все равно как Стефен Карри уверял бы вас, что он недостаточно хорош в баскетболе, забрасывая сорок пять трехочковых подряд.



КТО
САМЫЙ
КРУТОЙ



ВЛАДЕЛЕЦ СОБАКИ В ФИЛЬМАХ?



КТО САМЫЙ КРУТОЙ ВЛАДЕЛЕЦ СОБАКИ В ФИЛЬМАХ?

КОГДА ПИШЕШЬ КНИГУ О КИНО, сложно оценить, сколько времени потребуется на пересказ важных сюжетов. Например, эта глава в значительной степени основана на «Я — легенда» (2007), «Общак» и «Джоне Уике», которые вышли в 2014-м. Все три фильма мне нравятся, мне приятно говорить и писать о них. Так что было бы легче легкого потратить, скажем, две тысячи слов на пересказ сюжетов и сценарных дуг персонажей. Но вряд ли это нужно. Эта глава не столько о картинах, сколько о том значительном сходстве, которое у них наблюдается.

Роберт Невилл — главный герой фильма «Я — легенда». Он крут. И он неожиданно и совершенно незапланированно становится владельцем собаки. Боб Сагиновски — главный герой «Общак», и у него также внезапно появляется собака. И наконец, у Джона Уика — главного героя фильма «Джон Уик» — тоже есть собака, которую он совсем не собирался заводить¹. Конечно, это не единственные персонажи фильмов, у которых есть пес², но именно с этой тройцы я хочу начать книгу. Так кто же из них круче? Военный вирусолог Роберт Невилл, задумчивый бармен Боб Сагиновски или вынужденно ушедший в отставку легендарный киллер Джон Уик?

Чтобы выяснить, кто самый крутой парень с собакой, необходимо ответить на шесть вопросов.

Во-первых, у кого собака самой лучшей породы? Во-вторых, чья история отношений самая эмоциональная и убедительная? В-третьих, кто лучше всех защищал свою собаку? В-четвертых, у кого пес был наиболее хорошо выдрессирован? В-пятых, у кого с питомцем была самая сильная связь? И в-шестых, кто из трех парней лучше всего смотрится с собакой?

Так и поступим: будем двигаться от вопроса к вопросу, выберем победителя в каждой категории, а потом просуммируем призовые очки. У кого больше всего побед — тот и победитель, а значит, и самый крутой владелец собаки в кино³.

КАКАЯ ПОРОДА ЛУЧШЕ? У Джона Уика был щенок бигля по кличке Дейзи, у Боба Сагиновски — щенок питбуля, которого он назвал Рокко, а у Роберта Невилла была немецкая овчарка Сэм. Не уверен, что правильно вообще ранжировать собак по породе. Все, что я могу сказать, — все три пса весьма крупные. Даже если взглянуть на ситуацию шире и попытаться соотнести породы собак с владельцами, то и это не поможет определить победителя, потому что: а) бигль — хороший пес для Джона Уика (это иронично), б) питбуль — хороший пес для Боба Сагиновски (это символично⁴) и в) немецкая овчарка прекрасно

1. Несмотря на то что все трое существуют в весьма суровом мире, они искренне привязываются к питомцам, потому что собаки вообще существа прекрасные и они позволяют человеку раскрыться с такой стороны, которой у него, как кажется, вообще нет.

2. Некоторое время я раздумывал над тем, чтобы написать главу о суровых парнях, которые тащатся от птичек, чтобы поговорить об ЭлЭл Кул Джее в «Глубоком синем море» и Микки Рурке в «Железном человеке 2», но такую главу, наверное, прочитали бы с удовольствием разве что я, Крис Райан и еще человек шесть.

3. Тупее соревнования и не придумаешь — а я такое просто обожаю. Я только начал писать главу и тут же сказал себе: «Вот оно. С этого я и начну».

4. Можно долго распинаться о том, что питбули — это такая же непонятая порода, как и Боб Сагиновски — в некотором смысле непонятый человек.

подходит Роберту Невиллу (это весьма прагматично⁵). Похоже, в этой категории мы зашли в тупик.

Победитель: никто.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 0 / Джон Уик: 0

У КОГО САМАЯ ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ЗАРОЖДЕНИЯ ОТНОШЕНИЙ?

Боб Сагиновски находит пса, когда возвращается домой поздно вечером. Он совсем один, идет по делам и, проходя мимо какого-то дома, слышит скулеж. Останавливается, прислушивается — звук повторяется. И Боб понимает, что звук доносится из мусорного бака, в котором он и находит щенка. Достав животное, Боб видит, что оно избито до состояния кровавого комка. Женщина, живущая в этом доме, как раз курит на заднем дворе и наблюдает за Бобом. Щенка заносят внутрь, отмывают и, наконец, приходят к выводу, что у Боба есть день-два на размышления, хочет ли он взять собаку насовсем.

Джону Уику щенка привозит курьерская служба. Пса прислала почти с того света женщина, которую Джон любил (недавно она скончалась от неизвестной смертельной болезни) и которая понимала, что после ее смерти Джону нужно будет о ком-то заботиться. Все объяснения содержит записка, которую приносят вместе с собакой.

Собака Роберта Невилла на самом деле жила у него в семье. Они с женой, дочкой и собакой жили счастливой и размеренной жизнью, пока генетически модифицированный штамм кори

(который должен был работать как лекарство от рака) не перерос в смертельный вирус и не погубил почти всех на земле, превратив многих людей в зомби-вампиров⁶. В воспоминаниях мы видим, что во время эвакуации Нью-Йорка жена и дочь Роберта полетели в убежище на вертолете (поскольку Роберт — высокопоставленный военный, то он смог обеспечить места для своей семьи). Перед самым отлетом дочь Роберта передала ему щенка, которого держала на руках. Вертолет взорвался при столкновении с другим вертолетом, и все, кто был на борту, погибли. Роберт оставил себе собаку: после крушения вертолета и эпидемии Сэм — это все, что у него осталось.

Итак, если посмотреть на все три предыстории, поставив их в ряд, то можно выделить два полюса. Для Боба Сагиновски щенок служит толчком к новым отношениям и новой надежде⁷. Джон Уик и Роберт Невилл, каждый со своим псом, находятся на абсолютно противоположном полюсе. Для них собака — это все, что осталось от неудачных попыток владельца любить, напоминание о неумном одиночестве и душевной боли, поглощающей их.

Сколь бы ни была сильна сюжетная линия Боба, который пытается найти свое место в мире, он просто не в состоянии выйти победителем в этой категории. Нам придется сделать выбор между парнем, который получил собаку от умершей жены, и парнем, которому собаку отдала дочь буквально перед тем, как погибла в катастрофе вместе с матерью. Что до меня, то я отдаю голос за Уика. Да, Невилл потерял жену и дочь, но все это было в ходе апокалипсиса, который, вообще-то, унес миллиарды

5. Несомненно, «Я — легенда» вышел бы совсем другим фильмом, будь Сэм, скажем, таксой.

6. Как насчет небольшой теории-кроссовера? Что, если этот самый вирус и есть болезнь, от которой умерла жена Джона Уика? Я в курсе, что временные рамки не совсем подходят, но мы ведь говорим о зомби-вампирах, так что... ну, не будем излишне придираться.

7. Во время закулисного интервью Деннис Лихейн, автор книги и сценарист «Общак», объяснил: «За десять лет до начала событий фильма Боб решил закрыться от всех людей, от чувств, от мира. И фильм открывается тем днем, когда он возвращается в мир — через этого щенка. Вместе с собакой в его жизнь приходит возможность пережить нечто новое».

жизней. Есть нечто более острое, трагичное, захватывающее в потере, которая отгородила вас от остального мира (как это произошло с Джоном).

Победитель: Джон Уик, хотя язык не поворачивается в этой ситуации назвать его победителем.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 0 / Джон Уик: 1

КТО ЛУЧШЕ ВСЕХ ЗАЩИЩАЕТ СВОЮ СОБАКУ? Вот тут мы хотя бы можем вынести обоснованное решение. Дейзи убивают в течение первых пятнадцати минут «Джона Уика». Роберт Невилл сам в итоге вынужден убить Сэм, когда она в последней части фильма превращается в зомби-вампира (она покусала монстра, спасая жизнь Роберту). А «Общак» заканчивается тем, что Боб Сагиновски и Рокко вместе идут на свидание с женщиной, в которую Боб влюбился, на следующий день после того, как пристрелил парня, изначально избившего Рокко и бросившего его в мусорный бак.

Безусловно, Роберт Невилл сам завел собаку, а Джон Уик изошреннее всех подошел к вопросу мести, но Боб защищал своего щенка лучше остальных.

Победитель: Боб Сагиновски.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 1 / Джон Уик: 1

ЧЬЯ СОБАКА САМАЯ ВОСПИТАННАЯ? В колледже у меня был пес по кличке Тайсон, которого я очень-очень любил. Как-то вечером (я был еще на младших курсах) мы играли в карты в доме у друзей. Думаю, нас было человек восемь. И там был один парень по имени Джейме.

Джейме был третьим или четвертым в списке самых милых парней, которых я встречал. А еще, как оказалось, третьим или четвертым в списке самых глупых⁸.

И вот, пока мы играли в карты, Джейме пошел на кухню, взял кусок пиццы и начал есть. Тайсон, тоже известный любитель пиццы, сел напротив Джейме и уставился на него. Парень за столом спросил: «Сколько ставишь на то, что Тайсон перехитрит Джейме и заберет у него пиццу?» Не знаю почему, но я подумал, что это пари — чертовски смешная идея. Вот уже пятнадцать лет прошло с тех пор, а я все еще не забыл и не забуду еще лет пятнадцать, я уверен. Обожаю Тайсона, обожаю Джейме, и пиццу тоже обожаю.

Как бы там ни было, Джейме с Тайсоном — ровно такая же парочка, как Боб и Рокко. Боб в «Общак» предстает перед нами эдаким тупицей. Единственный раз, когда он пытался хоть как-то дрессировать Рокко, — это сцена на собачьей площадке, куда они идут поутру, и он учит Рокко сидеть (чего тот, разумеется, не делает). Не сомневаюсь, что Рокко вырастет в обстановке любви и тепла, но также уверен, что, как и Боб, Рокко будет немного болваном⁹. Итак, Рокко и Боба можем вычеркнуть.

8. Самая моя любимая история про Джейме — о том, как мне позвонили однажды в восемь утра во вторник. Номер я не узнал, но ответил, потому что в то время был еще студентом и коллекторы не имели привычки названивать мне. На другом конце провода был Джейме. Осознав, кто это, я спросил: «Какого черта ты звонишь мне в восемь утра во вторник, Джейме?» А он в ответ деловито: «У меня друг работает на автобусной станции, и у них там есть автомат со Street Fighter II. Не хочешь сыграть?»

9. Есть 50-процентная вероятность, что Боб на самом деле весьма умен и понимает, что притворяться бестолковым — лучшая стратегия выживания.



Роберт Невилл неплохо натренировал Сэма, но не могу не заметить, что Сэм случайно забредает в постройку, которая оказывается гнездом зомби-вампиров. Слишком уж серьезная ошибка, а ведь Сэм уже взрослая собака. Мир, который она знала с самого детства, — это мир зомби-вампиров. То есть она точно в курсе того, что в этом мире забредать в темное строение — авантюра с почти гарантированным летальным исходом. Так что эти двое тоже отпадают.

И наши чемпионы — Джон Уик и Дейзи. Только представьте: вечером Джон получил посылку с собакой и уже к ночи приучил ее не гадить в доме (мы видим, что Дейзи ждет следующего утра, когда он выгуляет ее). Ему потребовалось всего несколько часов, чтобы отучить собаку мочиться или какать в доме. Невероятно. У меня французский бульдог, ему уже больше трех лет, и он все еще иногда гадит дома. Возможно, в этот самый момент, пока я пишу эти строки, где-то в квартире лежит кучка.

Победитель: Джон Уик.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 1 / Джон Уик: 2

ПРИМЕЧАНИЕ: есть и более весомое доказательство таланта Джона в дрессировке. Первый фильм заканчивается тем, что Джон берет новую собаку из приюта. Он ведет ее домой на поводке. События «Джона Уика 2» начинаются спустя четыре дня, и к этому моменту его пес уже идеально следует за ним, ни в каком поводке не нуждаясь.

—

КАКОЙ МУЖЧИНА ВЫГЛЯДИТ ЛУЧШЕ С СОБАКОЙ В РУКАХ? Джон Уик очень красивый мужчина. Как и Роберт Невилл¹⁰. Но Боб Сагиновски, тихий и обветренный, с короткой щетиной, которая обрамляет совершенное лицо, будто произведение искусства, с сутулой позой, от которой мышцы между плечом и шеей превращаются в горный хребет, — это особый уровень привлекательности. Уровень привлекательности для целого поколения. Если б кто-то, попав на небо, спросил: «Прости меня, Господи, но мне всегда было интересно: как ты придумал эрекцию?» — то Бог бы сказал что-то вроде: «О, приятель, я просто... не знаю. Я сидел как-то и представлял Тома Харди, который держит щенка рядом с резервуаром для мазута в подвале, а следующее, что помню, — блаженство. И эрекция». Вот с чем мы имеем дело. У Джона и Роберта не было ни единого шанса, в этой категории побеждает Боб.

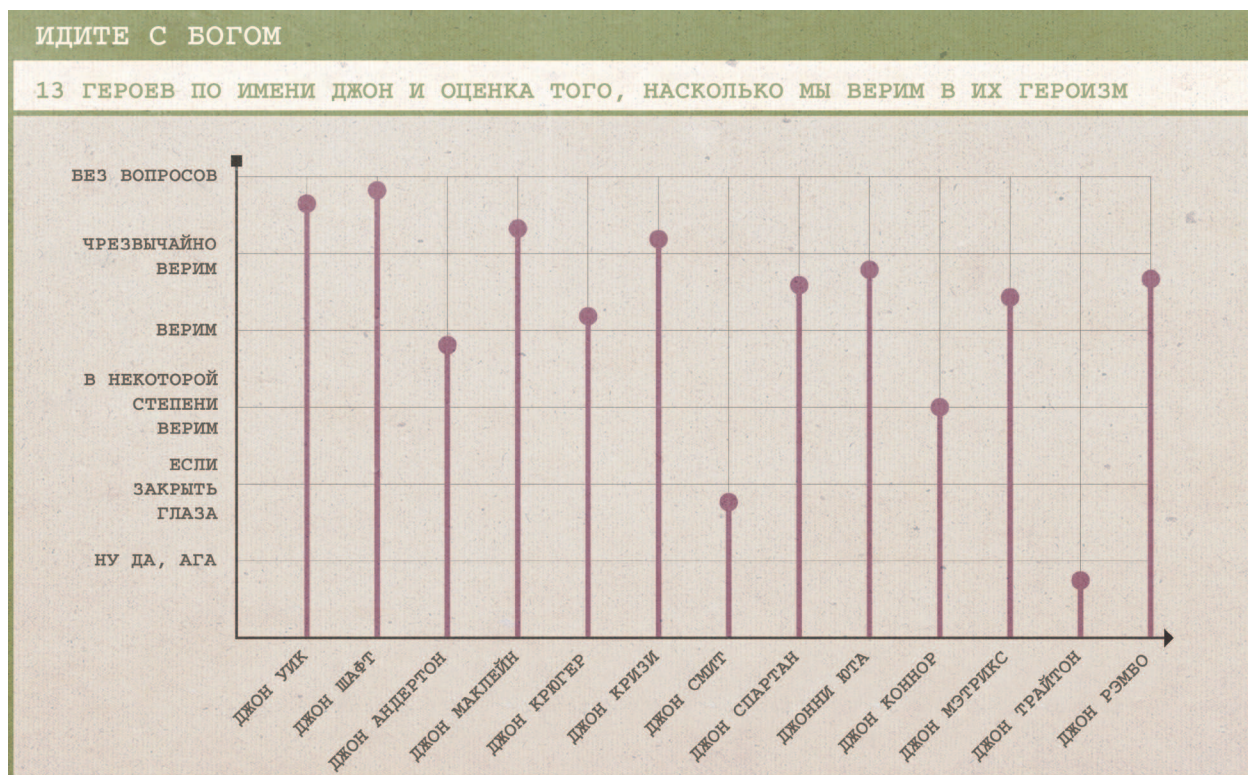
Победитель: Боб Сагиновски.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 2 / Джон Уик: 2

—

У КАКОЙ ПАРЫ САМАЯ СИЛЬНАЯ СВЯЗЬ? Измерить это сложно. Боб Сагиновски так любил Рокко, что был готов заплатить за него Эрику Дитцу десять тысяч долларов, стоило Дитцу начать давить на него. (Дитц был первым владельцем собаки. Как только он понял, что Боб любит Рокко, то начал шантажировать его собакой, вымогая деньги.) И это куча бабла. Можно прямо сейчас пойти на Craigslist и купить щенка питбуля, к примеру, долларов за двести. Боб мог бы вернуть Рокко Эрику, зайти на сайт,

10. Мы с женой смотрели фильм «Я — легенда» в кинотеатре во время рождественских каникул в год его выхода. И там есть сцена, где Уилл Смит подтягивается без рубашки. В этот момент я наклонился к жене и шепнул: «Если когда-нибудь у тебя будет шанс изменить мне с Уиллом Смитом — прошу, сделай это».



купить сорок новых питбулей, и у него бы все еще оставалось 2000 долларов. И это не говоря о том, что в конце фильма Боб убил Эрика, ибо чувствовал, что тот будет постоянной угрозой для Рокко¹¹.

Роберт Невилл так любил Сэм, что после ее смерти у него случился нервный срыв, столь сильный, что он: а) начал плакать оттого, что манекен с ним не разговаривает, б) пытался покончить жизнь самоубийством, врезавшись посреди ночи на машине в толпу зомби-вампиров. (Он бы умер, если б не женщина, старательно искавшая его. Она услышала по радио сигнал бедствия, который Роберт отправлял ежедневно.)

Джон Уик так любил Дейзи, что был готов воевать с целой армией русских мафиози лишь для того,

чтоб добраться до парня, ответственного за смерть Дейзи. Неплохой способ измерить любовь: сколько вы готовы убить ради нее? И Джон Уик в этом смысле крут как никто другой, ну вы ж понимаете. ОДНАКО. В конце фильма есть сцена, в которой мужчина спрашивает Уика, почему он так безумствует из-за мертвой собаки, и герой объясняет. У него забрали не только собаку, но и возможность оплакать потерю жены. Очевидно, что вся череда убийств была вызвана гигантской дырой, которая образовалась у него в сердце после смерти жены. А вовсе не убийством Дейзи.

11. Когда Надя, которая только что видела, как Боб выстрелил Эрику в горло и голову, говорит: «Черт, ты же застрелил его!» — Боб отвечает: «Да, конечно. Именно так. Он обижал собак».