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Пролог

М
озг как будто пронзило молнией, от резкого 

удара по голове я потерял опору. Подо мной 

было двести метров пустоты, я  взбирался 

по вертикальной скале, хорошо мне знакомой. Ногти 

царапнули по  граниту, пальцы разжались. Я  понял, 

что это конец. Я всегда поднимался без страховки — 

из любви к риску, а может, из‑за гордыни. Я знал, что 

однажды придет расплата.

Сначала я увидел небо. Потом, не успев глазом 

моргнуть, пролетел первые сто метров. На вершине, 

до которой мне почти удалось добраться, я заметил 

чью‑то удалявшуюся фигуру. Этот человек точно был 

мне знаком. Он стал причиной моего падения, и те‑

перь мне предстояло умереть. Как ни странно, меня 

успокоила одна мысль: скоро я встречусь с сестрой. 

Уже двадцать лет, как она ушла; нынче утром, когда 

я встал, мне и голову не могло прийти, что мы с ней 

увидимся уже сегодня.

Меня зовут Марсо Миллер. Я успешный писатель. 

Завтра вы прочтете на моей страничке в Википедии, 

сразу под строкой “Дата рождения”: “Дата смерти — 

16 мая 2021 г. (40 лет)”. Ирония судьбы состоит в том, 
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что я много лет работал так, как будто каждый день мог 

стать последним. После меня останется самая важная 

рукопись в моей жизни. В глубине души, мне кажется, 

я всегда предчувствовал, что однажды нежданно-не‑

гаданно столкнусь с неизбежностью. Старуха с косой 

не отправляет заказные письма и не оповещает о дне 

и часе вашей кончины. Оставляю свою рукопись Саре 

и остальным. Пусть разбираются с этим, как сумеют. 

Я задолжал им правду.

Мое тело болталось в воздухе, я уже ничего не кон‑

тролировал. Земля приближалась с пугающей быстро‑

той. У меня сжалось сердце при мысли о моих детях, 

Эрмионе и Бенжамене, и о жене Саре, вместе с кото‑

рой мы все построили.

Я увидел свой пикап — он стоял у скалы — и по‑

нял, что разобьюсь неподалеку от него. Это единствен‑

ная мысль, которая возникла у меня в голове. А еще 

говорят, что в такой ситуации у людей перед глазами 

проносится вся жизнь. Этот кошмар снился всем: ты 

падаешь в пустоту, и ухватиться не за что. Просыпа‑

ешься в поту, сердце готово выскочить из груди, а по‑

том еще несколько часов не можешь прийти в себя.

Я все время гадал, отключается ли человеческий 

мозг еще до фатального столкновения с землей. Еще 

несколько сотых секунды — и я это узнаю.

Пятьдесят метров.

Десять метров.

Темнота.
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1
15 мая 2021 года, суббота

Накануне смерти Марсо Миллера

Я
на  секунду подняла голову: роман захватил 

меня целиком. Я  уютно устроилась в  кресле-

качалке на террасе шале, над чашкой чая еще 

поднимался пар. Мне всегда нравилось сидеть вот так, 

лицом к озеру, моему озеру: казалось, оно принадле‑

жит только мне. Ни в одной истории из тех, что сочи‑

нял мой муж, ничто не предвещало бурю, которая вне‑

запно обрушивалась на голову героев. Тишь да гладь, 

и вдруг удар прямой наводкой. Я отхлебнула крепкого 

черного чая “Сент-Джеймс” с нотками шоколада, по‑

ставила чашку. Это была его двадцатая книга, но он 

снова умудрился меня удивить. Я не до конца пони‑

маю своего мужа, но нужно признать, что его успех за‑

служен. Он как никто умеет создать атмосферу напря‑

женного ожидания. Иногда слишком напряженного. 

Всегда и везде.

Я  окончательно оторвалась от  чтения, только ко‑

гда услышала урчание мотора. К причалу в дальнем 

конце сада подошел катер. Это было одно из судов 

маленького флота, нашего с  Карен, моим бизнес-

партнером. Нам не пришло бы в голову предлагать 

клиентам эту залатанную скорлупку с подвесным мо‑



роман марсо миллера

14

тором. Но наши дети в ней души не чаяли. Иногда я, 

держась поближе к берегу, добиралась на этом катере 

до нашего агентства в Ивуаре. Получалось на пятна‑

дцать минут дольше, чем на машине, зато приятно 

и очень удобно.

Капитаном был Бенжамен. Ему исполнилось 

всего десять, но он уже умело управлял катером, хотя, 

на мой взгляд, слишком лихо подводил его к причалу. 

Марсо махал руками. Наверное, просил Бенжамена 

сбросить скорость. Я невольно выдохнула с облегче‑

нием, когда катер скользнул вдоль причала, не задев 

его бортом. Они меня заметили. И втроем изо всех 

сил замахали мне. Я улыбнулась и помахала в ответ. 

Эрмиона, наша старшая, стоявшая на носу катера, пе‑

репрыгнула на причал, схватила трос и бросила отцу. 

Я следила, как они швартуются. Причал был неши‑

рок, его длинные деревянные сваи, обутые в бетонные 

блоки, стояли глубоко в воде, накрепко увязнув в позе‑

леневшей гальке, смешанной с придонным илом. В эту 

пору, когда солнце пригревало уже довольно сильно, 

деревянный настил был не скользким, и все прошло 

без осложнений. Бенжамен заглушил мотор и выско‑

чил на причал, где его ждали отец и сестра.

Я закрыла книгу, даже не сунув в нее закладку. Стра‑

ница 40, номер запоминался легко: столько лет было 

мне и Марсо. К сороковой странице с персонажами 

уже кое‑что случилось. И это, как я подозревала, было 

только начало.

Я поднялась с кресла и потянулась. Было хорошо 

и прохладно в тени увитой растениями террасы, по‑

строенной моим дедом-краснодеревщиком: это по‑

следнее, что он успел сделать до  своей внезапной 
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смерти десять лет назад. Терраса, наполовину покрытая 

вьющимися растениями, придавала нашему шале дач‑

ный вид. Сад, растянувшийся на восемьдесят метров, 

был окружен вольным, нетронутым лесом и живой из‑

городью, предоставленной самой себе и уже немного 

запущенной. Благодаря соседству с озером лужайка 

долго оставалась изумрудно-зеленой, если, конечно, 

везло с погодой. Ее недавно подстригли и отгородили 

от берега полосой сероватого песка и гальки. Я пошла 

навстречу детям. Бенжамен прямо на бегу начал рас‑

сказывать о своих приключениях, но он был еще да‑

леко, и я ничего не слышала. Эрмиона с отцом шли ря‑

дом, нагруженные снаряжением для дайвинга.

—	 Мы с папой погрузились на пять метров! Я видел 

форель, вот такую!

Сыну явно не  хватало рук, чтобы показать, ка‑

кую огромную рыбину он видел в озере. Марсо по‑

равнялся со мной, поцеловал в лоб. Его губы были 

еще прохладными от озерной воды. Бенжамен дернул 

его за рукав, чтобы он подтвердил его рассказ о дра‑

гоценной находке, сверкающей серебряной чешуей. 

Эрмиона догнала брата и нахлобучила ему на голову 

кепку, которую он обронил. На миг у меня появилось 

мимолетное ощущение счастья, такого  же неулови‑

мого, как рыба, исчезающая в глубинах озера. Голова 

закружилась, я осознала, насколько все они мне до‑

роги и как мне будет плохо, если я потеряю хотя бы 

одного из них. Счастье без предупреждения протяги‑

вает нам руку. И так же быстро может ее отдернуть.

—	 Сара!

Марсо улыбнулся мне и ушел убирать снаряже‑

ние. Я встретилась с ним глазами, и мне показалось, 

что я прочла в его взгляде то же, что почувствовала 


