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Убить пересмешника… 3

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Юристы, наверно, тоже 

когда�то были детьми.

Чарлз Лэм

Глава 1

Незадолго до того, как моему брату Джиму ис-

полнилось тринадцать, у него был сломан локоть. 

Когда рука зажила и Джим перестал бояться, что 

не сможет играть в футбол, он ее почти не стес-

нялся. Левая рука стала немного короче правой; 

когда Джим стоял или ходил, ладонь была повер-

нута к боку ребром. Но ему это было все равно, 

лишь бы не мешало бегать и гонять мяч.

Через несколько лет, когда все это было уже 

дело прошлое, мы иной раз спорили о событиях, 

которые к этому привели. Я говорила — все пошло 

от Юэлов, но Джим, а он на четыре года старше 

меня, уверял, что все началось гораздо раньше. 

Началось с того лета, когда к нам приехал Дилл, 

сказал он, Дилл первый придумал выманить из 

дому Страшилу Рэдли.

Я сказала, если добираться до корня, так все 

пошло от Эндрю Джексона*. Если бы генерал Джек-

* Д ж е к с о н  Э н д р ю  (1767—1845) — президент США, чья 

политика способствовала освоению новых земель.
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сон не прогнал индейцев племени Ручья вверх по 

ручью, Саймон Финч не приплыл бы на своей лод-

ке вверх по Алабаме, — и что бы тогда с нами было? 

Людям взрослым уже не пристало решать спор ку-

лаками, и мы пошли и спросили Аттикуса. Отец 

сказал, что мы оба правы.

Мы южане; насколько нам известно, ни один 

наш предок не сражался при Гастингсе*, и, при-

знаться, коеEкто в нашей семье этого стыдится. 

Наша родословная начинается всего лишь с Сай-

мона Финча, родом из Корнуэла, он был лекарь, а 

еще промышлял охотой, ужасно благочестивый, а 

главное, ужасный скряга. Саймону не нравилось, 

что в Англии людям, которые называли себя мето-

дистами, сильно доставалось от их более свободо-

мыслящих братьев: он тоже называл себя методи-

стом, а потому пустился в дальний путь — через 

Атлантический океан в Филадельфию, оттуда на 

Ямайку, оттуда в Мобил и дальше в СентEСтивенс. 

Памятуя, как сурово Джон Уэсли осуждал много-

глаголание при куплеEпродаже, Саймон втихомол-

ку нажил состояние на медицине, но при этом 

опасался, что не сможет устоять перед богопротив-

ными соблазнами — начнет, к примеру, рядиться 

в золото и прочую мишуру. И вот, позабыв настав-

ление своего учителя о тех, кто владеет людьми как 

орудиями, он купил трех рабов и с их помощью 

построил ферму на берегу Алабамы, миль на сорок 

выше СентEСтивенса. В СентEСтивенс он вернул-

* В 1066 году в битве при Гастингсе норманский герцог Виль-

гельм I нанес поражение англосаксонским войскам и стал королем 

Англии. Предки Финчей не участвовали в этой битве, следова-

тельно, Финчи не принадлежат к старинной английской аристо-

кратии.



Убить пересмешника… 5

ся только однажды, нашел себе там жену, и от 

нихEто пошел род Финчей, причем рождались все 

больше дочери. Саймон дожил до глубокой старо-

сти и умер богачом.

Мужчины в нашей семье обычно так и остава-

лись на ферме Саймона «Пристань Финча» и вы-

ращивали хлопок. Хоть «Пристань» и выглядела 

скромно среди окружавших ее поистине королев-

ских владений, но давала все, что нужно для неза-

висимого существования, только лед, пшеничную 

муку да одежду и обувь привозили пароходом из 

Мобила.

Распря между Севером и Югом, наверно, при-

вела бы Саймона в бессильную ярость, ведь она 

отняла у его потомков все, кроме земли; однако они 

остались земледельцами, и лишь в двадцатом веке 

семейная традиция нарушилась: мой отец, Аттикус 

Финч, поехал в Монтгомери изучать право, а его 

младший брат поехал в Бостон изучать медицину. 

На «Пристани Финча» осталась одна только их се-

стра Александра; она вы шла замуж за тихоню, ко-

торый целыми днями лежал в гамаке у реки и гадал, 

не попалась ли уже рыба на его удочки.

Закончив ученье, мой отец вернулся в Мейкомб 

и занялся адвокатской практикой. Мейкомб — это 

окружной центр милях в двадцати к востоку от 

«Пристани Финча». В здании суда у Аттикуса была 

контора, совсем пустая, если не считать вешалки 

для шляп, плевательницы, шахматной доски да но-

венького Свода законов штата Алабама. Первые два 

клиента Аттикуса оказались последними, кого по-

весили в мейкомбской окружной тюрьме. Аттикус 

уговаривал их признать себя виновными в непреду-

мышленном убийстве, тогда великодушный закон 
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сохранит им жизнь; но они были Хейверфорды, а 

кто же в округе Мейкомб не знает, что все Хейвер-

форды упрямы как ослы. У этих двоих вышел спор 

с лучшим мейкомбским кузнецом изEза кобылы, 

которая забрела на чужой луг, и они отправили куз-

неца на тот свет, да еще имели неосторожность 

сделать это при трех свидетелях, а потом уверяли, 

что так этому сукину сыну и надо, и воображали, 

будто это их вполне оправдывает. Они твердили, 

что в убийстве с заранее обдуманным намерением 

не виновны, и Аттикус ничем не мог им помочь, 

кроме как присутствовать при казни, после чего, 

должно быть, он и проникся отвращением к уго-

ловным делам.

Первые пять лет жизни в Мейкомбе Аттикус не 

столько занимался адвокатской практикой, сколь-

ко практиковался в строгой экономии: все свои 

заработки он вложил в образование младшего бра-

та. Джон Хейл Финч был на десять лет моложе 

моего отца и решил учиться на врача как раз в ту 

пору, когда хлопок так упал в цене, что его и вы-

ращивать не стоило; потом Аттикус поставил дядю 

Джека на ноги, и с деньгами у него стало посво-

боднее. Он любил Мейкомб, он был плоть от пло-

ти округа Мейкомб, знал всех здешних жителей, и 

они его знали; а благодаря стараниям Саймона 

Финча Аттикус был если не в кровном родстве, так 

в свойстве чуть ли не со всеми семействами города.

Мейкомб — город старый, когда я его узнала, 

он уже устал от долгой жизни. В дождь улицы рас-

кисали, и под ногами хлюпала рыжая глина; тро-

туары заросли травой, здание суда на площади 
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осело и покосилось. ПочемуEто в те времена было 

жарче, чем теперь: черным собакам приходилось 

плохо; на площади тень виргинских дубов не спа-

сала от зноя, и костлявые мулы, впряженные в 

тележки, яростно отмахивались хвостами от мух. 

Крахмальные воротнички мужчин размокали уже 

к девяти утра. Дамы принимали ванну около по-

лудня, затем после дневного сна — в три часа — и 

все равно к вечеру походили на сладкие булочки, 

покрытые глазурью из пудры и пота.

Люди в те годы двигались медленно. Разгули-

вали по площади, обходили одну лавку за другой, 

все делали с расстановкой, не торопясь. В сутках 

были те же двадцать четыре часа, а казалось, что 

больше. Никто никуда не спешил, потому что идти 

было некуда, покупать нечего, да и денег ни гроша, 

и ничто не влекло за пределы округа Мейкомб. Но 

для некоторых это было время смутных надежд: 

незадолго перед тем округу Мейкомб объяснили*, 

что ничего не надо страшиться, кроме страха.

Наш дом стоял на главной улице жилой части 

города, нас было четверо — Аттикус, Джим, я и 

наша кухарка Кэлпурния. Мы с Джимом считали, 

что отец у нас неплохой: он с нами играл, читал 

нам вслух и всегда был вежливый и справедливый.

Кэлпурния была совсем другая. Вся из углов и 

костей, близорукая и косая; и рука у нее была ши-

рокая, как лопата, и очень тяжелая. Кэлпурния 

вечно гнала меня из кухни и говорила, почему я 

веду себя не так хорошо, как Джим, а ведь она зна-

ла, что Джим старше; и она вечно звала меня до-

мой, когда мне хотелось еще погулять. Наши сра-

* Слова из речи президента Франклина Рузвельта (1882—1945).
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жения были грандиозны и всегда кончались оди-

наково. Кэлпурния неизменно побеждала, больше 

потому, что Аттикус неизменно принимал ее сто-

рону. Она жила у нас с тех пор, как родился Джим, 

и, сколько себя помню, я всегда ощущала гнет ее 

власти.

Мама умерла, когда мне было два года, так что 

я не чувствовала утраты. Она была из города Монт-

гомери, урожденная Грэм; Аттикус познакомился 

с нею, когда его в первый раз выбрали в законода-

тельное собрание штата. Он был тогда уже пожи-

лой, на пятнадцать лет старше ее. В первый год 

после их свадьбы родился Джим, после него через 

четыре года — я, а еще через два года мама вдруг 

умерла от разрыва сердца. Говорили, что это у Грэ-

мов в роду. Я по ней не скучала, но Джим, навер-

но, скучал. Он хорошо помнил маму и иногда по-

среди игры вдруг длинно вздыхал, уходил за гараж 

и играл там один. Когда он бывал такой, я уж зна-

ла: лучше к нему не приставать.

Когда мне было около шести лет, а Джиму око-

ло десяти, нам летом разрешалось уходить от дома 

настолько, чтоб слышать, если Кэлпурния позовет: 

к северу — до ворот миссис Генри Лафайет Дюбоз 

(через два дома от нас), к югу — за три дома, до 

Рэдли. У нас никогда не было искушения перейти 

эти границы. В доме Рэдли обитало неведомое стра-

шилище, стоило упомянуть о нем — и мы целый 

день были тише воды, ниже травы; а уж миссис 

Дюбоз была сущая ведьма.

В то лето к нам приехал Дилл.

КакEто рано утром мы с Джимом вышли на за-

дворки, и вдруг в огороде у соседки мисс Рейчел 

Хейверфорд, среди грядок с кольраби, чтоEто за-
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шевелилось. Мы подошли к проволочной изгороди 

поглядеть, не щенок ли это, — у мисс Рейчел фокс-

терьер должен был ощениться, — а там сидел ктоEто 

коротенький и смотрел на нас. Над кольраби тор-

чала одна макушка. Мы стояли и смотрели. Потом 

он сказал:

— Привет!

— Сам привет, — вежливо ответил Джим.

— Я Чарлз Бейкер Харрис, — сказал коротень-

кий. — Я умею читать.

— Ну и что? — сказала я.

— Я думал, может, вам интересно, что я умею 

читать. Может, вам надо чего прочитать, так я 

могу...

— Тебе сколько? — спросил Джим. — Четыре 

с половиной?

— Скоро семь.

— Чего ж ты хвастаешь? — сказал Джим и по-

казал на меня большим пальцем. — Вон Глазастик 

сроду умеет читать, а она у нас еще и в школу не 

ходит. А ты больно маленький для семи лет.

— Я маленький, но я уже взрослый.

Джим отвел волосы со лба, чтоб получше его 

разглядеть.

— ПодиEка сюда, Чарлз Бейкер Харрис. Госпо-

ди, вот так имечко!

— Не смешней твоего. Тетя Рейчел говорит, 

тебя зовут Джереми Аттикус Финч.

Джим нахмурился.

— Я большой, мне мое имя подходит. А твое 

длинней тебя самого. На целый фут*.

— Меня все зовут просто Дилл. — И Дилл по-

лез под проволоку.

* Фут (англ.) — единица длины, равная 30,5 см.
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— Лучше бы сверху перелез, — сказала я. — Ты 

откуда взялся?

Дилл взялся из Меридиана, штат Миссисипи, 

он приехал на лето к своей тете мисс Рейчел и те-

перь всегда будет летом жить в Мейкомбе. Его род-

ные все мейкомбские, мать работает в Меридиане 

в фотографии, она послала карточку Дилла на кон-

курс красивого ребенка и получила премию в пять 

долларов. Она отдала их Диллу, и он на эти деньги 

целых двадцать раз ходил в кино.

— У нас тут кино не показывают, только иногда 

в суде про Иисуса, — сказал Джим. — А ты видел 

чтоEнибудь хорошее?

Дилл видел кино «Дракула»*, это открытие за-

ставило Джима поглядеть на него почти с уваже-

нием.

— Расскажи, — попросил он.

Дилл был какойEто чудной. Голубые полотня-

ные штаны пуговицами пристегнуты к рубашке, 

волосы совсем белые и мягкие, как пух на утенке; 

он был годом старше меня, но гораздо ниже ростом. 

Он стал рассказывать нам про Дракулу, и голубые 

глаза его то светлели, то темнели; вдруг он прини-

мался хохотать во все горло; на лоб ему падала 

прядь волос, и он все время ее теребил.

Когда Дилл разделался с Дракулой, Джим ска-

зал — похоже, что кино поинтереснее книжки, а я 

спросила, где у Дилла отец.

— Ты про него ничего не говорил.

— У меня отца нет.

— Он умер?

* Фильм по роману ужасов Брэма Стокера (1847—1912), его 

герой — вампир. 
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— Нет...

— Как же так? Раз не умер, значит, есть.

Дилл покраснел, а Джим велел мне замолчать — 

верный знак, что он изучил Дилла и решил принять 

его в компанию. После этого у нас на все лето уста-

новился свой распорядок. Распорядок был такой: 

мы перестраивали свой древесный домик — гнездо, 

устроенное в развилине платана у нас на за дворках, 

ссорились, разыгрывали в лицах подряд все сочи-

нения Оливера Оптика, Виктора Эплтона и Эдгара 

Райса Бэрроуза*. Тут Дилл оказался для нас просто 

кладом. Он играл все характерные роли, которые 

раньше приходилось играть мне: обезьяну в «Тар-

зане», мистера Крэбтри в «Братьях Роувер», мисте-

ра Деймона в «Томе Свифте». А потом мы поняли, 

Дилл немножко колдун, вроде Мерлина, — великий 

мастер на самые неожиданные выдумки, неверо-

ятные затеи и престранные фантазии.

К концу августа нам наскучило снова и снова 

разыгрывать одни и те же спектакли, и тут Дилл 

надумал выманить из дому Страшилу Рэдли.

Дом Рэдли заворожил Дилла. Сколько мы его 

ни предостерегали, сколько ему ни толковали, этот 

дом притягивал его, как луна море, но притягивал 

только до фонарного столба на углу, на безопасном 

расстоянии от ворот Рэдли. Тут Дилл застывал: об-

хватит рукой толстый столб, смотрит во все глаза 

и раздумывает.

Дом Рэдли стоял в том месте, где улица к югу 

от нас описывает крутую дугу. Если идти в ту сто-

рону, кажется, вотEвот упрешься в их крыльцо. Но 

* Авторы детских приключенческих книг. Особенно была 

популярна серия книг Бэрроуза о Тарзане.
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тут тротуар поворачивает и огибает их участок. Дом 

был низкий, когдаEто выбелен известкой, с большой 

верандой и зелеными ставнями, но давнымEдавно 

уже облез и стал таким же грязноEсерым, как и весь 

двор. Прогнившая дранка свисала с крыши веран-

ды, густая листва дубов не пропускала солнечных 

лучей. Поредевшие колья забора, шатаясь, как 

пьяные, ограждали двор перед домом — «чистый» 

двор, который никогда не подметался и весь зарос 

сорной травой.

В этом доме обитал злой дух. Так все говорили, 

но мы с Джимом никогда его не видели. Говорили, 

он выходит по ночам, когда нет луны, и загляды-

вает в чужие окна. Если вдруг похолодает и у ко-

гоEнибудь в саду померзнут азалии, значит, это он 

на них дохнул. Все мелкие тайные преступления, 

какие только совершаются в Мейкомбе, — это его 

рук дело. КакEто на город одно за другим посыпа-

лись непонятные и устрашающие ночные проис-

шествия: кур, кошек и собак находили поутру же-

стоко искалеченными; и хотя виновником оказался 

полоумный Эдди, который потом топился в Заводи, 

все поEпрежнему косились на дом Рэдли, словно не 

хотели отказываться от первоначальных подозре-

ний. Ни один негр не решался ночью пройти мимо 

этого дома — уж непременно перейдет на другой 

тротуар и начнет насвистывать для храбрости. Пло-

щадка для игр при мейкомбской школе примыкала 

к задворкам Рэдли; возле курятника у Рэдли росли 

высоченные пекановые деревья, и спелые орехи 

сыпались с ветвей на школьный двор, но никто к 

ним не притрагивался: орехи Рэдли ядовитые! Бейс-

больный мяч, залетевший к Рэдли, пропадал без-

возвратно, о нем никто и не заикался.
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Тайна окутала этот дом задолго до того, как 

родились мы с Джимом. Перед семейством Рэдли 

были открыты все двери в городе, но оно держалось 

очень за мк нуто — грех в Мейкомбе непроститель-

ный. Рэдли не ходили в церковь, хотя в Мейкомбе 

это главное развлечение, а молились Богу у себя 

дома; можно было пересчитать по пальцам случаи, 

когда миссис Рэдли днем выходила из дому, чтоб 

выпить чашку кофе с соседками, а на собраниях 

миссионерского общества ее не видали ни разу. 

Мистер Рэдли каждое утро в половине двенадца-

того отправлялся в город и уже через полчаса воз-

вращался, иногда с пакетом в руках: с покупками 

из бакалейной лавки — догадывались соседи. Я так 

и не поняла, как старик Рэдли зарабатывал свой 

хлеб. Джим говорил, что он «скупает хлопок» (веж-

ливый оборот, означавший «бьет баклуши»), но 

мистер Рэдли с женой и двумя сыновьями жили в 

нашем городе с незапамятных времен.

По воскресеньям двери и ставни у Рэдли были 

за крыты — тоже наперекор мейкомбскому обычаю: 

у нас закрывают двери только в холода или если 

ктоEнибудь болен. А по воскресеньям полагается 

делать визиты: женщины ходят в корсетах, мужчи-

ны — в пиджаках, дети — в башмаках. Но никто 

из соседей в воскресный день не поднялся бы на 

крыльцо к Рэдли и не окликнул: «Привет!» Двери 

у них были сплошные. Я какEто спросила Аттику-

са, были ли у них когдаEнибудь двери с москитной 

сеткой, и Аттикус сказал — да, но еще до того, как 

я родилась.

Рассказывали, когда младший сын Рэдли был 

подростком, он свел дружбу с Канингемами из Ста-

рого Сарэма — многолюдным и загадочным пле-



14 Харпер Ли

менем, обитавшим на севере нашего округа, и впер-

вые за всю историю Мейкомба они сколотили 

чтоEто вроде шайки. Они не так уж много буянили, 

но и этого было довольно, чтобы о них судил и 

рядил весь город и три священника увещевали их 

с трех церковных кафедр: они слонялись возле па-

рикмахерской, по воскресеньям ездили автобусом 

в Эбботсвилл в кино; ходили на танцульки в из-

вестный всему округу игорный притон на берегу 

Алабамы — гостиницу «Капля росы и приют ры-

болова» и даже пробовали пить виски. Ни один 

человек в Мейкомбе не отважился сказать мистеру 

Рэдли, что его сын связался с дурной компанией.

Однажды вечером, разойдясь больше обычного, 

мальчишки прикатили на главную площадь задом 

наперед на взятом у когоEто взаймы дрянном «фор-

дике», оказали сопротивление почтенному церков-

ному старосте мистеру Коннеру, который пытался 

их задержать, и заперли его во флигеле для при-

сяжных во дворе суда. Весь город решил, что это-

го им спустить нельзя; мистер Коннер заявил, что 

узнал всех до одного в лицо и так этого не оста-

вит, — и вот мальчишки предстали перед судом по 

обвинению в хулиганстве, нарушении обществен-

ной тишины и порядка, оскорблении действием и 

сквернословии в присутствии женщин. Судья спро-

сил мистера Коннера, откуда это последнее обви-

нение, и мистер Коннер сказал — ребята ругались 

так громко, что их наверняка слышали все жен-

щины во всем Мейкомбе. Судья решил отправить 

мальчишек в ремесленную школу штата, куда иной 

раз посылали подростков просто для того, чтобы 

у них был кусок хлеба и крыша над головой. Это 

была не тюрьма, и это не считалось позором. Но 
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мистер Рэдли думал иначе. Если судья отпустит 

Артура, мистер Рэдли уж позаботится, чтоб Артур 

больше не доставлял хлопот. Зная, что у мистера 

Рэдли слово не расходится с делом, судья охотно 

отдал ему сына.

Другие мальчишки поступили в ремесленную 

школу и получили лучшее среднее образование, 

какое только можно получить в пределах нашего 

штата; один из них даже окончил потом высшее 

техническое училище в Оберне. Двери дома Рэдли 

были закрыты наглухо и по воскресеньям и в буд-

ни, и целых пятнадцать лет никто больше ни разу 

не видал младшего сына мистера Рэдли.

А потом настал день, который смутно помнил 

и Джим, когда Страшила Рэдли дал о себе знать, а 

коеEкто его и увидел. По словам Джима, Аттикус 

не любил говорить о Рэдли, и, когда Джим про них 

спрашивал, Аттикус отвечал одно: занимайся сво-

ими делами, а в дела Рэдли не суйся, они тебя не 

касаются. Но после того случая, рассказывал Джим, 

Аттикус покачал головой и сказал «гмEгм».

Почти все сведения Джим получил от нашей 

соседки мисс Стивени Кроуфорд, завзятой сплет-

ницы, — онаEто уж знала все доподлинно. По ее 

словам, Страшила сидел в гостиной, вырезал ка-

киеEто заметки из «Мейкомб трибюн» и наклеивал 

в альбом. В комнату вошел мистер РэдлиEстарший. 

Когда отец проходил мимо, Страшила ткнул его 

ножницами в ногу, потом вытащил ножницы, вы-

тер кровь о штаны и вновь принялся за свои вы-

резки.

Миссис Рэдли выбежала на улицу и закричала, 

что Артур их всех сейчас убьет, но, когда прибыл 

шериф, Страшила все так же сидел в гостиной и 


