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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Идея этой повести впервые возникла у  меня, когда 

я  с  моими детьми и  друзьями участвовал в  домашнем 
спектакле, в пьесе Уилки Коллинза «Застывшая пучина». 
Мне очень хотелось войти по-настоящему в роль, и я ста-
рался представить себе то душевное состояние, которое 
я мог бы правдиво передать, дабы захватить зрителя.

По мере того как у меня складывалось представление 
о  моем герое, оно постепенно облекалось в  ту форму, 
в которую и вылилось окончательно в этой повести. Я по-
истине перевоплотился в него, когда играл. Я так остро 
пережил и перечувствовал все то, что выстрадано и пере-
жито на этих страницах, как если бы действительно ис-
пытал это сам.

Во всем, что касается жизни французского народа до 
и во время Революции, я в своих описаниях (вплоть до 
самых незначительных мелочей) опирался на правдивые 
свидетельства очевидцев, заслуживающих безусловного 
доверия.

Я льстил себя надеждой, что мне удастся внести нечто 
новое в  изображение той грозной эпохи, живописав ее 
в доступной для широкого читателя форме, ибо, что каса-
ется ее философского раскрытия, вряд ли можно добавить 
что-либо к замечательной книге мистера Карлейля.



Глава I
ТО ВРЕМЯ

Это было самое прекрасное время, это было самое зло
счастное время — век мудрости, век безумия, дни веры, дни 
безверия, пора света, пора тьмы, весна надежд, стужа от-
чаяния; у нас было все впереди, у нас впереди ничего не 
было, мы то витали в небесах, то вдруг обрушивались в пре-
исподнюю — словом, время это было очень похоже на ны-
нешнее, и самые горластые его представители уже и тогда 
требовали, чтобы о нем — будь то в хорошем или в дурном 
смысле — говорили не иначе как в превосходной степени.

В то время на английском престоле сидел король с тяже-
лой челюстью и некрасивая королева; король с тяжелой че-
люстью и красивая королева сидели на французском пре-
столе. И в той и в другой стране лорды, хранители земных 
благ, считали незыблемой истиной, что существующий 
порядок вещей установлен раз и навсегда, на веки вечные.

Стояло лето Господне 1775-е. В ту благословенную по-
ру Англия, как и  ныне, сподобилась откровения свыше. 
Миссис Сауткотт только что исполнилось двадцать пять 
лет, и по сему случаю некоему рядовому лейб-гвардии, на-
деленному пророческим даром, было видение, что в оный 
знаменательный день твердь земная разверзнется и погло-
тит Лондон с Вестминстером. Да и коклейнский призрак 

Книга первая 
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угомонился всего лишь каких-нибудь двенадцать лет, не 
больше, после того как он, точь-в-точь как наши прошло-
годние духи (проявившие сверхъестественное отсутствие 
всякой изобретательности), простучал все, что ему было 
положено. И только совсем недавно от конгресса англий-
ских подданных в Америке до английского престола и на-
рода стали доходить сообщения на простом, человеческом 
языке о вполне земных делах и событиях, и, сколь это ни 
странно, оные сообщения оказались чреваты много более 
серьезными последствиями для человечества, нежели все 
те, что поступали от птенцов коклейнского выводка.

Франция, которая не пользовалась таким благово-
лением духов, как ее сестрица со щитом и  трезубцем, 
печатала бумажные деньги, транжирила их и  быстро 
катилась под гору. Следуя наставлениям своих христи-
анских пастырей, она, кроме того, изощрялась в высо-
кочеловеколюбивых подвигах; так, например, одного 
подростка приговорили к следующей позорной казни: 
ему отрубили обе руки, вырвали клещами язык, а  по-
том сожгли живьем за то, что он не преклонил колен 
в слякоть перед кучкой грязных монахов, шествовавших 
мимо него на расстоянии пятидесяти шагов. Не лишено 
вероятности, что в ту пору, когда предавали казни это-
го мученика, где-нибудь в лесах Франции и Норвегии 
росли те самые деревья, уже отмеченные Дровосеком 
Судьбой, кои предрешено было срубить и распилить на 
доски, дабы сколотить из них некую передвижную ма-
шину с мешком и ножом, оставившую по себе страшную 
славу в истории человечества. Не лишено вероятности, 
что в убогом сарае какого-нибудь землепашца, под Па-
рижем, стояли в тот самый день укрытые от непогоды, 
грубо сколоченные телеги, облепленные деревенской 
грязью. На них, как на насесте, сидели куры, а тут же 
внизу копошились свиньи, и Хозяин Смерть уже облю-
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бовал их как собственные двуколки Революции. Но эти 
двое — Дровосек и Хозяин, — хоть они и трудятся не пе-
реставая, но трудятся оба беззвучно, и никто не слышит, 
как они тихо шагают приглушенными шагами, а если бы 
кто и осмелился высказать предположение, что они не 
спят, а бодрствуют, такого человека тотчас же объявили 
бы безбожником и бунтовщиком.

Англия гордилась своим порядком и благоденствием, 
но на самом деле похвастаться было нечем. Даже в сто-
лице каждую ночь происходили вооруженные грабежи, 
разбойники врывались в дома, грабили на улицах; вла-
сти советовали семейным людям не выезжать из горо-
да, не сдав предварительно свое домашнее имущество 
в мебельные склады; грабитель, орудовавший ночью на 
большой дороге, мог оказаться днем мирным торговцем 
Сити — так однажды некий купец, на которого ночью 
напала разбойничья шайка, узнал в главаре своего со-
брата по торговле и окликнул его, тот предупредительно 
всадил ему пулю в лоб и ускакал; на почтовую карету од-
нажды напали семеро, троих кондуктор уложил на месте, 
а остальные четверо уложили его самого — у бедняги не 
хватило зарядов, — после чего они преспокойно ограби-
ли почту; сам вельможный властитель города Лондона, 
лорд-мэр, подвергся нападению на Тернемском лугу, 
какой-то разбойник остановил его и  на глазах у  всей 
свиты обобрал дочиста его сиятельную особу; узни-
ки в  лондонских тюрьмах вступали в  драку со своими 
тюремщиками, и блюстители закона усмиряли их кар-
течью; на приемах во дворце воры срезали у благород-
ных лордов усыпанные бриллиантами кресты; в прихо-
де Сент-Джайлса солдаты врывались в лачуги в поисках 
контрабанды, из толпы в солдат летели пули, солдаты 
стреляли в толпу — и никто этому не удивлялся. В этой 
повседневной сутолоке беспрестанно требовался палач, 
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и хоть он работал не покладая рук, толку от этого было 
мало; то вздергивал он рядами партии осужденных пре-
ступников, то под конец недели, в субботу, вешал по-
павшегося во вторник громилу, то клеймил дюжинами 
заключенных Ньюгейтской тюрьмы, то перед входом 
в Вестминстер жег на костре кучи памфлетов; нынче он 
казнит гнусного злодея, а завтра несчастного воришку, 
стянувшего медяк у деревенского батрака.

Все эти происшествия и тысячи им подобных, повто-
ряясь изо дня в день, знаменовали собой дивный бла-
гословенный год от Рождества Христова 1775-й. И меж 
тем как в их сомкнутом круге неслышно трудились Дро-
восек и Хозяин, те двое с тяжелыми челюстями и еще 
двое — одна некрасивая, другая прекрасная собою, ше-
ствовали с превеликой пышностью, уверенные в своих 
божественных правах. Так сей 1775 год вел предначер-
танными путями и этих Владык, и несметное множество 
ничтожных смертных, к числу коих принадлежат и те, 
о ком повествует наша летопись.

Глава II
НА ПОЧТОВЫХ

В пятницу поздно вечером в самом конце ноября перед 
первым из действующих лиц, о коих пойдет речь в нашей 
повести, круто поднималась вверх дуврская проезжая до-
рога. Дороги ему, собственно, не было видно, ибо перед 
глазами у него медленно тащилась, взбираясь на Стрел-
ковую гору, дуврская почтовая карета. Хлюпая по топкой 
грязи, он шагал рядом с каретой вверх по косогору, как 
и все остальные пассажиры, не потому, что ему захотелось 
пройтись, вряд ли такая прогулка могла доставить удо-
вольствие, но потому, что и косогор, и упряжь, и грязь, 
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и карета — все это было до того обременительно, что ло-
шади уже три раза останавливались, а однажды, взбунто-
вавшись, потащили карету куда-то вбок, поперек дороги, 
с явным намерением отвезти ее обратно в Блэкхиз. Но тут 
вожжи и кнут, кондуктор и кучер — все сразу принялись 
внушать бедным клячам некий параграф воинского уста-
ва, дабы пресечь их бунтарские намерения, кои вполне 
могли бы служить доказательством того, что иные бессло-
весные твари наделены разумом: лошадки мигом смири-
лись и вернулись к своим обязанностям.

Понурив головы, взмахивая хвостами, они снова по-
плелись по дороге, спотыкаясь на каждом шагу и с таки-
ми усилиями выбираясь из вязкой грязи, что при каждом 
рывке казалось — они вот-вот развалятся на части. Вся-
кий раз, как кучер, дав им передохнуть, тихонько покри-
кивал «нно-но, двигай!», коренная из задней пары отча-
янно мотала головой и всем, что на нее было нацеплено, 
и при этом с такой необыкновенной выразительностью, 
как если бы она всеми силами давала понять, что втащить 
карету на гору нет никакой возможности. И всякий раз, 
как коренная поднимала этот шум, пассажир, шагавший 
рядом, сильно вздрагивал, словно это был чрезвычайно 
нервный человек и его что-то очень тревожило.

Все ложбины кругом были затянуты туманом, он 
стлался по склонам, ощупью пробираясь вверх, словно 
неприкаянный дух, нигде не находящий приюта. Лип-
кая, пронизывающая мгла медленно расползалась в воз-
духе, поднимаясь с земли слой за слоем, словно волны 
какого-то тлетворного моря. Туман был такой густой, 
что за ним ничего не было видно, и свет фонарей по-
чтовой кареты освещал только самые фонари да два-три 
ярда дороги, а пар, валивший от лошадей, так быстро 
поглощался туманом, что казалось — от них-то и исхо-
дит вся эта белесая мгла.
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Еще двое пассажиров, кроме уже описанного нами, 
с трудом тащились в гору рядом с почтовой каретой. Все 
трое были в высоких сапогах, все трое закутаны по уши. 
Ни один из троих не мог бы сказать, каков на вид тот 
или другой из его спутников; и каждый из них старался 
укрыться не только от телесного, но и от духовного ока 
обоих других. В те времена путешественники избегали 
вступать в  разговоры с  незнакомыми людьми, ибо на 
большой дороге всякий мог оказаться грабителем или 
быть в сговоре с разбойничьей шайкой. Да и как же тут 
не опасаться: на каждом почтовом дворе, в каждой при-
дорожной харчевне у предводителя шайки имелся свой 
человек на жалованье — либо сам хозяин, либо какой-
нибудь неприметный малый на конюшне.

Так рассуждал сам с собой кондуктор дуврского дилижан-
са в тот поздний час, в пятницу, в конце ноября 1775 года, 
стоя на своей подножке позади кареты, медленно взбирав-
шейся на Стрелковую гору; постукивая ногой об ногу, он 
держался рукой за стоявший перед ним ящик с оружием, 
с которого он не спускал глаз; на самом верху ящика лежал 
заряженный мушкет, под ним семь заряженных седельных 
пистолетов, а на дне навалом целая куча тесаков.

Дуврский почтовый дилижанс пребывал в своем обыч-
ном, естественном для него состоянии, а именно: кондук-
тор с опаской поглядывал на седоков, седоки опасались друг 
друга и кондуктора; каждый из них подозревал всех и каж-
дого, а кучер не сомневался только в своих лошадях, ибо тут 
он мог с чистой совестью поклясться на Ветхом и Новом 
Завете, что эти клячи для такого путешествия непригодны.

— Н...но! — крикнул кучер. — Ну-ка, еще раз подна-
тужимся, только бы наверх вылезти, и  черт вас возьми 
совсем, пропади вы пропадом! Замучился я с вами, ока-
янные!.. Эй, Джо!

— Чего? — откликнулся кондуктор.


