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Вместо предисловия
Моя молодость закончилась в двадцать пять лет. Я хо-

рошо помню тот теплый день 26 мая 2014 года. Украина 
впервые бомбила Донецк. Самолеты громко отстрелива-
ли тепловые ловушки, заходя на очередной смертельный 
вираж прямо над крышей моего дома и нанося удары по 
городу.

Моя молодость закончилась в двадцть пять лет. Сыну 
на тот момент было четыре года. Мы с ним боялись выйти 
на улицу и почти всегда находились в доме или спускались 
в подвал. Однажды он спросил меня, почему никто из его 
друзей так долго не приходит к нему играть. «Потому что 
Анечку увезли», — ответила я. Сын сжал свои маленькие 
кулачки и, по-мужски сдерживая слезы, прошептал: «А ты 
не обманываешь? Аню не убили?» Мне до сих пор сложно 
передать словами то, что я тогда почувствовала.

Моя молодость закончилась в двадцать пять лет. От 
моего дома до донецкого аэропорта не больше пяти кило-
метров по прямой. Приблизительно столько же до П ˆесок, 
Мˆарьинки и Авдˆеевки. Обстрелы стали обычным делом. 
Во время одного из них на глазах у собственной пожилой 
матери погибла соседка Елена. Ей не было и сорока. Она 
пришла с ночной смены и не успела зайти в дом. Дочь Лены, 
школьница, осталась сиротой.

Моя молодость закончилась в двадцать пять лет. О чем 
вы мечтали в свои двадцать пять? Наверное, об успешной 
карьере, путешествиях, новых интересных знакомствах? 
Я, как и все вокруг, мечтала о мире! И еще... О шампуне. 
Обстрелы, отсутствие городского транспорта, блокада то-
варов. Прихожу в магазин. Счастливая! Добралась живой! 
Мне нужен шампунь, еще мгновение — и мое маленькое 
желание исполнится. «Ничего нет. Только “Дом ˆестос” 
(бытовая химия). Будете брать?» — отвечает продавщица на 
мой запрос. Поднимаю глаза — на всех полках действитель-
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но один «Домˆестос». Ухожу ни с чем, расстроенная. Я же 
девочка. Мне двадцать пять. Я хочу мира. И чтобы в этом 
мире все было красивым. Но тогда я даже не подозревала, 
что скоро начну мечтать о глотке воды, миске горячей еды 
и о спокойном сне. 

Я могу написать еще много историй из своей жизни 
и жизни военного Донецка. И все они будут наполнены той 
горькой правдой, которую никто не любит читать. Кому, 
кроме меня, интересно, что моя молодость закончилась 
в двадцать пять лет? Где же вы, правозащитники? Нале-
тайте! Выходите на митинги! Защитите меня! Я жду вас! 
Я тоже человек. Просто из русского Донбасса.

Мама сказала писать
Именно так. С самого детства она говорила мне о кра-

соте литературного слова и гармонии его величественного 
звучания. Но особенно подчеркивала важность инфор-
мации, которую передают писатели, и ответственность 
каждого автора за рожденное им слово. 

«Пиши о нас. Пиши так, чтобы даже через десятки лет 
понятно было всем и каждому, как мы жили в это время. 
Пиши просто о сложном, как душа ведет. Главное — искрен-
не и честно», — вновь и вновь повторяла мама. И я стала 
писать.

2014. Трещина 
Июнь 2014 г. Донецк

Дети
Во всех районах Донецка появились машины с надпи

сями «Дети». На лобовых и задних стеклах. На белых 
офисных и школьных альбомных листах. На тетрадных 
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разворотах в клетку и линию. Написанные шариковыми 
ручками, маркерами и красками. Отпечатанные на прин-
терах и в типографиях. Люди спешат уберечь самое до-
рогое — своих детей. 

Все понимают друг друга без слов. Мчась по городу, 
стоя в очередях на заправках, проводя часы и сутки среди 
многокилометровых автомобильных пробок на выезд из 
Донецка — понимают. 

Совсем скоро станет меньше машин с надписями «Де-
ти». Ребят увезут из города. В Донбасс пришла война.

Июнь 2014 г. 
Донецк. Кировский район. Частный сектор

Опять
Поселковому старожилу дедушке Толе восемьдесят 

шесть лет. Маленький, худенький, согнутый в плечах не-
умолимым временем, он всегда выглядит оптимистом 
и любит общаться. Дедушка помнит не только военное 
детство и важные события, но также имена политических 
деятелей и генсеков СССР. 

Чаще всего мы видим его в окружении любимых козо-
чек по дороге к пастбищу или обратно. Всякий раз парно-
копытные норовят забрести в любой соседский огород, 
надеясь полакомиться его урожаем. Старик покрикивает 
на них, для острастки грозя палкой, и те успокаиваются. 
Примечательно и то, что дедушка Толя не шагает, а как бы 
скользит по земле, одновременно семеня и шаркая ногами. 
Передвигаясь по заданному маршруту, он успевает пого-
ворить со всеми, кто встречается на его пути, и так узнаёт 
новости. Сегодня ему повстречалась я.

— Шо, опять война? — спросил он на местном суржике 
и замер в ожидании ответа, повернув ко мне ухо со слухо-
вым аппаратом. 
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— Война, дедушка, — наклоняясь к собеседнику, громко 
сказала я. 

— Ох, беда, — покачал головой старик, вздохнул и за-
торопился в сторону поляны. Когда-то там находилось 
футбольное поле. Козочки последовали за своим пастухом. 
Молодняк резвился, и дедушка Толя покрикивал на него, 
все так же грозя для острастки палкой.

3 июня 2014 г. 
Красный Лиман. Донецкая область

«Жив̂ый в помощи В̂ышняго»
Еще недавно Красный Лиман слушал канонаду бое-

вых действий со стороны Славянска, а теперь сам был 
атакован ВСУ. Женщина с прекрасным именем Мила вот 
уже несколько месяцев ухаживала за своей престарелой 
мамой, перенесшей ишемический инсульт и прикованной 
к постели. Они спокойно разговаривали о чем-то своем, 
когда где-то очень близко упали снаряды, послышался гул 
авиации и длинные автоматные очереди. Это было наступ
ление украинской армии на город.

— Дˆоця, ховˆайся, цэ война и до нас прыйшла, — дро-
жащим голосом произнесла старушка. — Я вже пожила 
свое, а ты бежˆы.

— Мама, ну что ты такое говоришь... Как же я брошу 
тебя...

— Правильно я все кажˆу. Ты со мной, парализованной, 
ничего не зр ˆобыш, я понимаю. Беж ˆы. Спасайся. А я тут 
буду, шо Бог даст.

В обесцвеченных годами глазах старушки блестели 
слезы. Мила смотрела в них, пытаясь подобрать нужные 
слова, и ее сердце сжималось от печали. За окном светило 
яркое солнце и вдалеке зловещим ревом гремела артилле-
рия. Цвели пионы, и где-то рядом одиночные ствольные 
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выстрелы сотрясали воздух. Созревала клубника. Налива-
лась соком черешня. Кошка прятала котят. С неба падал 
металл, и дым застилал горизонт. Город опустел. Время 
остановилось.

— Мамочка, все будет хорошо, — шептала Мила. — Ку-
да же я без тебя. Вот сейчас возьму молитвослов и будем 
молиться. Я вслух почитаю, а ты слушай.

Мила поправила маме подушки, удобно подоткнула 
одело, задернула занавеску на окне и взяла в руки ста-
ренький потертый молитвослов, подарок батюшки, отца 
Сергия. Присев напротив кровати, она начала читать де-
вяностый псалом. «Живˆый в помощи Вˆышняго…» — рас-
певно зазвучало по хате. Старушка внимала каждому слову 
и крестилась своей здоровой правой рукой. Мила иногда 
посматривала на нее, горло сдавливали страх и боль, слова 
в этот момент выходили глухими и неразборчивыми. «Спа-
си, Господи, люди твоя…» — лился вперемешку со слезами 
любимый тропарь. Наступление набирало обороты. От 
каждого очередного взрыва Мила вздрагивала и прятала 
дрожащие ладони под книгу, лежащую на коленях. Стра-
ницы «оживали», и буквы начинали плясать перед глазами, 
повторяя дрожь пальцев. 

— Мама, постарайся уснуть, ты ведь устала. — Мила 
закрыла молитвослов, подошла к постели и, стараясь вы-
глядеть спокойной, погладила седую голову испуганной 
матери. — А я еще помолюсь...

Сколько времени прошло, неизвестно. Когда Мила 
погасила лампаду, старушка тревожно спала, а за окном 
наступил вечер. 

Бомбежка закончилась. Звуки боя слышались уже где-
то на окраинах. Потом выяснилось, что в результате ата-
ки ВСУ сильно пострадала железнодорожная больница 
города. Там не осталось ни одного целого окна, частично 
сорвало крышу. На своем рабочем месте осколком в голову 
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был ранен ведущий хирург. Он умер, не приходя в сознание. 
Серьезные повреждения получили здание вокзала и жилые 
дома в частном секторе, а сам город оказался под контро-
лем украинской армии.

Следующей ночью Мила долго не могла уснуть, ей все 
слышались разрывы снарядов и слова мамы: «Д̂оця, беж̂ы… 
Спасайся…»

Третьего июня 2014 года ВСУ вошли в Красный Лиман. 
Героини этой истории — мои мама и бабушка. 

12 июня 2014 г. 
Трасса Снежнˆое — Саур-Могила

Мать и сын
Четырнадцатилетний Толик, с осколками в спине и под 

правым ребром, пошатываясь, стоял у края дороги. Укра-
инский военный, бросивший гранату в автомобиль, где на-
ходилась семья подростка, приставил к его голове автомат. 

«Хотят убрать свидетеля», — понял Толик. У него был 
только один шанс спасти свою жизнь, и он им восполь-
зовался. Мальчик громко сказал военному, что успел со-
общить матери о произошедшем и ей известно, где он 
находится. 

Это сработало. Военный опустил оружие.
Через некоторое время, широко раскинув руки, словно 

пытаясь защитить подростка размахом материнских объ-
ятий, к Толику бежала Наталья. Она уже знала горькую 
правду: теперь у нее остался один сын.

…В начале лета Снежн ˆое стало часто подвергаться 
обстрелам. Многие семьи покидали город. Спасались. 
Алексей Сербиненко тоже принял решение обезопасить 
своих детей — пятнадцатилетнюю Елизавету и четыр-
надцатилетнего Анатолия. На старенькой машине отец 
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повез их к бабушке в село Артёмовка, находящееся под 
украинским контролем.

Около трех часов дня семья выехала из Снежного и на-
правилась по трассе в сторону Саур-Могилы. По доро-
ге Лиза беззаботно разговаривала с одноклассницей по 
телефону. Когда до блокпоста Вооруженных сил Украины 
оставалось двести-триста метров, оттуда по автомобилю 
начали стрелять.

Украинская граната попала прямо в машину. Она 
съехала с дороги в поле и остановилась. Погибли все, 
кроме Толика.

Одноклассница Лизы позвонила Наталье Сербиненко, 
матери ребят, сказав, что подруга почему-то не отвечает на 
звонки. Наталья тоже пыталась связаться с дочерью, сыном 
и мужем. Их телефоны были недоступны. Вскоре телефон 
Толика включился. Он попросил маму держать себя в руках 
и только потом сообщил о смерти отца и сестры. О своих 
ранениях он умолчал.

Подростка вместе с мамой вертолетом доставили 
в Днепропетровск, где Толику провели операцию. Несмо-
тря на пережитое, все прошло без осложнений. Матери 
и сыну предложили остаться на Украине. Они отказались. 
Толик и Наталья вернулись в Донбасс. Они слишком хо-
рошо помнили, кто убил их родных. 

16 июня 2014 г. 
Донецк. Кировский район. Частный сектор

Светомаскировка
Фонари нашего поселка погасли. Они больше не будут 

работать. Нельзя. Линия боевого соприкосновения про-
ходит по окраинам района. 

«Стало ближе звездное небо», — пыталась пошутить я. 
«Мама, мне страшно», — отвечал маленький сын. 


