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ПРЕДИСЛОВИЕ

Дабы читатели следующих страниц не сочли эту 

историю лишенной всякого правдоподобия, следует, 

пожалуй, предупредить: основные изложенные в ней со-

бытия имели место в действительности, а точнее, в Не-

аполе во время последней ужасной вспышки холеры 

в тысяча восемьсот восемьдесят четвертом году. К со-

жалению, неверные жены, как прекрасно знаем все мы, 

ежедневно читающие в газетах новости, встречаются 

с пугающей частотой, угрожающей спокойствию и до-

брому имени нашего общества. А вот чтобы оскорблен-

ный муж решился вершить правосудие собственными 

руками — такое увидишь не каждый день: в Англии, 

например, подобная дерзость была бы, без сомнения, 

расценена как преступление куда более тяжкое, нежели 

то, что обрекло его на страдания. Однако в Италии все 

обстоит иначе: там уверены, что ни волокитчики-бю-

рократы, ни мямли-присяжные из «специальных ко-

миссий» не в состоянии возместить по заслугам за по-

пранную честь и запятнанное имя супруга. И потому — 

к добру или к худу, решайте сами — итальянцы нередко 

совершают странные и жуткие деяния, о которых миру 

ничего не известно, а когда те все-таки выходят на свет, 

люди слушают о них с изумлением и недоверием. И все 

же сюжеты, рожденные воображением романиста или 
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драматурга, бледнеют перед сюжетами жизни — той 

самой, которую принято называть обыденной, но ко-

торая на деле изобилует трагедиями столь же вели- 

кими, мрачными и душераздирающими, как те, что 

вышли из-под пера Софокла или Шекспира. Нет ни-

чего причудливее истины, и порой ничего ужаснее 

тоже нет!

Мария Корелли

Август, 1886



ГЛАВА 1

Эти строки пишет для вас мертвец. Я мертв согласно 

закону, тому есть неоспоримые доказательства, я почил 

и погребен! Спросите обо мне в моем родном городе — 

вам ответят, что я пал жертвой холеры, опустошившей 

Неаполь в тысяча восемьсот восемьдесят четвертом году, 

и что прах мой истлевает в родовой усыпальнице. И все 

же я жив! Горячая кровь струится по моим жилам — кровь 

тридцатого лета, в расцвете мужественности, бодрит 

меня, делая взор острым и ясным, мускулы — крепкими, 

точно сталь, хватку — могучей, а прекрасно сложенный 

стан — прямым и гордым. Да! Я жив, хотя и объявлен 

мертвым; жив, полон сил, и даже горе оставило на мне 

лишь один отличительный след. Мои волосы, некогда 

черные как смоль, побелели, словно альпийский снег, 

хотя густые кудри по-прежнему вьются.

— Наследственная особенность? — предполагает один 

из врачей, вглядываясь в мои подернутые инеем пряди.

— Внезапное потрясение? — спрашивает другой.

— Воздействие сильного зноя? — подсказывает мне 

третий.

Я никому не даю ответа. Лишь единожды нарушил 

молчание — поведал свою историю незнакомцу, встре-

ченному волею случая, мужчине, слывшему искусным 

лекарем и человеком широкой души. Он выслушал 

меня до конца с явным недоверием и беспокойством, 
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после чего намекнул на помрачение рассудка. С тех пор 

я молчал.

Но сегодня пишу. Смело излагаю истину, сбежав от 

любых преследований. Могу обмакнуть перо в собствен-

ную кровь, если пожелаю — и никто не дерзнет возра-

зить! Меня окружает зеленое безмолвие южноамерикан-

ских лесов — величавое, царственное молчание нетро-

нутой природы, едва-едва нарушаемое грубой поступью 

цивилизации. Здесь, в прибежище совершенного покоя, 

тишину смущает разве что шелест крыльев, нежные пти-

чьи трели да ропот вольных ветров, то грозный, то ласко-

вый. Здесь, в этом благословенном краю безмятежности, 

я поднимаю свое кипящее сердце, словно переполнен-

ную ритуальную чашу, и изливаю его на землю до по-

следней капли горечи. Пусть мир узнает мою историю.

«Мертв, но все-таки жив! Как же это возможно?» — 

спросите вы. О друзья мои! Если желаете наверняка из-

бавиться от усопших родственников, предайте их тела 

огню. Иначе бог весть что может случиться. Кремация — 

лучший способ, единственно верный. Чистый. Надеж-

ный. Так стоит ли обращать внимание на предрассудки? 

Ужели не благороднее предать прах того, кого мы любили 

(или притворялись, что любим), очищающему огню и ве-

тру, нежели заточить его в каменный склеп или в жадную 

сырую утробу земли? Ибо земля скрывает во чреве своем 

отвратительных тварей, безымянных и омерзительных, — 

там ползают длинные черви, сплошь покрытые слизью, 

с невидящими глазами и ненужными крыльями; порож-

дения ядовитых испарений — насекомые-уродцы, чей 

вид, о нежные женщины, поверг бы вас в истерику, а вас, 

о крепкие мужи, заставил бы содрогнуться! Но есть ужас 

и горше сих осязаемых мерзостей, причиной которых ста-

новится пресловутое «христианское погребение» — это 

ужас неведения. Что, если потом, когда тесный и крепко 

сколоченный гроб с телом дорогого покойника уже поме-

щен нами в склеп или же опущен в сырую яму; что, если 
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потом, когда мы облачились в траурные одеяния, тужась 

изобразить на лицах выражение благочинной скорби; что, 

если, говорю я, в итоге всех этих наших предосторожно-

стей окажется недостаточно? Что, если темница, куда мы 

ввергли оплаканного, не столь крепка, как нам по наи-

вности мнилось? Что, если крепкий гроб будет с яростью 

и бешенством разломан его же руками, что, если усопший 

друг наш отнюдь не усопнет, а, подобно древнему Ла-

зарю, восстанет и снова взыщет нашей любви? Не пожа-

леем ли мы тогда с запоздалой горечью, что пренебрегли 

огнем, столь действенным древним средством? Особенно 

если унаследовали мирские блага от столь искренно опла-

канного! Ибо все мы лицемерим сами перед собой: редкое 

сердце способно испытывать настоящую скорбь, редкий 

из нас хранит в сердце искру истинной нежности. А между 

тем как знать? Быть может, мертвые жаждут большего со-

жаления, нежели мы с вами смеем вообразить!

Но обращусь к моему повествованию. Я, Фабио Ро-

мани, недавно почивший, намерен изложить события од-

ного краткого года — года, в котором сгустилась мука це-

лой истерзанной жизни! Один малый год! Единственный 

острый удар кинжала Времени! Он пронзил мое сердце — 

рана все еще зияет и кровоточит, и каждая капля, упав-

шая из нее, сочится ядом!

Впрочем, одно страдание, знакомое многим, обо-

шло меня стороной: речь о бедности. Я родился бога-

тым. Когда отец мой, граф Филиппо Романи, скончался, 

оставив меня, семнадцатилетнего юношу, единственным 

наследником своих обширных владений и главой могу-

щественного рода, многие «доброжелатели» с присущим 

им радушием предрекали мне наихудшую участь. Более 

того, находились и те, кто с неким злорадным ожиданием 

взирал на грядущее крушение моего тела и разума — и то 

были особы почтенные! Их связи блистали респектабель-

ностью, слова их имели вес, и какое-то время я служил 

мишенью их благочестиво-злорадных опасений. По их 
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расчетам, мне надлежало стать игроком, мотом, пьяни-

цей, неисправимым негодяем наихудшего толка. И все 

же — странно сказать! — ничем таким я не стал. Истин-

ный неаполитанец, со всем пылом страстей и горячей 

кровью моего рода, я все же питал врожденное презрение 

к низменным порокам и пошлым вожделениям черни. 

Игра представлялась мне безумной горячкой, вино — 

губителем здравого смысла, а беспутная расточитель-

ность — издевательством над бедняками. Я избрал свой 

путь — золотую середину меж простотой и роскошью, 

мудрое смешение домашнего уюта с легким и задушев-

ным светским общением — ровное течение разумного 

бытия, не истощающее ни дух, ни тело.

Я проживал на отцовской вилле, в миниатюрном дворце 

из белоснежного мрамора, возвышавшемся над Неаполи-

танским заливом среди вечнозеленых древесных крон. 

Владения мои окаймлялись душистыми рощами апельси-

нов и миртов, где сотни соловьиных голосов слагали под 

золотой луной полнозвучные любовные серенады. Ис-

крящиеся фонтаны вздымались и ниспадали в каменные 

чаши, украшенные причудливой резьбой, а их прохладный 

ропот смягчал знойное безмолвие летнего воздуха. В этом 

убежище провел я несколько блаженных лет, окруженный 

книгами и полотнами, посещаемый друзьями — юно-

шами, чьи вкусы сроднились с моими, равно способными 

оценить древний фолиант и букет редкого вина.

Женского общества я чурался. Словно некий ин-

стинкт влек меня прочь от него. Родители, лелеявшие 

брачные чаяния для своих дочерей, зазывали в гости; 

как правило, я отметал подобные приглашения. Мудрые 

книги предостерегали от женских козней, и я внимал их 

советам. Данная склонность делала меня посмешищем 

в глазах влюбчивых приятелей, но все их шутки о моей 

«слабости» не трогали сердца. Я верил в дружбу более, 

чем в страсть, и к тому же имел товарища, за которого, не 

задумываясь, отдал бы свою жизнь. Гвидо Феррари, так 
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его звали, порой вместе с прочими подтрунивал над моей 

«боязнью юбок».

«Фи, Фабио! — восклицал он. — Ты же не вкусишь 

жизни, пока не пригубишь нектар алых уст! Не разгада-

ешь тайны далеких звезд, покуда не утонешь в бездон-

ном сиянии девичьих очей! Не познаешь восторга, пока 

не обнимешь гибкий стан и не услышишь, как страстное 

сердце бьется в унисон твоему! Долой твои затхлые фоли-

анты! Поверь мне: скорбные философы древности были 

обделены мужской силой, в их жилах текла вода вме-

сто крови, а вся их хула на женщин — лишь брюзжание 

обиженных неудачников. Кто сам утратил главный дар 

бытия, тот охотно убеждает других в его ничтожности. 

Да как же ты, с этим острым умом, этим блеском взора 

и гибким станом, как смеешь чураться любовных турни-

ров? Помнишь, что написал Вольтер о слепом божестве?

« Qui que tu sois voila ton maitre,

Il fut — il est — ou il doit etre!»1

Он все это говорил, а я лишь улыбался в ответ. Речи 

его не убеждали, зато как сладостно было внимать голосу 

звучному, словно трель дрозда, и любоваться взором, 

красноречие которого затмевало любые слова. Любил 

я его — бог свидетель! — без корысти, всей душой, той 

редкостной нежностью, что порою связывает отроков, но 

увядает с годами. Общество его было для меня счастьем, 

как, по всей видимости, и мое для него. Дни наши текли 

неразлучно: подобно мне, он рано осиротел и волен был 

избрать путь по сердцу. Друг мой предался занятиям жи-

1  «О смертный, вот твой господин –

И был, и есть, и будет им!» (фр.)

Упомянутое двустишие Вольтера было начертано на пьеде-

стале статуи французского скульптора Этьена-Мориса Фаль-

коне «Грозящий Амур», созданной в 1757 году по заказу мар-

кизы Помпадур, фаворитки Людовика XV, для украшения бу-

дуара в ее парижском особняке. (Здесь и далее — прим. пер.)
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вописью, но, хотя его талант признавали, оставался столь 

же бедным, сколь я — богатым. Я как мог исправлял эту 

опрометчивость фортуны, осыпая его заказами, но дей-

ствуя продуманно и деликатно, дабы не возбудить по-

дозрения, не задеть его гордости. Меня по-настоящему 

сильно влекло к нему: сходство вкусов, родство душ — ни-

чего более я и не мог желать, кроме его доверия и дружбы.

Но смертному не дано бесконечно вкушать блажен-

ство. Рок прихотлив, он не терпит застоя. Взгляд, жест, 

слово — пустяк! — и вот уже рвется цепь былого, а мир, 

казавшийся нерушимым, рассыпается прахом. Вот 

и меня настигла подобная перемена. Помню ясно, как 

теперь: это было в Неаполе. Стоял знойный вечер конца 

мая тысяча восемьсот восемьдесят первого года. Я про-

вел день на яхте, лениво бороздя залив под слабо надутым 

парусом. Отсутствие Гвидо (он уехал в Рим на несколько 

недель) обрекло меня на одиночество. Когда суденышко 

мое причалило, на сердце легла тоска — смутная, необъ-

яснимая. Матросы, едва ступив на берег, разбрелись по 

кабакам и притонам, но мог ли я так легко развеяться? 

Множество знакомых водилось у меня в этом городе, 

однако сейчас меня мало влекли их забавы. Я брел по 

главной улице, размышляя, не вернуться ли пешком 

в свою обитель на холмах, как вдруг услышал пение и за-

метил вдали мерцание белых одеяний. Шел май, месяц 

Девы Марии, и я решил, что приближается процессия 

в ее честь. Я замер на месте — наполовину из праздно-

сти, наполовину из любопытства. Пение нарастало; вот 

уже стали видны священники в ризах, мальчики-при-

служники, золотые кадила, извергающие душистый дым, 

трепет свечных языков, белоснежные покрывала детей 

и девушек… И вдруг передо мной словно закружился 

вихрь сияния и красок, а из него, будто звезда из облака, 

проступил лик! Лик, осененный янтарными прядями, 

озаренный детской прелестью — нежный, как утрен-

няя роза, с устами, что улыбались то лукаво, то кротко, 
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с очами бездонными, черными, как южная ночь! Я смо-

трел и не мог отвести восхищенного взора: увы, красота 

делает глупцами всех нас! Эта женщина (из числа тех, 

кого я чуждался) была юна, словно первый весенний ли-

сток. Лет шестнадцати от роду, никак не старше. Ее по-

крывало — то ли случайно, то ли умышленно — ниспало 

на плечи, и я молниеносно впитал всей душой этот пле-

няющий взор, эту колдовскую улыбку! Шествие двину-

лось дальше, видение растаяло, но за короткий миг одна 

эпоха моей жизни канула в вечность — и началась другая!

*  *  *

Разумеется, я женился на ней. Мы, неаполитанцы, не 

теряем времени в таких делах. Нам чужды расчеты. Это 

у англичан холодная кровь, а наша — горячая, словно 

вино и солнце, — струится по жилам стремительно, не 

требуя искусственных возбудителей. Мы любим, жаж-

дем, обладаем — что же потом? Устаем, вы скажете? Юж-

ные натуры непостоянны? Заблуждение! Усталость наша 

не столь велика, как вам мерещится. А разве англичане 

не знают скуки? Разве их не гложет тайная тоска у семей-

ного очага, рядом с дородными женами и множащимся 

потомством? Еще как! Но они слишком благоразумны, 

чтобы признать это.

Нет нужды описывать ухаживания; они были кратки 

и сладостны, как идеально спетая песня. Преград не воз-

никло. Избранница моя оказалась единственной дочерью 

опустившегося флорентийского аристократа, кормивше-

гося за игровыми столами. Поскольку девушку растили 

в монастыре со строгим уставом, мирская скверна была 

ей неведома. «Невинна, как цветок у алтаря Мадонны», — 

уверял меня ее отец, утирая сентиментальные слезы. 

Я верил: ну что могла знать эта юная тихая красавица хотя 

бы о призрачной тени порока? Я жаждал сорвать и гордо 

носить на груди столь прекрасную лилию — а отец охотно 
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отдал ее, несомненно, ликуя в душе из-за выгодной пар-

тии для своей бесприданницы.

Мы обвенчались на излете июня, и Гвидо Феррари 

почтил заключение нашего союза своим восхитительным 

благородным присутствием.

— Клянусь телом Бахуса! — воскликнул он по завер-

шении церемонии. — Ты усвоил мои уроки, Фабио! Вот 

он, тихий омут, где водятся черти! Ларец Венеры отныне 

пуст: ты похитил ее прекраснейший самоцвет, заполучив 

красивейшую деву обеих Сицилий!

Я пожал руку друга, ощутив легкий укол совести: ведь 

он уже не был первой моей привязанностью. Представьте, 

даже в самый разгар торжества я почти сожалел об этом 

и оглядывался на недавнее прошлое, вздыхая о том, что все 

позади. Тут взгляд мой упал на Нину, мою супругу. Этого 

было достаточно! Ее красота ослепляла. Влажный блеск ее 

огромных глаз проникал прямо в кровь, заставляя забывать 

обо всем на свете. Я пребывал в том исступлении страсти, 

когда любовь казалась единственным смыслом мирозда-

ния. Я достиг вершины блаженства: дни казались пирше-

ствами в волшебной стране, ночи — упоительными гре-

зами! Нет, я не ведал усталости! Красота жены не меркла, 

но с каждым днем обладания все ярче цвела для меня. Я на-

ходил ее неотразимой — и не иначе; через несколько меся-

цев она изучила мою природу вплоть до потайных уголков. 

Она узнала, как одним лишь ласковым взглядом приковать 

к себе, сделав меня покорным и верным рабом; измерила 

глубину моей слабости и собственную женскую силу; по-

няла… да чего только не поняла! Впрочем, я напрасно 

терзаю себя глупыми воспоминаниями. Любой мужчина 

старше двадцати лет испытал на себе власть женских уло-

вок — милых пустячков, что подтачивают волю и силы даже 

отважнейшего героя. Любила ли она меня? О да, полагаю! 

Оглядываясь назад, могу честно сказать: она любила — как 

девятьсот жен из тысячи любят мужей, то есть за то, что 

могут от них получить. А я не скупился. Если я собствен-



Вендетта. История одного позабытого  15  

ными руками сотворил из Нины кумира, возвел в ранг 

ангела, тогда как она оставалась обычной женщиной — 

виновата не она, а моя собственная недальновидность.

Наш дом был всегда открыт для гостей. Наша вилла 

стала местом встреч для сливок высшего общества Не-

аполя и окрестностей. Жену мою боготворили, ее пре-

красный облик и изящные манеры обсуждала вся округа. 

Гвидо Феррари, мой друг, восхвалял ее громче прочих, 

а его рыцарское обхождение удваивало мою к нему при-

вязанность. Я доверял ему как себе; он приходил и уходил 

по своему усмотрению, подносил Нине цветы и изыскан-

ные безделушки, обращаясь с ней, словно почтительный 

брат. Я считал свое счастье совершенным — имея любовь, 

богатство и дружбу, чего еще может желать человек?

Но даже и в этой сладостной чаше нашлось место новой 

капельке меда. В первое утро мая тысяча восемьсот восемь-

десят второго года родилось наше дитя — дочь, прекрасная, 

как белые анемоны, густо покрывавшие в ту пору леса во-

круг нашего дома. Я завтракал с Гвидо на затененной ве-

ранде, когда мне принесли крошечный сверток в пеленке из 

мягкого кашемира, богато расшитого старинным кружевом. 

Я бережно взял хрупкое создание на руки; девочка распах-

нула глаза — огромные и темные, как у Нины, будто сохра-

нившие в своей чистоте отблеск рая. Я поцеловал малютку; 

Гвидо последовал моему примеру. Спокойные ясные 

глазки смотрели на нас с полувопросительной серьезно-

стью. Птица на ветке жасмина запела тихую мелодию; лег-

кий ветер развеял у наших ног лепестки белой розы. Я вер-

нул дитя няне, ожидавшей у двери, и с улыбкой произнес:

— Передай моей жене: мы приветствуем наш майский 

цветок.

Когда служанка удалилась, Гвидо, побледневший до 

чрезвычайности, положил руку мне на плечо.

— Ты славный малый, Фабио! — отрывисто сказал он.

— В самом деле? Чем заслужил? — спросил я, сме-

ясь. — По мне, так не лучше прочих.
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— Зато менее подозрителен, чем большинство муж-

чин, — ответил он, отвернувшись и теребя ветку клема-

тиса, обвивавшую колонну веранды.

Я удивленно взглянул на него.

— Что ты хочешь сказать, дружище? Как будто мне 

нужно кого-то подозревать!

Он рассмеялся и вернулся за стол.

— Конечно, нет! — промолвил он с искренним ви-

дом. — Просто в Неаполе воздух пропитан подозрени-

ями: кинжал ревности, необязательно даже справедли-

вой, всегда наготове. Тут и дети — уже знатоки порока. 

Кающиеся исповедуются священникам, которые сами 

хуже закоренелых грешников, и — ей-богу! — в обществе, 

где супружеская верность — фарс… — Он сделал паузу, 

затем продолжил: — …разве не чудо встретить человека 

вроде тебя, Фабио? Человека, счастливого в семейной 

любви, без единой тучки на небосклоне доверия?

— Мне некого и не в чем подозревать, — возразил я. — 

Нина так же невинна, как дитя, которое она сегодня про-

извела на свет.

— Верно! — воскликнул Феррари. — Точнее не ска-

жешь! — и пристально посмотрел на меня, улыбаясь. — 

Б елее девственных снегов на вершине Монблана, чище 

безупречного алмаза, недоступнее далекой звезды! Пра-

вильно говорю?

Я кивнул, чуть нахмурившись; что-то в его тоне сму-

тило меня. Разговор вскоре перешел на другие темы, и я 

забыл об этом. Но пришло время — и очень скоро, — когда 

мне довелось с горечью вспомнить каждое его слово.

ГЛАВА 2

Все хорошо помнят, каким выдалось неаполитанское 

лето тысяча восемьсот восемьдесят четвертого года. Газеты 

всего мира пестрели ужасными заголовками. Холера бро-

дила по улицам, словно демон-губитель; десятки людей, 
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молодых и старых, пали от ее смертоносного прикосно-

вения. Грязь и преступное пренебрежение санитарными 

нормами позволяли болезни распространяться с чудо-

вищной скоростью. Но хуже этого была всеобщая паника. 

Неподражаемое мужество короля Умберто вдохновляло 

образованных горожан, однако среди неаполитанской 

бедноты царили животный страх, дикие суеверия и откро-

венный эгоизм. Вот случай, который красноречиво иллю-

стрирует происходившее в те дни. Одного рыбака, извест-

ного в округе красавца и балагура, холера скосила прямо 

в лодке. Его принесли к материнскому дому. Старуха, 

зловещая карга, увидев приближающихся носильщиков, 

мгновенно захлопнула и заперла перед ними дверь.

— Пресвятая Мадонна! — завизжала она в приоткры-

тое окно. — Бросьте его на улице, подлеца! Неблагодар-

ная свинья! Вздумал притащить заразу в дом честной тру-

женицы! Святой Иосиф, зачем вообще плодить детей? 

Бросьте его на улице, слышите!

Уговаривать фурию было бесполезно. По счастью, 

сын уже не приходил в сознание. После недолгой пере-

палки его оставили на пороге, где он вскоре скончался. 

А тело, словно какой-нибудь мусор, вывезли на телеге 

могильщики.

Жара в городе стояла невыносимая. Небосвод превра-

тился в раскаленный сияющий купол, а недвижные воды 

залива — в огромное блестящее зеркало. Тонкая струйка 

дыма над Везувием только усиливала впечатление неви-

димого огненного кольца, будто бы крепко сжавшего го-

род. Даже птицы не пели — разве что поздним вечером, 

когда в моих садах соловьи заливались волшебными тре-

лями, не то радостными, не то печально-задумчивыми. 

На той высоте, где я обитал среди пышных древесных 

кущ, воздух был сравнительно свеж. Я предпринял все 

необходимые меры, чтобы обезопасить свой дом и челя-

динцев от заразы. Мог бы и вовсе уехать оттуда, если бы 

не понимал, что при поспешном бегстве всегда есть воз-


