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ИСТОРИИ,  
РАССКАЗАННЫЕ ПОСЛЕ УЖИНА*

Введение

Был канун Рождества.
Я начинаю так, потому что это — единственно пра-

вильный, добропорядочный, респектабельный способ 
начинать такие рассказы, а я воспитан в единственно 
правильном, добропорядочном, респектабельном духе 
и приучен всегда совершать единственно правильные, 
добропорядочные, респектабельные поступки; эта 
привычка очень сильна во мне.

Разумеется, просто ради информации указывать 
точную дату в данном случае нет никакой необходи-
мости. Искушенный читатель и  без меня знает, что 
был канун Рождества. В рассказе с привидениями дело 
всегда происходит в канун Рождества.

Канун Рождества привидения отмечают весьма 
торжественно. В  канун Рождества они устраивают 
свой ежегодный праздник. В канун Рождества всякий 
в  Стране Привидений, кто хоть что-нибудь из себя 
представляет — или, пожалуй, относительно привиде-
ний правильнее будет сказать: всякий, кто ничего из 
себя не представляет, — выходит на землю, чтобы себя 
показать и на других посмотреть, чтобы прогуляться 
немного и  похвастаться своим саваном или иным 
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могильным туалетом, позлословить насчет того, кто 
как одет, и поязвить на тему о том, у кого какой цвет  
лица.

«Рождественский парад» — я думаю, они сами упо-
требляют именно этот термин — это такое торжество, 
к которому готовятся заранее и которого ждут с нетер-
пением во всей Стране Привидений, в  особенности 
всякие важные особы, вроде злодейски умерщвленных 
баронов и преступных графинь, а также графов, из тех, 
что пришли в Англию вместе с Вильгельмом Завоева-
телем, перерезали своих родичей и умерли в состоя-
нии буйного помешательства.

Во всех углах духи с  большим старанием упраж-
няются в  глухих стонах и  дьявольских усмешках, за 
много недель начинают они репетировать вопли, от 
которых стынет кровь, и жесты, от которых ужас про-
никает до мозга костей. Заржавевшие цепи и окровав-
ленные кинжалы подвергают тщательному осмотру 
и  приводят в  полный порядок; а  саваны и  гробовые 
покровы, отложенные с прошлого года и бережно хра-
нимые в сундуках, снова извлекают наружу, вытряхи-
вают, чинят и проветривают.

Да, волнующее это время, ночь под Рождество!
В ночь на 26 декабря, как вы, вероятно, могли за-

метить, привидения не появляются. Надо полагать, 
сочельника им более чем достаточно, они не при-
выкли к  волнениям. Всю неделю после Рождества 
привидения-джентльмены ходят с  тяжелой головой 
и дают себе торжественные обещания на будущий год 
оставаться в сочельник дома; а духи-леди раздражи-
тельны и взвинчены и, когда к ним обращаются, го-
товы в любой момент разразиться слезами и выбежать 
из комнаты без всякой к тому причины.
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Привидения попроще, те, кому не надо заботиться 
о том, чтобы их поступки соответствовали их высокому 
положению, иногда все-таки появляются в неурочное 
время: в канун Всех Святых, в Иванов день; а некото-
рые даже выходят на землю просто по поводу событий 
местного масштаба — например, чтобы отпраздновать 
годовщину со дня повешения чьего-нибудь дедушки 
или чтобы предсказать какое-либо несчастье.

Ох, и  любит же предсказывать несчастья сред-
ний британский дух! Отправьте его возвестить кому-
нибудь беду  — и  он счастлив. Дайте ему ворваться 
в мирное жилище и перевернуть там все вверх дном 
предзнаменованием похорон, или предвестием банк-
ротства, или намеком на предстоящее бесчестье, или 
на какое-нибудь другое ужасное несчастье, о котором 
ни один нормальный человек не захотел бы знать зара-
нее, раз уж тут все равно ничем не поможешь, — и он 
чувствует, что сочетает приятное с полезным. Он ни-
когда бы не простил себе, если б в его бывшей семье 
с кем-нибудь случилась беда, а он не появился бы там 
месяца за два до этого события, не выделывал бы вся-
ких дурацких фокусов на лужайке перед домом или не 
балансировал на спинке чьей-нибудь кровати.

А бывают еще очень молодые или очень совест-
ливые привидения с  потерянным завещанием или 
какой-либо тайной, тяготеющей над ними; эти явля-
ются постоянно, круглый год; или же какой-нибудь 
неугомонный покойник, преисполненный негодова-
ния по поводу того, что местом его погребения ока-
залась мусорная куча или деревенский пруд, — он 
целому приходу не даст житья, являясь каждую ночь, 
пока кто-нибудь не устроит ему за свой счет похороны 
по первому разряду.
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Но это все исключения. Как я уже сказал, средний 
добропорядочный дух выходит прогуляться раз в год, 
в канун Рождества, и с него довольно.

Почему именно в канун Рождества, я и сам никогда 
не мог понять. Из всех дней в году это самое неподхо-
дящее время для прогулок — холодное, грязное, сырое. 
И потом, на Рождество всегда набивается полон дом 
живых родственников, так что забот и без того хватает 
и никто не испытывает нужды в общении с умершими 
родными, печально и сонно бродящими по комнатам.

Наверно, есть что-то такое в  душной, замкнутой 
атмосфере Рождества, какой-то особый празднич-
ный дух, который привлекает к себе духов, все равно 
как сырость после летнего дождя вызывает появление 
лягушек и улиток.

И мало того, что сами привидения всегда бродят по 
земле в канун Рождества, — в канун Рождества живые 
люди всегда сидят и разговаривают о привидениях.

Всякий раз, как пять-шесть человек, говорящих 
по-английски, рассядутся в сочельник вечером у ка-
мина — они сразу же принимаются рассказывать друг 
другу истории о  привидениях. Мы не успокоимся, 
пока не выслушаем в  канун Рождества несколько 
рассказов о  призраках. Это  — веселое, праздничное 
время, вот нам и приятно размышлять о могилах, тру-
пах, убийствах и кровопролитиях.

Во всех наших рассказах о  встречах с  привиде-
ниями очень много общего, но это уж, конечно, не 
наша вина, а  вина самих привидений, которые не 
желают испробовать какой-нибудь новый номер 
и упорно придерживаются старой, испытанной про-
граммы. В результате стоит вам однажды в канун Ро-
ждества выслушать шесть рассказов о приключениях, 
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в которых замешаны призраки, и больше вам уж нико-
гда не нужно слушать историй с привидениями. Если 
после этого вам кто-нибудь опять будет рассказывать 
о  привидениях, вы почувствуете себя так, как будто 
посмотрели две веселые комедии или прочитали два 
юмористических журнала: повторение окажется не-
сколько утомительным.

Вам непременно расскажут про некоего молодого 
человека, который однажды на Рождество гостил 
в имении у своих друзей, и как раз в канун Рождества 
его помещают на ночь в  западном крыле дома. По-
среди ночи дверь в его комнату тихо отворяется и кто-
нибудь — обычно леди в ночной сорочке — медленно 
подходит к нему и садится на край кровати. Молодой 
человек думает, что это, должно быть, какая-нибудь 
гостья или дальняя родственница хозяев, страдая от 
бессонницы и  одиночества, зашла к  нему в  комнату 
поболтать, хотя раньше он как будто ее и не встречал. 
Он и не подозревает о том, что это привидение: он та-
кой простодушный. Однако она так и не заговаривает 
с ним, а когда он опять смотрит на то место, где она 
только что сидела, — ее уже нет!

На следующее утро за завтраком молодой человек 
излагает собравшимся эти обстоятельства и спраши-
вает каждую из присутствующих дам, не она ли была 
его ночной посетительницей. Но все дамы заверяют 
его, что это не они; а  хозяин, страшно побледнев, 
умоляет не говорить больше на эту тему, что пред-
ставляется молодому человеку на редкость странной 
просьбой.

После завтрака хозяин отводит молодого человека 
в угол и объясняет ему, что ночью он видел призрак 
одной леди, которая была убита в  этой самой кро-
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вати  — или которая сама там кого-нибудь убила, — 
какой именно вариант будет использован, не имеет 
значения: привидением можно стать, или если 
убьешь кого-нибудь, или если тебя самого кто-нибудь 
убьет, — кому что нравится. Пожалуй, привидение-
убийца популярнее, но, с  другой стороны, убитому 
легче пугать людей: он может показывать свои раны 
и испускать стоны.

Еще рассказывают про гостя-скептика. Кстати 
сказать, в  историях такого рода всегда бывает запу-
тан гость. Привидение невысоко ценит своих род-
ных, оно предпочитает уделять внимание гостю, тому 
гостю, который, выслушав вечером в канун Рождества 
страшный рассказ хозяина, начинает смеяться и гово-
рит, что он вовсе не верит в духов и что эту ночь, если 
ему позволят, он готов провести в той самой комнате, 
где, по словам рассказчика, появляется привидение.

Все отговаривают его от этого опрометчивого по-
ступка, но он упорствует в  своем безрассудстве, по-
дымается в Желтую комнату (или какого бы она там 
ни была цвета) с легким сердцем и со свечой в руке, 
желает всем спокойной ночи и закрывает дверь.

На следующее утро оказывается, что за ночь он весь 
поседел.

Он никому не говорит о том, что видел, — это было 
слишком ужасно.

Рассказывают также про храброго гостя, который 
видит привидение и знает, что это привидение, и сле-
дит за тем, как оно появляется в комнате и затем ухо-
дит сквозь стену, после чего, поскольку становится 
очевидным, что привидение не собирается возвра-
щаться, и, следовательно, дальнейшее бодрствование 
бессмысленно, гость засыпает.
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Он никому не говорит о том, что видел привиде-
ние, чтобы не пугать людей без нужды, — некоторые 
очень волнуются, когда слышат о привидениях, — но 
сам решает дождаться следующей ночи и посмотреть, 
появится ли оно опять.

И оно появляется опять, но на этот раз он встает 
с  кровати, одевается, причесывается и  идет за ним; 
и  обнаруживает потайной ход, ведущий из его ком-
наты вниз в  пивной погреб, — ход, которым, без 
сомнения, нередко пользовались в  недоброе старое 
время.

Затем следует молодой человек, который проснулся 
со странным чувством среди ночи и увидел, что около 
постели стоит его богатый холостой дядюшка. Бога-
тый дядюшка улыбается какой-то роковой улыбкой 
и исчезает. Молодой человек сразу же встает и смо-
трит на часы. Они стоят, так как он забыл их завести, 
и стрелки показывают половину пятого.

На следующий день он узнает, что, как это ни 
странно, его богатый дядюшка, которому он прихо-
дился единственным наследником, женился на вдове 
с  одиннадцатью детьми, и  произошло это всего два 
дня тому назад ровно без четверти двенадцать.

Молодой человек даже не пытается объяснить это 
необычайное совпадение. Он может только пору-
читься, что все, им рассказанное, является истинной 
правдой.

А еще рассказывают, как некий джентльмен, воз-
вращаясь домой поздно вечером с обеда в масонской 
ложе, замечает свет в развалинах старого монастыря, 
тихонько подкрадывается и  смотрит в  замочную 
скважину. Он видит, как дух «серой сестры» целуется 
с  духом коричневого монаха, и  он до такой степени 
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шокирован и перепуган, что тут же лишается чувств, 
и назавтра его находят лежащим в состоянии полной 
беспомощности у  самой двери; говорить он еще не 
может, но крепко сжимает в руке свой верный старый 
ключ.

Все эти вещи происходят в канун Рождества, и рас-
сказывают о них тоже в канун Рождества. В современ-
ном английском обществе ни один рассказ с приви-
дениями не может быть рассказан ни в какое другое 
время, кроме вечера 24 декабря.

В силу всего вышеозначенного я  понимаю, что, 
приступая к  изложению печальных, но доподлинных 
историй с  привидениями, которые я  привожу ниже, 
нет никакой надобности уведомлять читателей, знако-
мых с англосаксонской литературой, о том, что все это 
было рассказано, и события, о которых говорится, про-
исходили в канун Рождества. Тем не менее я это делаю.

При каких обстоятельствах  
мы начали свои рассказы

Это было в  канун Рождества! В  канун Рождества 
у моего дядюшки Джона; в канун Рождества (что-то 
слишком уж много канунов Рождества для одной 
книги. Я  и  сам это чувствую. Это становится черес-
чур однообразным даже для меня. Но я не вижу, как 
можно было бы теперь этого избежать) в доме № 47, 
Лэбернхэм-Гроув, Тутинг! В канун Рождества в гости-
ной, слабо освещенной свечами (бастовали рабочие 
газовой компании), где пляшущее пламя бросало при-
чудливые тени на очень пестрые обои, в то время как 
снаружи, на пустынных улицах, бушевала свирепая 
буря, и ветер, подобно какому-то беспокойному духу, 
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летел со стонами через площадь и с воем сворачивал 
за угол у молочной лавки.

Мы только что поужинали и  теперь беседовали 
и курили, не вставая из-за стола.

Ужин был очень хорош — бесспорно, прекрасный 
ужин. Впоследствии в связи с этим ужином в нашей 
семье возникли кое-какие недоразумения. Распро-
странялись слухи обо всей этой истории вообще 
и о моей в ней роли в частности, высказывались мне-
ния, которые не так уж удивили меня — потому что 
я  знаю своих родственников, — но которые сильно 
меня огорчили. Что до моей тети Марии, я  даже не 
знаю, когда мне снова захочется с ней увидеться. Уж 
она-то могла бы знать меня получше.

Но та несправедливость — вопиющая несправедли-
вость, как я докажу потом, — которая была допущена 
по отношению ко мне, не помешает мне быть спра-
ведливым по отношению к  другим, даже к  тем, кто 
жестоко оскорбил меня. Я ведь отдаю должное паш-
тету из телятины, которым кормила нас тетя Мария, 
и  жареным омарам, за которыми последовали сдоб-
ные ватрушки собственного тетиного изготовления, 
тепленькие (на  мой взгляд, есть холодные ватрушки 
глупо — весь вкус пропадает) и запитые старым элем 
дяди Джона, — и  признаю, что все это было очень 
вкусно. Я и тогда отдал должное ужину, сама тетя Ма-
рия вынуждена была признать это.

После ужина дядюшка сварил немного пунша на 
виски. Ему я тоже отдал должное, дядя Джон сам это 
говорил. Он сказал: «Рад видеть, что пунш тебе понра-
вился».

Вскоре после ужина тетя ушла спать, оставив дядю 
в  обществе старого доктора Скраблза, помощника 


