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ÃËÀÂÀ 1

Ïîñëåäíÿÿ âûëàçêà â ýòîì ãîäó. Ñòàñ 

ðàñïðàâèë ïëå÷è è âçäîõíóë. Ñòîÿ íà ñòó-

ïåíüêàõ âåðàíäû ñâîåé äà÷è, îí îêèíóë 

âçãëÿäîì ñâîè óãîäüÿ, êîòîðûå êàæäóþ 

îñåíü íàâåùàë â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåä çà-

êðûòèåì äà÷íîãî ñåçîíà. Äîáðîé òðàäè-

öèåé ñòàëî â ïîñëåäíèé ïðèåçä íà äà÷ó ãî-

òîâèòü øàøëûêè, íà êîòîðûå Ñòàñ âñåãäà 

ïðèãëàøàë äðóãà è êîëëåãó Ëüâà Ãóðîâà ñ 

æåíîé, à ïîðîé è èõ îáùåãî íà÷àëüíèêà — 

ãåíåðàë-ìàéîðà Îðëîâà Ïåòðà Íèêîëàåâè-

÷à. Äàòà ïîñèäåëîê íå ìåíÿëàñü íèêîãäà — 

ïîñëåäíèå âûõîäíûå ñåíòÿáðÿ.

Ëåâ Èâàíîâè÷ âûøåë èç äîìà íà âåðàí-

äó, íåñÿ â ðóêàõ ïîëóïóñòîé ïëàñòèêîâûé 

ïàêåò.

— Êóäà ñêëàäûâàòü áóäåì? — ñïðî-

ñèë îí.

Ñòàñ îáåðíóëñÿ, âçãëÿíóë íà ïàêåò è 

ìàõíóë ðóêîé êóäà-òî â ñòîðîíó.

— À òî òû íå çíàåøü? — âîïðîñîì íà 

âîïðîñ îòâåòèë îí.
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— Çàáûë, ïðåäñòàâü ñåáå.

— Íó ïîñòàâü ãäå õî÷åøü.

Ãóðîâ ïðîøåë â óãîë âåðàíäû, ïî ïóòè 

îáîéäÿ íèçêèé øèðîêèé ñòîë, óæå íàêðû-

òûé ãàçåòàìè, è ðàçìåñòèë ïàêåò íà ïîëó, 

ïðÿìî ïîä ïåðèëàìè.

— Îðëîâà, çíà÷èò, íå áóäåò? — ïîèíòå-

ðåñîâàëñÿ îí.

— Íå ñìîæåò, — îòâåòèë Ñòàñ. — Â ýòîò 

ðàç áåç íåãî. Ïðèòàùó åìó ñóìêó ñëèâ.

— Ñàì ïðèäóìàë? — óëûáíóëñÿ Ãóðîâ.

— Íàòàëüÿ ðåøèëà, — ñî âçäîõîì îòâå-

òèë Ñòàñ. — Îíà êîìàíäóåò, à ÿ ïîòîì ïî-

çîðþñü. «Òîâàðèù íà÷àëüíèê, âîò ñóïðóãà 

âàì ñëèâû ñ íàøåíñêîé äà÷êè ïðåçåíòîâà-

ëà, íå îòêàçûâàéòåñü óæ», — ñàì ñåáÿ ïåðå-

äðàçíèë Ñòàñ. — Äà íó íà ôèã.

— À òû èõ â äåæóðêó îòäàé, — ïîñîâåòî-

âàë Ãóðîâ. — Ðåáÿòà ðàäû áóäóò. Ñèäÿò òàì 

âå÷íî ãîëîäíûå.

— Íå óâåðåí. Íàâåðíÿêà ñâîè ñëèâû 

òîæå íà ðàáîòó ïðèíîñÿò.

Ãóðîâ ïðîòÿíóë äðóãó ïà÷êó ñèãàðåò. Òîò 

îñòîðîæíî èçâëåê èç íåå ïàðó øòóê. Îäíó 

òóò æå ñóíóë â ðîò, à äðóãóþ, ïðèâñòàâ íà 

öûïî÷êè, àêêóðàòíî óìîñòèë ïîä ðåçíûì 

íàâåñîì.

— Òàéíèê ìîé, — îáúÿñíèë îí. — Òàì 

ìû êëþ÷è çàïàñíûå äåðæàëè, à ïîòîì îò-
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êàçàëèñü îò ýòîé çàòåè. Ýòî êîãäà äâà ãîäà 

íàçàä çäåñü âîðû øåñòü äîìîâ îáíåñëè. 

Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, â êàæäîì äîìå õî-

çÿåâà ïðÿòàëè êëþ÷è èìåííî ïîä ïîòîë-

êîì âåðàíäû.

— È òû, îïåð óãîëîâíîãî ðîçûñêà, 

òîæå, — ðàññìåÿëñÿ Ãóðîâ.

— È ÿ, êîíå÷íî. À ÷åì ÿ õóæå-òî? Äà 

íàñ è íå òðîíóëè, — îòâåòèë Ñòàñ. — Íî 

ïîñëå òîé èñòîðèè ïîäóìàë, ÷òî ëó÷øå íå 

ðàññëàáëÿòüñÿ, à òî âå÷íî âåçòè òîæå íå 

ìîæåò. Òåïåðü âîò ñèãàðåòû òàì ïðÿ÷ó, à 

åñëè Íàòàøêè ðÿäîì íåò, òî ìîãó ñåáå ïî-

çâîëèòü.

— Íî ñåãîäíÿ-òî îíà òåáå âñå ðàçðåøèò, 

íàäåþñü.

— ß òîæå íà ýòî íàäåþñü.

— Òû ïðî ìÿñî-òî íå çàáûë? — óñìåõ-

íóëñÿ Ãóðîâ.

— Íå çàáûë.

Â äðóãîì óãëó âåðàíäû ñòîÿë ìàíãàë, è 

âîçäóõ íà äà÷íîì ó÷àñòêå óæå óñïåë ïðîïè-

òàòüñÿ òàêèì øàøëû÷íûì äóõîì, ÷òî àï-

ïåòèò ó Ëüâà Èâàíîâè÷à ñðàçó ðàçûãðàëñÿ. 

Ãóðîâ èñïûòûâàë óìèðîòâîðåíèå. Æàðêîå 

ìîñêîâñêîå ëåòî çàêîí÷èëîñü, îòïóñêíûå 

äåíüêè ïîäçàáûëèñü, ðàáîòû áûëî ìíîãî, 

è îòäûõ â îòëè÷íîé êîìïàíèè èìåííî òî, 

÷òî íóæíî.
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Èç äâåðåé äîìà ïîÿâèëàñü æåíà Ñòàñà 

Íàòàëüÿ. Â êàæäîé ðóêå îíà äåðæàëà ïî 

ìèñêå, íàïîëíåííîé îâîùíûì ñàëàòîì. 

Ïîñòàâèëà ìèñêè íà ñòîë è ïîâåðíóëàñü ê 

ìóæó.

— Íàäî áûëî ñêàòåðòü êàêóþ-íèáóäü, 

Ñòàñ, — çàìåòèëà îíà.

— Çà÷åì? — óäèâèëñÿ Ãóðîâ. — Ìû ïî-

ïîõîäíîìó. Íà ãàçåòå âêóñíåå.

Ñëåäîì çà Íàòàëüåé íà âåðàíäå ïîêà-

çàëàñü Ìàøà. Îíè âñòðåòèëèñü ñ Ãóðîâûì 

âçãëÿäàìè. Ìàøà óëûáíóëàñü, ïîòÿíóëà 

íîñîì âîçäóõ.

— Ìóæèêè, à íàñ çà òî, ÷òî ãîòîâèì 

øàøëûêè, íå îøòðàôóþò? — ñïðîñèëà îíà.

— Âñå íîðìàëüíî, — óñïîêîèë åå 

Ñòàñ. — ß ñ ó÷àñòêîâûì êàæäûé ðàç çàðà-

íåå äîãîâàðèâàþñü. Ïðåäóïðåæäàþ, ÷òî ìû 

ïðèåäåì, íî ïðîáëåìû ñ ñîáîé íå ïðèâå-

çåì. Ñâîé ÷åëîâåê, âñå ïîíèìàåò.

— Íó åñëè òàê... — ïîíèìàþùå ïðîòÿ-

íóëà Ìàøà. — Ïåòð Íèêîëàåâè÷, çíà÷èò, 

ñåãîäíÿ íå ñ íàìè?

Îðëîâ áûë çíàêîì ñ æåíàìè ñâîèõ ïîä-

÷èíåííûõ. Îòëè÷íî çíàë æåí Ãóðîâà è 

Êðÿ÷êî, áûë îáõîäèòåëåí è âåæëèâ ñ îáå-

èìè, çà ÷òî äàìû óâàæàëè åãî, óâàæàëè çà 

åãî ìàíåðó îáùåíèÿ ñ èõ ìóæüÿìè. Ñ íà-

÷àëüíèêîì èõ ñóïðóãàì ïîâåçëî.
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— Îðëîâ çàíÿò, — ïîÿñíèë Ñòàñ, ïðè-

òðàãèâàÿñü òî ê îäíîìó øàìïóðó, òî ê äðó-

ãîìó. — Íî, âîçìîæíî, ïîäúåäåò êîå-êòî 

äðóãîé.

— Ïðàâäà? — âñêèíóëàñü Íàòàëüÿ. — 

À ïî÷åìó íå ñêàçàë?

— Ïîòîìó ÷òî ñàì åùå íå â êóðñå, — îò-

ìàõíóëñÿ Ñòàñ.

— È î êîì ðå÷ü? — ñëîæèëà ðóêè íà 

ãðóäè Íàòàëüÿ.

— Î Òèõîìèðîâå.

— À êòî ýòî?

— Íó âîò ïðèåäåò, è ñàìà óâèäèøü.

Âñïîìèíàÿ, êòî òàêîé Òèõîìèðîâ, Íà-

òàëüÿ óäèâëåííî ïðèïîäíÿëà áðîâè, íî, 

êàæåòñÿ, òàê è íå âñïîìíèëà.

— ×òî çà øóòêè, Ñòàñ? — íàõìóðè-

ëàñü îíà.

— Äàâàé, äàâàé, ìàòü. Âñïîìíèøü åãî 

èëè íåò, èíòåðåñíî? — íåîæèäàííî ðàçâå-

ñåëèëñÿ Êðÿ÷êî.

— Òèõîìèðîâ êàêîé-òî... — ïðîáîðìî-

òàëà Íàòàëüÿ è âåðíóëàñü â äîì.

Ëåâ âçÿë èç ðóê æåíû òÿæåëîå áëþ-

äî, êîòîðîå îíà ñîáèðàëàñü ïîñòàâèòü íà 

ñòîë.

— Ñïàñèáî.

— Ïîìî÷ü, ìîæåò? — Ãóðîâ êèâíóë â 

ñòîðîíó âõîäíîé äâåðè.
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— Íå íàäî, Ë¸âà, ìû ïî÷òè âñå, ÷òî 

íóæíî, ïðèãîòîâèëè.

Îíà ñíîâà èñ÷åçëà â äîìå. Èç-çà ïðè-

îòêðûòîé äâåðè äîíåññÿ ãîëîñ Íàòàëüè. 

Ìàøà ÷òî-òî ñêàçàëà â îòâåò. Ïîñëûøàëñÿ 

íåãðîìêèé ñìåõ.

Ãóðîâ ïîíÿòèÿ íå èìåë, êòî òàêîé Òè-

õîìèðîâ. Çà ïðåäåëàìè èõ ñî Ñòàñîì äðóæ-

áû êàæäûé èìåë ìíîãî äðóçåé, ñîñåäåé 

è çíàêîìûõ, î êîòîðûõ íèêîãäà íå óïî-

ìèíàë. Äà ïðîñòî ñìûñëà â ýòîì íå áûëî. 

Íî, ðàçóìååòñÿ, äàëåêî íå êàæäîãî ñâî-

åãî çíàêîìîãî Ñòàñ ïðèãëàøàë íà äà÷ó, 

è îá ýòîì îí íå ðàç ãîâîðèë Ëüâó Èâàíî-

âè÷ó.

— Íå âñÿêîãî ïòåíöà ïóùó â ñâîå ãíå-

çäî. Îíî ìîå, çäåñü òîëüêî ïðîâåðåííûå 

ëþäè áûâàþò.

Ãóðîâ îùóòèë ëåãêèé óêîë ðåâíîñòè. Ïî-

ëó÷àåòñÿ, òàèíñòâåííûé Òèõîìèðîâ òîæå 

áûë «ñâîèì»? Ïî÷åìó æå îí î íåì íè÷å-

ãî íå ñëûøàë ðàíüøå? Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî 

Êðÿ÷êî áûë ÷åëîâåêîì ïðîñòûì, à õîçÿ-

èíîì ðàäóøíûì, îí âñå-òàêè èìåë ïîë-

íîå ïðàâî íå ðàçäàâàòü âñåì è êàæäîìó 

êîîðäèíàòû ðàñïîëîæåíèÿ ñâîåãî äà÷íîãî 

ó÷àñòêà, è Ëåâ Èâàíîâè÷ ìîã ñ ïîëíûì ïðà-

âîì ñ÷èòàòü ñåáÿ èçáðàííûì. Äîëãèå ãîäû 

äðóæáû, ðåäêèå ðàçìîëâêè, âûëàçêè ñåìüÿ-
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ìè â îòïóñê èëè íà òó æå äà÷ó — èõ ìíîãîå 

ñâÿçûâàëî. Ñòàëè ïî÷òè ðîäíûìè. Íî î 

Òèõîìèðîâå Ñòàñ àáñîëþòíî òî÷íî íå óïî-

ìèíàë.

Îí ïîÿâèëñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà Ñòàñ 

íàïîëíÿë ñòàêàíû â òðåòèé ðàç. Ýòî áûëà 

âòîðàÿ áóòûëêà èñïàíñêîãî âèíà, êîòîðîå 

Ìàøà ðàñïðîáîâàëà íà íåäàâíåì òåàòðàëü-

íîì êàïóñòíèêå, à ïîòîì ïðèêóïèëà â ñó-

ïåðìàðêåòå íåñêîëüêî áóòûëîê.

— Ñíà÷àëà áûëà ðåïåòèöèÿ, — ðàññêà-

çûâàëà îíà, — à ïîòîì ïðÿìî íà ñöåíå íà-

êðûëè ñòîë. Îêàçûâàåòñÿ, ó îäíîãî ÷åëîâå-

êà áûë þáèëåé. Äðàìàòóðã, óìíèöà, òàëàí-

òèùå. Çíàåòå, èç òåõ, ÷üå èìÿ íà ñëóõó, íî 

òû ýòîãî ÷åëîâåêà íèêîãäà íå âèäåë. Âîò 

è ÿ åãî âïåðâûå óâèäåëà, õîòü ïî åãî ïüå-

ñàì è ñïåêòàêëè ñòàâèëè, è ÿ â íèõ èãðàëà. 

Ñîâñåì äðåâíèé äåä. Äåâÿíîñòî ëåò ñòóê-

íóëî. Äàæå ïîáîëòàëà ñ íèì íåìíîãî. Îí 

ýòî âèíî ñàì ïðèâåç. Ðàññêàçàë, ÷òî âïåð-

âûå ïîïðîáîâàë åãî â Ãåðìàíèè, â êîíöå 

ñåìèäåñÿòûõ. È ñ òåõ ïîð åñëè óïîòðåáëÿåò 

ñïèðòíîå, òîëüêî åãî. Òàêèå äåëà. Íî íàäî 

ñêàçàòü, ÷òî âêóñ ó ñòàðèêà îòìåííûé.

Ãóðîâ ïîìíèë òîò âå÷åð, õîòÿ ñàìîãî 

åãî íà êàïóñòíèêå íå áûëî. À ìîã áû è ïî-

ãóëÿòü, åñëè áû Ìàøå óäàëîñü óãîâîðèòü 
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åãî ïðèòàùèòüñÿ íà ðåïåòèöèþ. Íî îí íå 

ñìîã — ñïàñëà ðàáîòà. Íå êàæäûé ïîõîä â 

òåàòð áûë äëÿ íåãî â ðàäîñòü. Èíîãäà îò-

âëå÷üñÿ íå ïîëó÷àëîñü.

Íà óëèöå åùå íå ñòåìíåëî, êîãäà çà îã-

ðàäîé âäðóã ïîÿâèëñÿ ÷åðíûé «Ìåðñåäåñ». 

Íèêòî åãî íå óñëûøàë, íî óâèäåëè âñå — è 

ëèøü ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî âîäèòåëü, ïîêè-

íóâ ñàëîí, ãðîìêî õëîïíóë äâåðüþ. Âîò íà 

ýòîò çâóê âñå è îáåðíóëèñü.

Ïðèåõàâøèé íà «Ìåðñåäåñå» ãîñòü ïî-

äîøåë ê êàëèòêå, îñòàíîâèëñÿ è, ïðèâåòñò-

âóÿ, ïîäíÿë ðóêó.

— Íàïóãàë, ÷åðò! — ïðîáîðìîòàë Ñòàñ, 

âûáèðàÿñü èç-çà ñòîëà, è äîáàâèë óæå 

ãðîì÷å: — Ïðèâåò! ×åãî ñòîèøü? Æäåøü, 

ïîêà êàëèòêó îòêðîþ?

— Òû áû õîòü ïðåäóïðåäèë, ÿ áû òàðåëêó 

åùå îäíó ïðèíåñëà, — çàìåòèëà Íàòàëüÿ.

— Ïðèíåñè, ïîæàëóéñòà, — ïîïðîñèë 

Ñòàñ. — È, êñòàòè, ÿ ïðåäóïðåäèë.

— ß â ãîëîâå ýòî äåðæàòü íå îáÿçàíà, — 

ðàçäðàæåííî îòâåòèëà Íàòàëüÿ.

— Ñèäè, ÿ ïðèíåñó, — îñòàíîâèëà Íàòà-

ëüþ Ìàøà, ïðåêðàùàÿ åå ñïîð ñ ìóæåì.

Îíà ñèäåëà áëèæå âñåõ ê äâåðè â äîì. 

Ëåãêî ïîäíÿëàñü ñî ñòóëà, ñäåëàëà äâà øàãà 

è îñòàíîâèëàñü, âñìàòðèâàÿñü â ëèöî ãî-

ñòÿ, êîòîðûé óæå ñòóïèë íà âåðàíäó.
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— Çäðàâñòâóéòå, — ïîçäîðîâàëñÿ òîò.

Ìàøà èñ÷åçëà çà äâåðüþ. Òèõîìèðîâ 

ïîñìîòðåë åé âñëåä, è Ãóðîâ çàìåòèë, êàê 

âçäåðíóëèñü åãî áðîâè.

«Îíè çíàêîìû, ÷òî ëè?» — íàïðÿãñÿ Ëåâ 

Èâàíîâè÷.

— Âîí ñòóë â óãëó, áåðè è ñàäèñü, — 

ñêîìàíäîâàë Ñòàñ.

Òèõîìèðîâ ïîñëóøíî ñõîäèë çà ñòóëîì 

è âåðíóëñÿ ê ñòîëó. Îïóñêàÿñü íà ñâîå ìå-

ñòî, âíîâü ïîñìîòðåë íà äâåðü, çà êîòîðîé 

ñêðûëàñü Ìàøà, è òóò æå ïåðåêëþ÷èëñÿ íà 

îñòàëüíûõ.

«Òî÷íî çíàêîìû», — ðåøèë Ãóðîâ.

— Îëåã, — ïðîòÿíóë îí ðóêó Ëüâó Èâà-

íîâè÷ó.

— Ëåâ, — ïðåäñòàâèëñÿ Ãóðîâ.

Îíè îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèÿìè, íî 

ñûùèê ïîíÿë, ÷òî íèêàêîé øàøëûê åìó 

â ãîðëî óæå íå ïîëåçåò äî òåõ ïîð, ïîêà íå 

âûÿñíèòñÿ, ÷òî ñâÿçûâàåò Ìàøó è íîâî-

ïðèáûâøåãî. Ãóðîâ íå ñ÷èòàë ñåáÿ ëþòûì 

ðåâíèâöåì — âñå-òàêè æåíà áûëà ÷åëî-

âåêîì ïóáëè÷íûì, ïîêëîííèêîâ çà ñâîþ 

êàðüåðó ïðèîáðåëà äîâîëüíî ìíîãî. È Ãó-

ðîâ â êîíöå êîíöîâ ïðèâûê ê òîìó ôàêòó, 

÷òî ïîñëå ñúåìîê, ïðåìüåð èëè ôóðøåòîâ 

èõ êâàðòèðà ïðåâðàùàëàñü â áîòàíè÷åñêèé 

ñàä èç-çà îáèëèÿ öâåòîâ. Íî èíîãäà åãî 
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íàêðûâàëî. Ýòî ïðîèñõîäèëî ðåäêî, Ãóðîâ 

òùàòåëüíî ñêðûâàë îò Ìàøè ñâîè ÷óâñòâà, 

òåì áîëåå ÷òî êàæäûé ðàç åãî ïîäîçðåíèÿ 

îêàçûâàëèñü áåñïî÷âåííûìè. Ìàøà ïîñòå-

ïåííî çíàêîìèëà åãî ñî ñâîèìè êîëëåãàìè, 

è êàæäûé áûë âíå ïîäîçðåíèÿ. È âñå ýòè 

ëþäè ïðèíàäëåæàëè ê òåàòðàëüíûì êðó-

ãàì. Èëè ê êèíîøíûì. Èëè ê êàêèì-òî 

äðóãèì, íî òàê èëè èíà÷å îòíîñÿùèìñÿ ê 

øîó-áèçíåñó, ãäå ïðèíÿòû ôàìèëüÿðíîñòè 

è íåêîòîðàÿ âîëüíîñòü. À âîò Òèõîìèðîâ 

ïîêà ÷òî áûë íåðàçãàäàííûì îáúåêòîì, íî 

ÿâíî âèäåâøèì Ìàøó íå âïåðâûå.

Ëåâ íå áûë ïüÿí. Äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü 

âðåìÿ è îïðåäåëåííîå ðàñïîëîæåíèå äóõà. 

Íî ïàðà áîêàëîâ âèíà óæå áûëà âûïèòà, 

è Ãóðîâ íè÷åãî íå ñìîã ñ ñîáîé ñäåëàòü: â 

íåì ïðîñíóëñÿ Îòåëëî, êîòîðîìó òðåáîâà-

ëèñü îòâåòû.

Îí èñïîäòèøêà ðàññìàòðèâàë Òèõî-

ìèðîâà. Òîìó ñîâåðøåííî íå ïîäõîäèëî 

åãî èìÿ, äà åùå è áåç îò÷åñòâà. Íî Òèõî-

ìèðîâ, êàæåòñÿ, áûë èç òåõ, êòî ïðåäïî-

÷èòàë ìîëîäèòüñÿ è òðàòèòü íà âíåøíîñòü 

êó÷ó äåíåã. Îí áûë âûñîê è êðåïîê, à åãî 

îñàíêå ìîã áû ïîçàâèäîâàòü ëþáîé äâàä-

öàòèëåòíèé ãèìíàñò. Îí áûë â ïàðàäíîé 

ôîðìå: ÷åðíûé ñòðîãèé êîñòþì äîïîëíÿ-

ëè äîðîãèå ñâåòëî-êîðè÷íåâûå áîòèíêè èç 
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íàòóðàëüíîé êîæè, è åãî ñòðîãèé «áàíêåò-

íûé» âèä íèêàê íå âÿçàëñÿ ñ çàñòåëåííûì 

ãàçåòàìè ñòîëîì, ñòîÿâøèì íà ïûëüíîé 

âåðàíäå, çàñûïàííîé îïàâøåé ëèñòâîé è 

ðàçìûòîé äîæäÿìè ïðîñåëî÷íîé äîðîãîé, 

ïî êîòîðîé îí ïðèåõàë. Ãóñòûå, áåç åäè-

íîãî ñåäîãî âîëîñêà, óäëèíåííûå âîëîñû 

äåëàëè Òèõîìèðîâà ïîõîæèì íà êàêîå-òî 

ìóäðîå æèâîòíîå, íî íà êàêîå èìåííî, Ëåâ 

òàê è íå âñïîìíèë. Ãîñòü òî è äåëî ïðîâî-

äèë ïî ñâîèì ïàòëàì ðóêîé, çà÷åñûâàÿ èõ 

íàçàä, íî îíè âñå ðàâíî ñïîëçàëè åìó íà 

âèñêè. Ìîëîæàâûé, ñòèëüíûé ìóæ÷èíà â 

âîçðàñòå ÷óòü çà ïÿòüäåñÿò áóäòî áû îêà-

çàëñÿ íà âåðàíäå ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, 

ñëîâíî ñíèçîøåë äî ïðîñòûõ ñìåðòíûõ. 

Åãî íàìåðåíèÿ â îòíîøåíèè Ìàøè áûëè 

ïîêðûòû ìðàêîì, è Ãóðîâ âîïðåêè ñâîåé 

âîëå îáøàðèâàë åãî âçãëÿäîì â ïîïûòêå 

íàéòè ÷òî-òî ñòðàííîå, íî íè÷åãî íå îáíà-

ðóæèë.

Îáñòàíîâêó ðàçðÿäèëà Ìàøà. Âåðíóâ-

øèñü, îíà ïîñòàâèëà ïåðåä Îëåãîì òàðåë-

êó. Íà ýòîò ðàç îí óæå îòêðîâåííî ïðèíÿë-

ñÿ ðàññìàòðèâàòü åå ëèöî.

— Ìû óæå âñòðå÷àëèñü, — òâåðäî çàÿ-

âèë îí.

— Àáñîëþòíî òî÷íî, — ïîäòâåðäèëà îíà 

è óëûáíóëàñü.
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— Âñå òàê ãîâîðÿò, êîãäà âèäÿò ìîþ 

æåíó, — ïîäàë ãîëîñ Ãóðîâ, îáîçíà÷àÿ ñâîè 

ïðàâà íà æåíó.

Íî Òèõîìèðîâ åãî ñëîâíî íå ñëûøàë. 

Îí ïðèëîæèë ïàëåö ê âåðõíåé ãóáå, ñòàðà-

ÿñü âñïîìíèòü.

— Äàâàé, äàâàé, — ïîäñòåãíóë åãî Ñòàñ. — 

Äåëàåì ñòàâêè.

— Ïðåêðàòè, — ïîïðîñèëà åãî Íàòàëüÿ 

è ïîñìîòðåëà íà Ãóðîâà. Â åå ðàñòåðÿííîì 

âçãëÿäå ÷èòàëñÿ íåìîé âîïðîñ. Îíà áûëà 

îáåñêóðàæåíà ïðîèñõîäÿùèì, ðàâíî êàê è 

äðóã åå ìóæà.

Ñòàñ æå îòêðîâåííî âåñåëèëñÿ, íàáëþ-

äàÿ çà ïðèñóòñòâóþùèìè.

— Íó ÷òî, òàê è íå âñïîìíèëà? — îáðà-

òèëñÿ îí ê æåíå.

Íàòàëüÿ ïîñìîòðåëà íà íåãî òàê ñòðîãî, 

÷òî äàæå Ëüâó ñòàëî íå ïî ñåáå.

— Òû ïüÿíûé, ÷òî ëè? — íàõìóðèëàñü 

îíà, ãëÿäÿ íà ìóæà.

Òèõîìèðîâ õëîïíóë ñåáÿ ïî êîëåíó.

— ×åðò ìåíÿ ïîáåðè. Íó êîíå÷íî! Ïðî-

ãîí ñïåêòàêëÿ è ÷åé-òî þáèëåé. Ñòîë íà-

êðûëè ïðÿìî íà ñöåíå, àêòåðû òàê è îòìå-

÷àëè ïàìÿòíóþ äàòó îäåòûå â ñöåíè÷åñêèå 

êîñòþìû.

Ìàøà ïðèîòêðûëà ðîò, íî Òèõîìèðîâ 

ïðåäóïðåæäàþùå ïîäíÿë ðóêó.
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— ß ñàì! Ýòî áûë äåíü ðîæäåíèÿ, — íå-

óâåðåííî ïðîäîëæèë îí. — Íåò, íå ó âàñ, 

òî÷íî íå ó âàñ... à ó òîãî ñòàðèêà, êîòîðûé 

áûë êàê-òî ñâÿçàí ñ òåàòðîì... èìåë ê íåìó 

îòíîøåíèå. Ìàëåíüêèé òàêîé äåäîê, ñ ðî-

äèìûì ïÿòíîì íà ùåêå. Â îãðîìíîì òàêîì 

ïîëîñàòîì øàðôå. — Îí ðàñòîïûðèë ðóêè 

è îáâåë èìè ñâîþ øåþ.

Ìàøà ñ óëûáêîé êèâíóëà.

— Âñå âåðíî, — ïîäòâåðäèëà îíà.

— Îí ýòèì øàðôîì óñïåë ïðîòåðåòü âñå 

ñàëàòû, êîãäà òÿíóëñÿ ê öåíòðó ñòîëà. Âèíî 

êàêîå-òî âñåì ïðåäëàãàë. Ïðàâèëüíî? Êàê 

åãî çâàëè? Íå ìîãó âñïîìíèòü.

— Äàíèëîâ, äðàìàòóðã, — îòâåòèëà 

Ìàøà. — Ñïåêòàêëü ñòàâèëè ïî åãî ïüåñå. 

À øàðô îí ïîòîì ñíÿë. À âû íå ñ Ãîðëî-

âûì ëè ïðèøëè?

— Äà, ñ ðåæèññåðîì Âèêòîðîì Ãîðëî-

âûì, — ïîäòâåðäèë Òèõîìèðîâ. — Âèòÿ 

Ãîðëîâ, ìîé äàâíèé çíàêîìûé. Åñëè áû 

íå ðàçâåëà íàñ æèçíü ïî ðàçíûì ìåñòàì, 

òî âèäåëèñü áû ÷àùå. Íî âû íà ñöåíå áûëè 

êàê öâåòîê àëåíüêèé. Â æèçíè æå âû åùå 

÷óäåñíåå. Ìàðèíà? Âàñ âåäü òàê çîâóò?

— Ìàðèÿ Ñòðîåâà, — ïîïðàâèëà Ìàøà. — 

Âàøå èìÿ ÿ òîæå ìèìî óøåé êàê-òî...

Òèõîìèðîâ ïðèæàë ïðàâóþ ðóêó ê ãðóäè 

è ñëåãêà ïîêëîíèëñÿ.
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— Îëåã Àíàòîëüåâè÷ Òèõîìèðîâ. Ìîæ-

íî ïðîñòî ïî èìåíè. Íàäî æå, êàê òåñåí 

ìèð...

— Ñîãëàñíà, — êèâíóëà Ìàøà. — À ýòî 

ìîé ìóæ. Ëåâ.

— À ìû óæå ïîçíàêîìèëèñü. È êàê ñåáÿ 

÷óâñòâóåò ñòàðèê Äàíèëîâ? — ñïðîñèë 

Îëåã. — Ïîìíþ, ÷òî îí ïëîõî âûãëÿäåë.

— Ñêîí÷àëñÿ íåäåëþ íàçàä. Ðàáîòàë äî 

ïîñëåäíåãî, — îòâåòèëà Ìàøà.

— Êàê æàëü, — çàäóì÷èâî ïðîðîíèë 

Òèõîìèðîâ.

— À óæ ìíå-òî êàê æàëü, — íå âûäåð-

æàë Ãóðîâ. — Âû ìÿñî-òî áóäåòå... Îëåã?

Ìàøà ïîäàâèëà óëûáêó, à Ñòàñ ïîñìî-

òðåë íà Íàòàëüþ.

— Òàê è íå óçíàëà, ïðèêèíü? — ñ âûçî-

âîì çàÿâèëà îíà ìóæó. — È íå äåðæè ìåíÿ 

çà èäèîòêó.

Íàâåðíîå, ó Ãóðîâà íà ëèöå âñå æå ÷è-

òàëîñü íåäîâîëüñòâî. Ìàøà, ïðåêðàñíî 

çíàâøàÿ ñâîåãî ìóæà, òóò æå ñêîíöåíòðè-

ðîâàëàñü ïîëíîñòüþ íà íåì. ×òîáû îòâëå÷ü 

Ãóðîâà îò ðåâíèâûõ ìûñëåé, îíà ïîëîæèëà 

êóñîê ìÿñà íà åãî òàðåëêó, ïîòîì ïîåæè-

ëàñü, ñïðîñèëà ó ìóæà, íå õîëîäíî ëè åìó, 

ïîòîìó ÷òî îíà ëè÷íî ñîâñåì íå çàìåðçëà. 

È òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïðåäëîæèëà øàø-

ëûê Òèõîìèðîâó. Íî îí âçÿë ñåáå ñîâñåì 
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íåìíîãî. Êàçàëîñü, îâîùè åãî èíòåðåñóþò 

áîëüøå.

— À âû, î÷åâèäíî, Íàòàøà? — ðàñòÿ-

íóë îí â óëûáêå ãóáû, îáðàùàÿñü ê ñóïðóãå 

Êðÿ÷êî.

— Äà âðîäå áû, — îòâåòèëà îíà. — Íî 

ÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òåàòðó íå èìåþ. 

Ìû ñ âàìè íèêîãäà íå âèäåëèñü.

— Îí çàåçæàë, íî íåíàäîëãî, — âìå-

øàëñÿ Ñòàñ.

— Íå ïîìíþ òàêîãî, — óïåðëàñü Íàòàëüÿ.

— Ìû ñ âàìè ïðîñòî íå îáùàëèñü, — 

ïîäòâåðäèë ñëîâà Ñòàñà Òèõîìèðîâ. — Íî 

âû çíàåòå, ó ìåíÿ òîæå ïàìÿòü íå àõòè. 

ß ïîìíþ ëèöà, íî íå ïîìíþ èìåí. Ïîìíþ 

ñîáûòèÿ, íî çàáûâàþ äàòû. À ïîðîé ïðîñòî 

ìíîãî äåë, è êàêèå-òî ìîìåíòû âûïàäàþò 

èç ïàìÿòè. Íàâåðíîå, ÿ äîëæåí îáúÿñíèòü-

ñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ìîÿ äà÷à íàõîäèòñÿ íå-

ïîäàëåêó, íà ñîñåäíåé óëèöå. Äîì ñòàðûé, 

áûâàþ çäåñü ðåäêî, ñ ñîñåäÿìè íå îáùà-

þñü. Ñ âàøèì ìóæåì ìû ïîçíàêîìèëèñü 

íà çàïðàâêå, êîòîðóþ âû íàâåðíÿêà âèäåëè 

â êèëîìåòðå îòñþäà. Îíà ïðÿìî íà âúåçäå. 

Íà ñàìîì äåëå çíàêîìñòâî ïðîèçîøëî ïî 

ìîåé èíèöèàòèâå, ïîòîìó ÷òî ìíå íóæíà 

áûëà ïîìîùü. ß èñêàë êîãî-òî èç ìåñòíûõ 

èëè òîãî, ó êîãî çäåñü äà÷à. ×åñòíî ñêà-

çàòü, ñîâñåì îò÷àÿëñÿ, ïîýòîìó ïðèñòàâàë 
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ñèë, ïðàêòè÷åñêè óæå íå íàäåÿñü íà òî, ÷òî 

ìíå ïîâåçåò íàéòè ïîäõîäÿùåãî ÷åëîâåêà. 

Ëþäè, óñëûøàâ ìîþ ïðîñüáó, ñðàçó ìåíÿ-

ëèñü íà ãëàçàõ è îòêàçûâàëè. Çíàåòå, êàê 

ýòî áûâàåò? Ñíà÷àëà íàñòîðîæåííîñòü, ïî-

òîì ëþáîïûòñòâî, à â èòîãå âûñîêîìåðèå ñ 

íåïðåìåííûì îòêàçîì. È ÿ ïîíèìàþ ýòèõ 

ëþäåé. ß áûâàë çäåñü ðåäêî.

— À ÿ òåáå íå îòêàçàë, — çàÿâèë Ñòàñ.

— À ÷òî çà ïðîñüáà? — ñïðîñèëà Íàòàëüÿ.

— Ìû ñ âàøèì ìóæåì âûÿñíèëè, ÷òî 

ïðàêòè÷åñêè ÿâëÿåìñÿ ñîñåäÿìè, — îòâå-

òèë Òèõîìèðîâ. — Ýòî áûëî òî, ÷òî íóæ-

íî! ß ïîïðîñèë åãî — åñëè åìó íå ñëîæíî, 

êîíå÷íî, — èçðåäêà íàâåùàòü ìîþ äà÷ó: 

çàõîäèòü íà ó÷àñòîê, ïðîâåðèòü, öåëû ëè 

çàìêè, îêîííûå ñòåêëà, è åñëè âäðóã îí 

çàìåòèò, ÷òî ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå, òóò æå 

ñîîáùèòü ìíå ïî òåëåôîíó. Ñïåöèàëüíî 

ñþäà íå íóæíî áûëî åçäèòü. Ðàçóìååòñÿ, 

ïðîñèë ïðîâåðÿòü äà÷ó òîëüêî òîãäà, êîã-

äà Ñòàñ ñàì áûâàë òóò. Îí ñîãëàñèëñÿ, çà 

÷òî ÿ åìó áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí. Ëåò ñåìü 

ïîìîãàë ìíå. ß õîòåë îòáëàãîäàðèòü, íî îí 

íàîòðåç îòêàçàëñÿ.

— Ëåò ñåìü? — îêðóãëèëà ãëàçà Íàòàëüÿ 

è ñîæãëà Ñòàñà âçãëÿäîì. — È õîòü áû ñëî-

âîì îáìîëâèëñÿ... ìóæ.


