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*  *  *

И тяжкий сон житейского сознанья 
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.

Вл. Соловьев

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо — 
Всё в облике одном предчувствую Тебя.

Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо, 
И молча жду, — тоскуя и любя.

Весь горизонт в огне, и близко появленье, 
Но страшно мне: изменишь облик Ты,

И дерзкое возбудишь подозренье, 
Сменив в конце привычные черты.

О, как паду — и горестно, и низко, 
Не одолев смертельныя мечты!

Как ясен горизонт! И лучезарность близко. 
Но страшно мне: изменишь облик Ты.

4 июня 1901. С. Шахматово 



*  *  *

Вхожу я в темные храмы, 
Совершаю бедный обряд. 
Там жду я Прекрасной Дамы 
В мерцаньи красных лампад.

В тени у высокой колонны 
Дрожу от скрипа дверей. 
А в лицо мне глядит, озаренный, 
Только образ, лишь сон о Ней.

О, я привык к этим ризам 
Величавой Вечной Жены! 
Высоко бегут по карнизам 
Улыбки, сказки и сны.

О, Святая, как ласковы свечи, 
Как отрадны Твои черты! 
Мне не слышны ни вздохи, ни речи, 
Но я верю: Милая — Ты.

25 октября 1902 
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*  *  *

Мне страшно с Тобой встречаться. 
Страшнее Тебя не встречать. 
Я стал всему удивляться, 
На всём уловил печать.

По улице ходят тени, 
Не пойму — живут или спят. 
Прильнув к церковной ступени, 
Боюсь оглянуться назад.

Кладут мне на плечи руки, 
Но я не помню имен. 
В ушах раздаются звуки 
Недавних больших похорон.

А хмурое небо низко — 
Покрыло и самый храм. 
Я знаю: Ты здесь. Ты близко. 
Тебя здесь нет. Ты — там.

5 ноября 1902 



*  *  *

Ей было пятнадцать лет. Но по стуку 
Сердца — невестой быть мне могла. 
Когда я, смеясь, предложил ей руку, 
Она засмеялась и ушла.

Это было давно. С тех пор проходили 
Никому не известные годы и сроки. 
Мы редко встречались и мало говорили, 
Но молчанья были глубоки.

И зимней ночью, верен сновиденью, 
Я вышел из людных и ярких зал, 
Где душные маски улыбались пенью, 
Где я ее глазами жадно провожал.

И она вышла за мной, покорная, 
Сама не ведая, что будет через миг. 
И видела лишь ночь городская, черная, 
Как прошли и скрылись: невеста и жених.

И в день морозный, солнечный, красный — 
Мы встретились в храме — в глубокой тишине. 
Мы поняли, что годы молчанья были ясны, 
И то, что свершилось, — свершилось в вышине.

Этой повестью долгих, блаженных исканий 
Полна моя душная, песенная грудь. 
Из этих песен создал я зданье, 
А другие песни — спою когда-нибудь.

16 июня 1903. Bad Nauheim 



*  *  *

Пристань безмолвна. Земля близка. 
Земли не видно. Ночь глубока.

Стою на серых мокрых досках. 
Буря хохочет в седых кудрях.

И слышу, слышу, будто кричу: 
«Поставьте в море на камне свечу!

Когда пристанет челнок жены, 
Мы будем вместе с ней спасены!»

И страшно, и тяжко в мокрый песок 
Бьют волны, шлют волны седой намек…

Она далёко. Ответа нет. 
Проклятое море, дай мне ответ!

Далёко, там, камень! Там ставьте свечу! 
И сам не знаю, я ли кричу.

Июль 1903. С. Шахматово 



*  *  *

Мой любимый, мой князь, мой жених, 
Ты печален в цветистом лугу. 
Повиликой средь нив золотых 
Завилась я на том берегу.

Я ловлю твои сны на лету 
Бледно-белым прозрачным цветком, 
Ты сомнешь меня в полном цвету 
Белогрудым усталым конем.

Ах, бессмертье мое растопчи, — 
Я огонь для тебя сберегу. 
Робко пламя церковной свечи 
У заутрени бледной зажгу.

В церкви станешь ты, бледен лицом, 
И к царице небесной придешь, — 
Колыхнусь восковым огоньком, 
Дам почуять знакомую дрожь…

Над тобой — как свеча — я тиха, 
Пред тобой — как цветок — я нежна. 
Жду тебя, моего жениха, 
Всё невеста — и вечно жена.

26 марта 1904 
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*  *  *

Девушка пела в церковном хоре 
О всех усталых в чужом краю, 
О всех кораблях, ушедших в море, 
О всех, забывших радость свою.

Так пел ее голос, летящий в купол, 
И луч сиял на белом плече, 
И каждый из мрака смотрел и слушал, 
Как белое платье пело в луче.

И всем казалось, что радость будет, 
Что в тихой заводи все корабли, 
Что на чужбине усталые люди 
Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок, 
И только высоко, у Царских врат, 
Причастный Тайнам, — плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад.

Август 1905 





РУСЬ

24 сентября 1906 



РУСЬ

Ты и во сне необычайна. 
Твоей одежды не коснусь. 
Дремлю — и за дремотой тайна, 
И в тайне — ты почиешь, Русь.

Русь, опоясана реками 
И дебрями окружена, 
С болотами и журавлями, 
И с мутным взором колдуна,

Где разноликие народы 
Из края в край, из дола в дол 
Ведут ночные хороводы 
Под заревом горящих сел.

Где ведуны с ворожеями 
Чаруют злаки на полях, 
И ведьмы тешатся с чертями 
В дорожных снеговых столбах.

Где буйно заметает вьюга 
До крыши — утлое жилье, 
И девушка на злого друга 
Под снегом точит лезвее.

Где все пути и все распутья 
Живой клюкой измождены, 
И вихрь, свистящий в голых прутьях, 
Поет преданья старины…

Так — я узнал в моей дремоте 
Страны родимой нищету, 
И в лоскутах ее лохмотий 
Души скрываю наготу.


