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ÃËÀÂÀ 1

Ñåðîé ëåíòîé óíîñèëîñü ïîä êîëåñà ìàøèíû øîññå. 

È ÷òî ÿ òàêîé íåâåçó÷èé? Åëå îòïóñê íà ðàáîòå ëåòîì âûïðî-
ñèë, êàïèòàí ìîé âñå âðåìÿ òâåðäèë: «Íàâèãàöèÿ, íàâèãàöèÿ, 
èäè, êàê âñå, — çèìîé».

Ïîïàë ÿ â ßðîñëàâñêîå ðå÷íîå ïàðîõîäñòâî ñîâåðøåííî 

ñëó÷àéíî. Îêîí÷èâ ×åëÿáèíñêîå òàíêîâîå ó÷èëèùå, ÷åñòíî 
îòòÿíóë ñâîþ ëÿìêó ÷åòûðå ãîäà, êàê ãîâîðÿò â àðìèè, «÷åðåç 
äåíü ïîä ðåìåíü» — âçâîäíûì, ïðîéäÿ «ñëàâíûé ïóòü» îò ëåé-

òåíàíòà äî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà. À ïîòîì â àðìèè íà÷àëñÿ êà-

âàðäàê, äåíåã åäâà õâàòàëî íà ñàìîå íàñóùíîå, è, êîãäà ïîëê 

íàø ñîêðàòèëè, ÿ óâîëèëñÿ. Òàê â äâàäöàòü âîñåìü ëåò ÿ ñòàë 
áåçðàáîòíûì.

Ó îòöà áûë çíàêîìûé â ïàðîõîäñòâå, êîòîðûé è ïðèâåë 

ìåíÿ â îòäåë êàäðîâ.
Ïîñìîòðåâ ìîè äîêóìåíòû, êàäðîâèê óëûáíóëñÿ:
— Òàê, çíà÷èò, Ñåðãåé Êîëåñíèêîâ? Ó íàñ òàíêîâ íåò.

— Íî â äèïëîìå æå íàïèñàíî — «èíæåíåð-ìåõàíèê». 

À äèçåëü — îí âåäü ÷òî â òàíêå, ÷òî íà ñóäíå.
— Äà, ýòî âåðíî. Äëÿ íà÷àëà îïðåäåëèì òåáÿ ñòàæåðîì íà 

ñóõîãðóç «Îêñêèé-35». Ïîñòàæèðóåøüñÿ, îãëÿäèøüñÿ ñ ìåñÿö, 

à òàì âèäíî áóäåò.

Âîò òàê ÿ, áûâøèé òàíêèñò, è ñòàë ñóäîâûì ìåõàíèêîì. 
Ñêëîííîñòü ê æåëåçó ó ìåíÿ ñ äåòñòâà áûëà. Ñêîëüêî ñåáÿ 
ïîìíþ, îòåö è äîìà, è â ãàðàæå ñ æåëåçêàìè âîçèëñÿ, âîò è 
ÿ ïîòèõîíüêó âòÿíóëñÿ. È ó÷èòüñÿ ïîøåë íå íà íîâîìîäíûõ 

íûíå þðèñòà, ýêîíîìèñòà èëè ìåíåäæåðà, à ê òåõíèêå ïîáëè-

æå. À ÷òî â âîåííîå ó÷èëèùå — òàê ðîìàíòèêà þíîøåñêàÿ 

òîëêíóëà. Îïÿòü æå — íà ïîëíîì ãîñóäàðñòâåííîì îáåñïå÷å-
íèè, ïîñêîëüêó æèëè ìû íåáîãàòî. Íà åäó è îäåæäó õâàòàëî, 

íî èçëèøåñòâàìè ÿ èçáàëîâàí íå áûë.

À íå ïîâåçëî ìíå, ïîòîìó êàê ïîçíàêîìèëñÿ ñ õîðîøåé 
äåâóøêîé, óãîâîðèëèñü â îòïóñê âìåñòå åõàòü, è âäðóã — íà 
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òåáå: ìàëî òîãî, ÷òî îòïóñê åé íå äàëè, òàê åùå è â êîìàíäè-
ðîâêó îòïðàâèëè.

Ïðîâîæàÿ, ÿ ïîäâåç åå ê âîêçàëó. Ïðîùàÿñü, ðàñöåëîâà-
ëèñü, à íà ïåððîíå öûãàíêà êî ìíå ïðèñòàëà:

— Äàé ïîãàäàþ, êðàñàâåö! Âñå ñêàæó — êàê åñòü è ÷òî 
îæèäàåò!

Ñðîäó íà òàêèå øòó÷êè ÿ íå âåëñÿ, îòìàõíóëñÿ îò íåå, äà 
ðàçâå îò íèõ îòâÿæåøüñÿ? Òàê è øëà ñî ìíîé äî ìàøèíû, à çà 
íåþ — âûâîäîê åå, òðîå äåòèøåê ÷óìàçûõ, ãàëäÿùèõ.

— Ìóæ÷èíà, ïîçîëîòè ðó÷êó! — íå îòñòàâàëà öûãàíêà.
×òîáû îíà îòâÿçàëàñü, ÿ âûòàùèë èç êàðìàíà ñìÿòóþ ñòî-

ðóáëåâêó è ñóíóë åé â ðóêó. Ñàì æå îòïåð äâåðü ñâîåé «øåñòåð-
êè» è ñîáðàëñÿ óæå ñåñòü, êàê öûãàíêà äåðíóëà çà ðóêó:

— Ïðåäñòîèò òåáå äîðîãà äàëüíÿÿ.
Ìíå ñòàëî èíòåðåñíî, ÿ çàäåðæàëñÿ. Ìíå âåäü è â ñàìîì 

äåëå ïðåäñòîÿëî åõàòü â Ñìîëåíñê — äàæå äàëüøå.
Öûãàíêà ðàñêèíóëà íà êàïîòå êàðòû.
— Íå íàäî òåáå åçäèòü, íå áóäåò óäà÷è. Æäåò òåáÿ êàçåí-

íûé äîì.
Âî êàê! «Êàçåííûé äîì» — ýòî ÷òî? Áîëüíèöà, òþðüìà 

èëè ÷èíîâíè÷üÿ óïðàâà?
— Âðåøü, ïîäè. Âñå âû òàê ãîâîðèòå.
— Êàðòû íå âðóò, êðàñàâåö. Äîìîé íå âåðíåøüñÿ.
Âîò íèêîãäà íå âåðèë â ãàäàíèÿ!
ß ñïëþíóë è ñåë â ìàøèíó.
Öûãàíêà çàáðàëà êàðòû è îòîøëà. ×åãî, ñïðàøèâàåòñÿ, 

êàðêàòü ïîä ðóêó?
×åðåç ïîë÷àñà ÿ óæå çàáûë î ãàäàíèè, ñîáèðàÿ ìàøèíó. 

Âåùè íàäî ïîãðóçèòü, ïðîäóêòû, ëîïàòû — ìàëåíüêóþ ñà-
ïåðíóþ, øòûêîâóþ è ñîâêîâóþ. Ìíå áåç íèõ — íèêàê. À åùå 
ëóïó, âåðåâêó è ìíîãî ÷åãî äðóãîãî.

Â ïðîøëîì ãîäó âìåñòå ñ îòöîì íà Ñìîëåíùèíó åçäè-
ëè, íûí÷å îäíîìó ïðèäåòñÿ — ñëàá çäîðîâüåì áàòåíüêà ñòàë, 
êóäà åìó çåìëþ êîïàòü? Ê òîìó æå â ïðîøëîì ãîäó àêêóðàò 
ïîä êîíåö îòïóñêà äîæäè ïîøëè, ïðèøëîñü áðîñèòü ðàñêîï-
êè. Íåò, ÿ íå êëàäîèñêàòåëü è íå «÷åðíûé ñëåäîïûò». Ìîãèëó 
äåäà èùåì. Åùå â âîéíó ïîõîðîíêà íà äåäà ïðèøëà. Áàáóøêà 
ïîïëàêàëà, ñìèðèëàñü, äà è ïðîæèëà ïîòîì îäèíî÷êîþ ãîðå-
ìû÷íîé, ðàñòÿ îòöà. À ïîñëå âîéíû æèçíü òÿæåëàÿ áûëà, ïî-
ëóãîëîäíàÿ. Òàê è ìûêàëà íóæäó, ïîêà îòåö íå âûðîñ äà ðà-
áîòàòü íå ïîøåë. Òàì óæ ïîëåã÷å ñòàëî. Ïîòîì îòåö æåíèëñÿ, 
ïîÿâèëñÿ ÿ, è æèçíü ïîøëà ïî íàêàòàííîé êîëåå: äîì, ðàáî-
òà — äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà òðè ãîäà íàçàä îòåö íà ïðàçäíèêå 
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Äíÿ Ïîáåäû âñòðåòèëñÿ ñëó÷àéíî ñ ôðîíòîâèêîì. Òîò è ðàç-
áåðåäèë åìó äóøó.

Îêàçàëîñü, ÷òî îíè ñ äåäîì âîåâàëè âìåñòå — â îäíîì 
ïîëêó è äàæå îäíîé ðîòå. Îäíàêî æå ñêàçàòü, êàê ïîãèá äåä è 
ãäå ïîõîðîíåí, îí íå ñìîã.

È ïîÿâèëàñü ó îòöà íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ — íàéòè ìîãèëó äåäà 
è ïîêëîíèòüñÿ ïðàõó åãî.

Ïîíåìíîãó è ÿ ïðîíèêñÿ ýòîé èäååé. À ïîñëå ïðîøëî-
ãîäíèõ ïîèñêîâ è ðàñêîïîê, êîãäà ìû íàøëè íåçàõîðîíåí-
íûå îñòàíêè è ñìåðòíûå ìåäàëüîíû âîèíîâ, è ñàì çàãîðåëñÿ. 
Ïðàâäà, îäèí èç ìåäàëüîíîâ îêàçàëñÿ ïóñòûì, à íà áóìàæêå 
èç âòîðîãî ìåäàëüîíà ïî÷òè íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü. 
Íî ìû ñäàëè ýòè íàõîäêè â âîåíêîìàò. Åñòü æå ýêñïåðòû, ìî-
æåò, è óäàñòñÿ óñòàíîâèòü ôàìèëèþ ïàâøåãî âîèíà, è òîãäà 
åùå îäíèì íåèçâåñòíûì ñîëäàòîì ñòàíåò ìåíüøå, è ñåìüÿ óç-
íàåò, ãäå óïîêîèëñÿ èõ îòåö èëè äåä.

Ðàíî óòðîì ÿ çàâåë ìàøèíó è âûåõàë íà Ìîñêâó. Ïî ñëó-
÷àþ âîñêðåñåíüÿ ìàøèí íà äîðîãå áûëî ìàëî, òðàññà áûëà ïó-
ñòûííîé, è ÿ äàâèë íà ïåäàëè.

Âïåðåäè ïîêàçàëñÿ «Ïåæî», â ïðîñòîðå÷èè — «ïûæèê». 
Ïîñòîðîíèñü, íàñåêîìîå, «ãîíùåã» åäåò!

×åì áëèæå ïîäúåçæàë ÿ ê ñòîëèöå, òåì îæèâëåííåé ñòàíî-
âèëîñü äâèæåíèå.

Âîò è êîëüöåâàÿ. Ìíå íàïðàâî. Ïî «Åâðîïå-ïëþñ» êðó-
òèëè Inna ñ åå õèòîì «Amazing», à ïîòîì Armin van Buuren. 
Íåïëîõàÿ ìóçû÷êà.

Ïîñëå Ìîæàéñêà ìàøèí ñíîâà ïîóáàâèëîñü.
Â Âÿçüìå ÿ îñòàíîâèëñÿ íà íî÷ü â ïðèäîðîæíîì êåìïèí-

ãå. Íå ëþáëþ åçäèòü íî÷üþ — âñòðå÷íûå ôàðàìè ñëåïÿò, âè-
äèìîñòü îãðàíè÷åííà.

À ïîóòðó ÿ ñâåðíóë ñ òðàññû âëåâî, íå äîåçæàÿ äî Ñàôîíî-
âà. Òóò óæ ãðàâèéêà ïîøëà, à ïîòîì è âîâñå ãðóíòîâêà.

Ñêîðîñòü óïàëà, «øåñòåðêà» æàëîáíî ïîñêðèïûâàëà íà 
óõàáàõ âñåìè ñâîèìè ñî÷ëåíåíèÿìè. Âðåìåíàìè ñïðàâà ìåëü-
êàë çà äåðåâüÿìè Äíåïð. Ïî-ìîåìó, ïîðà óçíàòü ó ìåñòíûõ äå-
ðåâåíñêèõ, ãäå ýòà äåðåâóøêà, î êîòîðîé ãîâîðèë îòöó ôðîí-
òîâèê.

Âîò è äåðåâóøêà î ïÿòè äîìàõ.
ß îñòàíîâèëñÿ ó äîìà, ãäå íà ëàâî÷êå ñèäåëà ñòàðóøêà.
— Äîáðûé äåíü, áàáóøêà!
— Äîáðûé, ñûíî÷åê.
— Âû íå ïîäñêàæåòå, ãäå äåðåâíÿ Ïîðõîâî?
— È-è-è, ñûíî÷åê! Óæ íåò òîé äåðåâíè äàâíî! Êàê ñãîðåëà 
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â âîéíó, òàê è íå ïîñåëèëñÿ ïîòîì íà ýòîì ìåñòå íèêòî. À ÷å-

ãîé-òî òåáå îíà ïîíàäîáèëàñü?

— Ìîãèëó äåäà èùó.

— Íå íàéäåøü íè÷åãî, âñå áóðüÿíîì ïîðîñëî. À ñàìà äå-

ðåâíÿ âîí òàì ñòîÿëà: ïðîåäåøü âïåðåä — è çà áåðåçàìè âïðà-

âî, âäîëü ðåêè. Îñòàëèñü âðîäå òðóáû ïå÷íûå, à ìîæåò, óæå è 

èõ íåòó — äàâíî ÿ òàì áûëà, ñëàáà íîãàìè ñòàëà.

— Ñïàñèáî, áàáóøêà.

ß ñåë â ìàøèíó.

Âîò áåðåçû, ïîðîñøàÿ òðàâîé, åäâà óãàäûâàþùàÿñÿ ãðóí-

òîâêà. Ñëåâà ðå÷óøêà òÿíåòñÿ-âüåòñÿ, äâà ìåòðà øèðèíîé.

ß åõàë åäâà-åäâà è âñå ðàâíî ïðîñìîòðåë äåðåâíþ — âåð-

íåå, ìåñòî, ãäå îíà êîãäà-òî áûëà. Ïðîñòî äîðîãà óïåðëàñü â 

îâðàã.

Ðàçâåðíóëñÿ íàçàä. Âîò âðîäå êó÷à êàìíåé, ïîîäàëü — 

åùå.

Çàãëóøèâ ìàøèíó, ÿ âûøåë.

Ïîêîñèâøèéñÿ, îñåâøèé â çåìëþ êîëîäåçíûé ñðóá, ðÿ-

äîì — óïàâøàÿ íà çåìëþ êèðïè÷íàÿ òðóáà îò ïå÷è... Äà, äå-

ðåâíÿ áûëà çäåñü. Îòïðàâíàÿ òî÷êà äëÿ ïîèñêîâ íàéäåíà.

Âñå âîêðóã ïîðîñëî ñî÷íîé òðàâîé, áóðüÿí ïî ïîÿñ. Êóñòû 

ìàëèíû è êðûæîâíèêà ðàçðîñëèñü è ïðåâðàòèëèñü â íåïðî-

õîäèìûå çàðîñëè. Ãðóñòíî ñìîòðåòü — æèëè æå êîãäà-òî çäåñü 

ëþäè, ñòðîèëè èçáû, ñåÿëè õëåá, ðàñòèëè äåòåé. Ïðîøëà âîé-

íà, è íè÷åãî íåò — íè èçá, íè ëþäåé, îäíî çàïóñòåíèå.

ß ïðîøåëñÿ ïî îäíîìó ó÷àñòêó, ïåðåøåë ê äðóãîìó. Ïî-

âåðíóëñÿ ê ìàøèíå, ñäåëàë øàã. Ïîä íîãàìè çàõðóñòåëî, çåìëÿ 

óøëà âíèç, è ÿ ðóõíóë â ÿìó, îêàçàâøóþñÿ ñòàðûì ïîãðåáîì. 

Ñãíèâøèå áðåâíà íå âûäåðæàëè ìîåãî âåñà è ïðîëîìèëèñü.

Îò óäàðà è áîëè â íîãå ïîòåìíåëî â ãëàçàõ.

Êîãäà ÿ ïðèøåë â ñåáÿ è íåìíîãî îñìîòðåëñÿ, òî óâèäåë, 

÷òî ëåâàÿ øòàíèíà ðàçîäðàíà, íà ãîëåíè — ññàäèíû. Íè÷å-

ãî ñòðàøíîãî, çàòî ñàì æèâ, øåþ íå ñâåðíóë — óæå õîðîøî. 

À ññàäèíû äî ñâàäüáû çàæèâóò, îáìûòü èõ âîò òîëüêî íàäî.

Ïîðà è âûáèðàòüñÿ. Âîò òîëüêî êàê ýòî ñäåëàòü? ß ñ òî-

ñêîé ïîñìîòðåë íàâåðõ, íà ïðîëîì â íàñòèëå. Âûñîòà ó ïîãðå-

áà — ìåòðà òðè, ëåñòíèöû íåò. Òîëüêî ïî ñòåíàì — äîùàòûå 

ïîëóñãíèâøèå, ïî÷åðíåâøèå îò âðåìåíè ïîëêè.

ß ïîïðîáîâàë ïîäòÿíóòüñÿ çà ïîëêè ðóêàìè — áåñïîëåç-

íî. Äîñêè è æåðäè íå äåðæàëè ìîåãî âåñà è ïîä ðóêîþ ïðåâ-

ðàùàëèñü â òðóõó. Ñîâñåì ðÿäîì, â ìàøèíå, âåðåâêà åñòü, âîò 

òîëüêî íå äîáðàòüñÿ äî íåå. Ñèæó òóò, êàê â çåìëÿíîé òþðü-
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ìå — çèíäàíå. Âðîäå ñìåøíî, òîëüêî âîò ñìåÿòüñÿ íå õî÷åòñÿ. 

Íèêòî íå çíàåò, ãäå ÿ, òàê âåäü è ñ ãîëîäó ñäîõíóòü çàïðîñòî 

ìîæíî.

Îò îò÷àÿíèÿ ÿ ïîäíÿë ãîëîâó ê äûðå, ÷åðåç êîòîðóþ áûëî 

âèäíî ãîëóáîå íåáî, è çàîðàë.

Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, â äûðå ïîÿâèëîñü ëèöî ñòàðèêà — 

áîðîäàòîãî è â êàðòóçå.

— ×åãî îðåøü?

— Ïðîâàëèëñÿ ÿ, ïîìîãèòå âûáðàòüñÿ.

Äåä èñ÷åç, íî âñêîðå ïîÿâèëñÿ âíîâü.

— Äåðæè!

Âíèç êî ìíå óïàëà ïåíüêîâàÿ âåðåâêà.

Ïîìîùü ïðèøëà áûñòðåå, ÷åì ÿ äóìàë. Íó, ïî êàíàòó ëà-

çàòü íàñ åùå â ó÷èëèùå ó÷èëè.

Óõâàòèâøèñü çà âåðåâêó, ÿ ïîäòÿíóëñÿ, ïîìîã ñåáå íîãàìè 

è ÷åðåç ñåêóíäó óæå áûë íà êðàþ ÿìû. Îñòîðîæíî ëåã íà äåðí 

è îòïîëç íà æèâîòå â ñòîðîíó, ïàìÿòóÿ î íåíàäåæíûõ áðåâíàõ 

ïîãðåáà. Âñòàë ñ ãîðÿ÷èì æåëàíèåì ïîáëàãîäàðèòü íåçíàêî-

ìîãî ñòàðèêà... è çàñòûë îò íåîæèäàííîñòè.

Ìîåé ìàøèíû íå áûëî, à ïî ãðóíòîâêå øëè ëþäè — ñ 

ðþêçàêàìè, ñóìêàìè, áàóëàìè, óçëàìè. Òàùèëè çà ðóêè äåòåé, 

êàòèëè êîëÿñêè è òà÷êè, ãðóæåííûå äîìàøíèì ñêàðáîì.

×òî çà åðóíäà? È ãäå ìîÿ ìàøèíà? Â íåé æå äîêóìåíòû 

ìîè, äåíüãè, èíñòðóìåíòû, ïðîâèçèÿ. Íåóæåëè îñòàâèë êëþ-

÷è â çàìêå çàæèãàíèÿ? ß ìåõàíè÷åñêè õëîïíóë ëàäîíüþ ïî 

êàðìàíó. Íåò, êëþ÷è çäåñü. È ñòàðèê — âîò îí, ðÿäîì ñòîèò.

— Ñïàñèáî áîëüøîå, äåäóøêà, âûðó÷èë èç áåäû.

— Íå ñòîèò áëàãîäàðíîñòè. Ìû ñåé÷àñ âñå äðóã äðóãà âû-

ðó÷àòü äîëæíû. Áåäà-òî êàêàÿ!

— À ÷òî çà áåäà?

— Òåáÿ ÷òî — êîíòóçèëî? Àëè ðå÷ü Ìîëîòîâà ïî ðàäèî íå 

ñëûøàë?

— Íå ñëûøàë, ÿ â ÿìå áûë.

— Òàê íå ìåäâåäü æå òû â áåðëîãå! Ôàøèñò íàïàë! Óæå äå-

ñÿòü äåí êàê! Ïðåò è ïðåò, íèêàêîãî óäåðæó.

Ëèáî ÿ ñîøåë ñ óìà ïîñëå ïàäåíèÿ, ëèáî ó äåäóøêè «áåë-

êà» îò äåðåâåíñêîãî ñàìîãîíà. Êàêèå ôàøèñòû, êàêîé Ìîëî-

òîâ?!

— Òàê ñåé÷àñ ÷åãî — ñîðîê ïåðâûé ãîä?

— Ñàìàÿ ñåðåäèíà, — ïîäòâåðäèë äåä, — âòîðîå èþëÿ.

Êòî-òî èç íàñ äâîèõ íåíîðìàëüíûé, è ÿ äàæå çíàþ, êòî.

— Ìèëîê, à çàêóðèòü íå íàéäåòñÿ?
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— Íàéäåòñÿ.
ß ïîëåç â êàðìàí, äîñòàë ïà÷êó «ßâû» è ïðîòÿíóë ñòàðè-

êó. Äåä ñ óäèâëåíèåì ïîêðóòèë â ðóêàõ ñèãàðåòû, äîñòàë îäíó, 
ïîíþõàë.

— Äóõîâèòûå. ×òîé-òî ÿ òàêèõ ðàíå íå âèäàë.
— Òàê òû, äåä, íåáîñü ìàõîðêó êóðèë.
— È åå, ðîäèìóþ.
Äåä ñóíóë ñèãàðåòó â ðîò, ÿ ïîäíåñ çàæèãàëêó, ÷èðêíóë. 

Äåä çàòÿíóëñÿ, ïóñòèë ñòðóþ äûìà.
— Íå, ñëàáåíüêèå, ðàçâå ÷òî ïîáàëîâàòüñÿ òîëüêî èìè. Íó, 

ïðîùåâàé.
— À êóäà âñå èäóò?
— Èçâåñòíî — îò íåìöà ïîäàëåå. ß âîò — íà Âÿçüìó, ê 

ñûíó.
Ñòàðèê ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë ïî äîðîãå.
ß çàêóðèë ñàì è çàäóìàëñÿ. ×òî äåëàòü? Äîêóìåíòîâ íåò, 

äåíåã íåò, èç âåùåé — òîëüêî òî, ÷òî íà ìíå, äà ñèãàðåòû. 
ß áûë ñëèøêîì ïîäàâëåí è ïîòðÿñåí. Ïîë÷àñà íàçàä ÿ áûë â 
ñâîåì âðåìåíè, ïîòîì — ïàäåíèå â ïîäâàë, è — çäðàâñòâóé-
òå: òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ïåðâûé ãîä, ñàìîå íà÷àëî âîéíû. 
Íå õî÷ó! Óïàñòü â ïîäâàë ñíîâà, ÷òî ëè? Ìîæåò íå ñðàáîòàòü, 
òîëüêî ñëîìàþ ñåáå ÷åãî-íèáóäü.

ß âñìîòðåëñÿ â ïðîõîäÿùèõ ïî äîðîãå.
Ìèìî ìåíÿ, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé íè÷åãî íå çàìå÷àþùèìè 

ãëàçàìè, øëè áåñêîíå÷íîé ÷åðåäîé èçìó÷åííûå ëþäè. Îäå-
æäà íåñîâðåìåííîãî ïîêðîÿ, ñïëîøü ÷åðíîãî è ñåðîãî öâåòà. 
Ëèøü èíîãäà ìåëüêíåò ÷üÿ-òî êîðè÷íåâàÿ êîôòà. Ëèöà óñòà-
ëûå, îñóíóâøèåñÿ. Íå ïîõîæå, ÷òî äåä øóòèë. Áëèí, âîò ýòî ÿ 
âëèï! Òîëüêî ñåé÷àñ äî ìåíÿ íà÷àë äîõîäèòü óæàñ ìîåãî ïîëî-
æåíèÿ. Ìåíÿ æå íà ïåðâîì ïîñòó ñöàïàþò! Îáúÿñíèòü, ÷òî ÿ 
èç ßðîñëàâëÿ, ÿ åùå ñìîãó; òî, ÷òî áåç äîêóìåíòîâ — ïîòåðÿë. 
Íî âåäü åñëè çàïðîñÿò ïî òåëåôîíó ßðîñëàâëü, íè÷åãî íå ïîä-
òâåðäèòñÿ. Â ýòîì âðåìåíè ìåíÿ åùå íåò. À ïîòîìó çàïðîñòî 
ìîãóò øëåïíóòü êàê íåìåöêîãî äèâåðñàíòà.

ß ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ïåðâûå äíè 
èþëÿ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. Êðîìå ãåðîè÷å-
ñêîé îáîðîíû Áðåñòñêîé êðåïîñòè è îòñòóïëåíèÿ Êðàñíîé 
Àðìèè íè÷åãî íà óì íå ïðèõîäèëî. Íàâåðíîå, íàäî èäòè ñ 
ëþäüìè — íå ñòîÿòü æå çäåñü èñòóêàíîì. Êóäà-òî æå îíè áðå-
äóò? Çíàòü, ãîðîä íåäàëåêî. Òàì è ñîðèåíòèðóþñü â îáñòà-
íîâêå.

ß ïðèñòðîèëñÿ ê áðåäóùèì ëþäÿì.
Ïåðåäî ìíîé øëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Îäíîé ðóêîé îíà 
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òîëêàëà äåòñêóþ êîëÿñêó ñ ìëàäåíöåì, à âòîðîé òÿíóëà çà ñî-
áîé õíûêàþùåãî ìàëü÷óãàíà ëåò òðåõ. Òóôëè åå áûëè ïîêðû-
òû ãóñòûì ñëîåì ïûëè.

— Ìàì, ÿ óñòàë, åñòü õî÷ó, — õíûêàë ìàëü÷óãàí.
— Äàâàéòå ÿ åãî ïîíåñó, — ïðåäëîæèë ÿ.
Æåíùèíà ìîë÷à êèâíóëà.
ß ïîñàäèë ìàëûøà ñåáå íà øåþ. Ãîñïîäè, äà â íåì âåñó íå 

áîëåå ïóäà! Äëÿ ìåíÿ ýòî — íå òÿæåñòü. Âî âðåìÿ ìàðø-áðî-
ñêîâ â ó÷èëèùå ïðèõîäèëîñü áåæàòü ñ êóäà áîëüøèì ãðóçîì.

Îêîëî ÷àñà øëè ìîë÷à. Âñå óñòàëè, ïðîãîëîäàëèñü.
— Âñå, íå ìîãó áîëüøå! — Æåíùèíà óñåëàñü íà îáî÷èíó.
ß ññàäèë ìàëü÷îíêó, îí ïðèëüíóë ê ìàòåðè è ïî÷òè ñðàçó 

óñíóë.
Âäàëè ðàçäàëñÿ ñòðàííûé æóææàùèé çâóê. Îí áûñòðî 

ïðèáëèæàëñÿ.
«Íåìöû! Ñàìîëåòû íåìåöêèå!» — çàêðè÷àëè ëþäè è ïîáå-

æàëè ïðî÷ü îò äîðîãè, áðîñàÿ âåùè. ß æå ïðîäîëæàë ñòîÿòü âî 
âåñü ðîñò. Íó íå áóäóò ñàìîëåòû ñòðåëÿòü ïî îäèíî÷íûì öå-
ëÿì, òåì áîëåå ãðàæäàíñêèì!

Îêàçàëîñü, ÿ îøèáàëñÿ. Ðàçäàëñÿ çâóê ðàáîòàþùåãî ïóëå-
ìåòà, ïî äîðîãå ïîáåæàëà öåïî÷êà ôîíòàí÷èêîâ ïûëè îò ïóëü.

×åðò! ß áðîñèëñÿ ñ äîðîãè â êóñòû. Íèçêî íàä ãîëîâîé 
ïðîíåñëàñü ïàðà Ìå-109, è ÿ óñïåë ðàçãëÿäåòü êðåñòû íà èõ 
êðûëüÿõ. Âèäåë ÿ òàêîé «ìåññåð» â ìóçåå, íà ôîòîãðàôèè. Òîã-
äà îí íå ïîêàçàëñÿ ìíå òàêèì ãðîçíûì.

Ïîñëûøàëèñü ñòîíû ðàíåíûõ, ïðîêëÿòèÿ óëåòåâøèì ëåò-
÷èêàì. È ÿ ñðàçó ñäåëàë ïåðâûé âûâîä — íàäî èäòè â îäèíî÷-
êó. Òàì, ãäå ñêîïëåíèå ëþäåé, áîëüøå øàíñîâ ïîëó÷èòü ïóëþ 
èëè îñêîëîê îò áîìáû. Ìîè ó÷èëèùíûå çíàíèÿ íå ãîäè-
ëèñü — îòâåòèòü íå÷åì. Â íåì äàâàëèñü äðóãèå óñòàíîâêè: âè-
äèøü âðàãà — óáåé! ß áû — ñ ðàäîñòüþ, äà âîò èç ÷åãî? Ó ìåíÿ 
ñ ñîáîé äàæå íîæà ïåðî÷èííîãî íåò.

Ñàìîëåòû íå âåðíóëèñü. Áåæåíöû ïîäíÿëèñü è ïîøëè 
äàëüøå. Íà èìïðîâèçèðîâàííûõ íîñèëêàõ, ñîîðóæåííûõ èç 
æåðäåé è âåðõíåé îäåæäû, îíè óíîñèëè òåõ, êòî áûë ðàíåí â 
àâèàíàëåòå è íå ìîã èäòè ñàì. È ÿ íå îñòàëñÿ â ñòîðîíå, ïîìî-
ãàÿ íåñòè ðàíåíóþ æåíùèíó.

×åðåç ÷àñ õîäà ïîêàçàëàñü îêðàèíà íåáîëüøîãî ãîðîäêà.
— Äîðîãîáóæ, — ïðîíåñëîñü ñðåäè áåæåíöåâ.
Äîðîãà ïëàâíî ñïóñêàëàñü ê ãîðîäêó. À íà âúåçäå — õèëûé 

ìîñò, è ïåðåä íèì — ïîñò. Íàòóðàëüíûé ïîñò — îôèöåð è òðîå 
ñîëäàò ñ âèíòîâêàìè çà ïëå÷àìè.

ß îòîøåë ñ äîðîãè è ñòàë íàáëþäàòü. Æåíùèí, äåòåé è 
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ñòàðèêîâ ïðîïóñêàëè áåñïðåïÿòñòâåííî. Ìóæ÷èí îñòàíàâ-
ëèâàëè, ïðîâåðÿëè äîêóìåíòû. Êîãî-òî ïðîïóñêàëè, íî áîëü-
øèíñòâî îòâîäèëè â ñòîðîíó. Çà ñêîïëåíèåì ëþäåé íå áûëî 
âèäíî, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Âåðîÿòíåå âñåãî, îòáèðàëè ïàðíåé 
ïðèçûâíîãî âîçðàñòà, äëÿ ìîáèëèçàöèè.

Óñïîêàèâàÿ ñåáÿ òàê, ÿ òîæå ïîäîøåë.
— Äîêóìåíòû, — ïîòðåáîâàë ñîëäàò. Âèñÿùàÿ çà ñïèíîé 

âèíòîâêà ñ ïðèìêíóòûì øòûêîì áûëà åäâà ëè íå áîëüøå åãî 
ñàìîãî.

— Íåò ïðè ñåáå, — äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ÿ ïîõëîïàë ñåáÿ ïî 
êàðìàíàì.

— Òîâàðèù ëåéòåíàíò, ñíîâà áåç äîêóìåíòîâ!
— Îòâåäè â ñòîðîíó!
— Íó-êà, øàãàé òóäà!
Ñîëäàò ïîêàçàë ðóêîé â ñòîðîíó, ãäå ñòîÿëè è ìîë÷à êóðè-

ëè ïàðíè è ìîëîäûå ìóæèêè.
Èçíà÷àëüíî ìíîþ íåâèäèìûé èç-çà ñïèí ëþäåé, îòêðûë-

ñÿ ñòîë, íà êîòîðîì ëåæàëè áóìàãè. Çà ñòîëîì íà òàáóðåòå ñè-
äåë îôèöåð.

— Ôàìèëèÿ? — óñòàëî ïðîèçíåñ îí.
— Êîëåñíèêîâ Ñåðãåé.
— Ãäå äîêóìåíòû?
— Äîìà îñòàâèë, â ßðîñëàâëå — ïàñïîðò è âîåííûé áèëåò.
— Õì, à çäåñü ÷åãî äåëàåøü?
— Ê äåäó åõàë, à òóò — âîéíà.
Îôèöåð ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäåë ìåíÿ.
— ×òî-òî ó òåáÿ îäåæäà ñòðàííàÿ, òóôëè.
— Óæ êàêàÿ åñòü.
— Èâàíîâ!
Ê ñòîëó ïîäáåæàë ñîëäàò ñ âèíòîâêîé.
— Ýòîãî — ê îñîáèñòó.
Ðÿäîâîé ïîâåðíóëñÿ êî ìíå:
— Ðóêè çà ñïèíó è øàãàé âïåðåä.
Ìû ïðîøëè óçêèé õëèïêèé ìîñò è ìåòðîâ ÷åðåç äâåñòè 

çàâåðíóëè âî äâîð ñòàðîãî êèðïè÷íîãî çäàíèÿ. Çäåñü â êðû-
òóþ «ïîëóòîðêó», êàê â ïðîñòîðå÷èè íàçûâàëñÿ «ÃÀÇ-ÀÀ», 
ñîëäàòû ãðóçèëè ÿùèêè.

Ñî ñòóïåíåê ñïóñêàëñÿ, ñóäÿ ïî ïîðòóïåå è êîáóðå íà íåé, 
îôèöåð.

— Âîò, âîåíêîì ê âàì íàïðàâèë, äîêóìåíòîâ ïðè ñåáå íå 
èìååò.

— Ñâîáîäåí, áîåö. Êðóãîì!
Àãà, ñîëäàò áîéöàìè íàçûâàþò. Íàäî çàïîìíèòü. Ïëîõî, 
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÷òî ÿ íå çíàþ çíàêîâ ðàçëè÷èÿ íà ïåòëèöàõ, îòìåíåííûõ ñ 
1943 ãîäà — ñ ââåäåíèåì ïîãîí. Åäèíñòâåííî — çàïîìíèë, ÷òî 
ó îôèöåðà íà ïåòëèöàõ áûëî äâà êâàäðàòèêà — «êóáàðÿ».

Îôèöåð ñî ìíîé äàæå ðàçãîâàðèâàòü íå ñòàë:
— Ñàäèñü â êóçîâ, ïîòîì ðàçáåðåìñÿ.
ß çàáðàëñÿ â êóçîâ; òóäà çàáðîñèëè åùå ïàðó ÿùèêîâ è 

ñåëè äâîå ñîëäàò. Íàòóæíî çàâûë ñëàáåíüêèé ìîòîð, è ìû âû-
åõàëè ñî äâîðà.

ß ïîñìîòðåë íà ñâîèõ ñîïðîâîæäàþùèõ, è ìåíÿ îõâàòèëà 
òîñêà. Âîò âëèï! Ñíà÷àëà èç ñâîåãî âðåìåíè íà øåñòüäåñÿò ëåò 
íàçàä îòáðîñèëî, ñåé÷àñ òðÿñóñü â ãðóçîâèêå â êà÷åñòâå ïîäî-
çðåâàåìîãî íåèçâåñòíî â ÷åì, è ÷òî ñî ìíîé äàëüøå áóäåò, ñî-
âåðøåííî íåïîíÿòíî...

Ïî ôèëüìàì è êíèãàì ÿ çíàë î êðóòîì íðàâå ýíêàâýäýø-
íèêîâ. Øëåïíóò áåç ñóäà, è âñå äåëà. Ôðîíò äàëüøå íà âîñòîê 
ïîêàòèòñÿ, è êòî áóäåò ðàçáèðàòüñÿ ñ ðàññòðåëÿííûì, êîãäà 
âîêðóã ãèáíóò òûñÿ÷è? Íàäî èñêàòü êàêîé-òî âûõîä, âïëîòü äî 
ïîáåãà. Ó áîéöîâ — âèíòîâêè, ó îôèöåðà â êàáèíå — äîïîòîï-
íûé íàãàí. Øàíñ íåáîëüøîé, íî åñòü. Àâîñü íå ïîïàäóò.

Ïîëóòîðêó íåìèëîñåðäíî òðÿñëî íà óõàáàõ ãðóíòîâîé äî-
ðîãè, ãðåìåëè ÿùèêè â êóçîâå, ãðóçîâè÷îê çàâûâàë ìîòîðîì è 
ñêðèïåë ðåññîðàìè. Îáà áîéöà ñèäåëè ó çàäíåãî áîðòà, çàæàâ 
âèíòîâêè ìåæäó íîãàìè. Êîãäà íà î÷åðåäíîì óõàáå çàäîê ãðó-
çîâèêà ïîäáðàñûâàëî ââåðõ, îíè õâàòàëèñü ðóêàìè çà ñêàìüþ 
è áîðò, óïèðàëèñü íîãàìè, ñòàðàÿñü íå ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèå è 
íå ñâàëèòüñÿ íà äíî êóçîâà.

Èç-çà øóìà ÿ, òàê æå êàê è äðóãèå, íå óñëûøàë ïðèáëè-
æåíèÿ àòàêóþùåãî íàñ ñàìîëåòà. Ñíà÷àëà â áðåçåíòå íàä ãî-
ëîâîé ïîÿâèëèñü äûðêè, îò ÿùèêîâ è áîðòîâ êóçîâà ïîëåòåëè 
ùåïêè, è òîëüêî ïîòîì ïî ïåðåïîíêàì ðåçàíóë ðåâ äâèãàòåëÿ, 
ïî÷òè ìãíîâåííî îáîðâàâøèéñÿ. Áîåö íàïðîòèâ ìåíÿ èñòîø-
íî çàêðè÷àë, âñêî÷èë è, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, ïåðåâàëèëñÿ 
÷åðåç çàäíèé áîðò ìàøèíû. Äðóãîé îòîðîïåëî ãëÿäåë íà íåãî, 
âöåïèâøèñü ïîáåëåâøèìè ðóêàìè â âèíòîâêó.

Ïîëóòîðêà ñúåõàëà ñ äîðîãè. Óòêíóâøèñü íîñîì â äåðåâî, 
îíà îñòàíîâèëàñü è çàãëîõëà.

Âñå, íåëüçÿ ìåäëèòü íè ñåêóíäû — ñàìîëåò ìîæåò çàéòè 
íà âòîðîé êðóã.

ß ðâàíóëñÿ ê çàäíåìó áîðòó, ïåðåâàëèëñÿ ÷åðåç íåãî, 
ñïðûãíóë íà çåìëþ è ïîäáåæàë ê ëåæàùåìó íà äîðîãå áîéöó.

Ñàìîëåò îïèñûâàë ïîëóêðóã, ÿâíî æåëàÿ äîáèòü ãðóçîâè-
÷îê.

— Ýé, áîåö!


