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ÈÃÎÐÜ ÄÎÐÎØÈÍ

Âïåðâûå â æèçíè ÿ ñëûøàë, ÷òîáû îòåö òàê êðè÷àë.
ß áû äàæå ñêàçàë — îðàë, õîòÿ ìàìà ñ äåòñòâà ïðèó÷èëà
ìåíÿ ê òîìó, ÷òî â îòíîøåíèè ðîäèòåëåé íåëüçÿ óïîò-
ðåáëÿòü ãðóáûå ñëîâà äàæå â ìûñëÿõ. Ïàïà íå ìîæåò
îðàòü, îí ìîæåò ãîâîðèòü íà ïîâûøåííûõ òîíàõ, íå áî-
ëåå òîãî. Òåì áîëåå ïàïå íóæíî áåðå÷ü ñâÿçêè. Íî ñåé÷àñ
îí èìåííî îðàë, êàêèå áû ñèíîíèìû è ýâôåìèçìû íè
ïðåäëàãàëè ìíå õîðîøåå âîñïèòàíèå è òîëêîâûå ñëîâà-
ðè. À ìåòðàõ ïðèìåðíî â äâóõñòàõ îò íàñ îñòûâàëè íà
îñåííåì àñôàëüòå äâà òðóïà...

Îí ñòîÿë ïîñðåäè ñâîåé ïåðñîíàëüíîé ãðèìóáîð-
íîé, íàïîëîâèíó «ðàçìûòûé», êàê ñêàçàëè áû õèðóðãè,
òî åñòü óæå â ìàõðîâîì õàëàòå, íî åùå â ïàðèêå è ñ ãðè-
ìîì çëîäåéñêîãî ãðàôà äè Ëóíû, è ïîíîñèë ìåíÿ ðàçíî-
îáðàçíûìè ìàëîïðèÿòíûìè ñëîâàìè. Âîîáùå-òî ìîé
áàòþøêà, çíàìåíèòûé áàðèòîí Âëàäèìèð Äîðîøèí,
÷àñòåíüêî ïîçâîëÿë ñåáå ïîâûøàòü ãîëîñ, íî â íàøåé
ñåìüå ïðèíÿòî áûëî ñ÷èòàòü, ÷òî «ïàïà âûïóñêàåò ïàð» è
åìó ýòî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî. Ê åãî ÷åñòè, íàäî çà-
ìåòèòü, ÷òî êðè÷àë îí âñåãäà îáåçëè÷åííî, íàïðèìåð,
÷òî «íèêòî íå óìååò ðàáîòàòü, íå ìîãóò íîðìàëüíî ïîä-
ãîòîâèòü ñïåêòàêëü (ñöåíó, êîñòþì, ñóôëåðà è òîìó ïî-
äîáíîå)», ÷òî îí çàâòðà æå îáúÿâèò îá óõîäå ñî ñöåíû,
÷òî îí íå ìîæåò ðàáîòàòü â òàêîé îáñòàíîâêå, ÷òî ãîñòè-
íèöà âî âðåìÿ ãàñòðîëåé áûëà õîëîäíîé è îí ÷óòü íå çà-
ãóáèë ãîðëî, è âñå â òàêîì äóõå. Íè ðàçó ÿ íå ñëûøàë,
÷òîáû êðèêè áûëè àäðåñîâàíû êîíêðåòíî ìàìå, èëè
ìíå, èëè ÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì îí â äàííûé ìîìåíò ðàç-
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ãîâàðèâàåò. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè ðåçþìèðîâàòü êðàòêî,
ïàïåíüêà âñåãäà êðè÷àë íà òåìó «âñå êîçëû» è íèêîãäà íà
òåìó «òû äóðàê».

Ñåãîäíÿ ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì ïåðâîãî èñ-
êëþ÷åíèÿ. Âåëèêèé Äîðîøèí îðàë íåïîñðåäñòâåííî â
ìîé àäðåñ. Ìåíÿ, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ýòî çäîðîâî øîêèðî-
âàëî.

Íî ñëó÷èëîñü ýòî âå÷åðîì, â îäèííàäöàòîì ÷àñó, à
äåíü-òî íà÷àëñÿ âåñüìà ïðåìèëî, ðàçâèâàëñÿ ñòðîãî ïî
ñîñòàâëåííîìó çàðàíåå ãðàôèêó è äàæå áûë íàïîëíåí
âñÿ÷åñêèìè ïðèÿòíûìè ýìîöèÿìè.

Ïðîñíóëñÿ ÿ â âîñåìü óòðà, òî÷íî ïî áóäèëüíèêó. Áó-
äèëüíèê íîñèò èìÿ Ðèíãî, äåñÿòè ëåò îò ðîäó, ïîðîäó
èìååò íåóòî÷íåííóþ, èáî êóïëåí áûë íå â ïèòîìíèêå è
íå ÷åðåç êëóá, à ñ ðóê ó áàáóëüêè âîçëå öåíòðàëüíîãî
âõîäà íà ÂÄÍÕ çà êàêóþ-òî ñîâñåì ñìåøíóþ ñóììó.
Âíåøíå Ðèíãî ñèëüíî ñìàõèâàåò íà ñèáèðñêîãî êîòà, íî
çà ÷èñòîòó êðîâè ïîðó÷èòüñÿ íå ìîãó. Ó íåãî îâàëüíûå
ðàñêîñûå ãëàçà, êîðîòêàÿ ìîùíàÿ øåÿ, ïó÷êè øåðñòè ìå-
æäó ïàëüöàìè è ÷åðåïàõîâûé îêðàñ, è âñå ýòî âìåñòå âå-
ñèò ïîëíîöåííûå âîñåìü êèëîãðàììîâ, òàê ÷òî, åñëè âå-
ðèòü ýíöèêëîïåäèè êîøåê, íà ñèáèðöà îí âïîëíå òÿíåò,
íî êòî çíàåò... Â òå÷åíèå ïåðâîãî ãîäà æèçíè Ðèíãî ïî-
çíàâàë ìèð è ïðèêèäûâàë, êàêèå áû ïðàâèëà óñòàíîâèòü,
÷òîáû æèòü áûëî óäîáíî. Íà âòîðîì ãîäó îí îïðåäåëèë-
ñÿ è ïðèøåë ê ðÿäó âûâîäîâ, îäíèì èç êîòîðûõ è ñòàëî
ðåøåíèå î òîì, ÷òî õîçÿèí äîëæåí âñòàâàòü â âîñåìü óò-
ðà, ïîòîìó êàê â âîñåìü íîëü ïÿòü èõ âûñî÷åñòâî æåëàþò
çàâòðàêàòü. Èì òàê óäîáíî. È íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäóþ-
ùèõ äåâÿòè ëåò ñèå ïðàâèëî íåóêëîííî ñîáëþäàåòñÿ. Åñ-
ëè ìíå ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íóæíî âñòàòü ðàíüøå, Ðèí-
ãî îòíîñèòñÿ ê ýòîìó êàê ê ãðóáîìó íàðóøåíèþ ðåæèìà,
ïðåçðèòåëüíî ôûðêàåò è äàæå íå ïîäõîäèò ê ìèñêå, íà-
ïîëíåííîé âêóñíåíüêèì êîøà÷üèì ïàøòåòèêîì èç êðà-
ñèâîé áàíî÷êè, ïîêà íå íàñòóïèò çàêîííîå âðåìÿ óòðåí-
íåãî êîðìëåíèÿ. Áóäèò îí ìåíÿ ñíà÷àëà äåëèêàòíî, âïîë-
ãîëîñà ïîìÿóêèâàÿ âîçëå ìîåé ïîäóøêè, íî åñëè ýòî ê
æåëàåìîìó ðåçóëüòàòó íå ïðèâîäèò, îí ðàçáåãàåòñÿ è ñî
âñåãî ðàçìàõà ïëþõàåòñÿ ñâîèì âîñüìèêèëîãðàììîâûì
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òåëîì ïðèìåðíî òóäà, ãäå, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, äîë-
æåí íàõîäèòüñÿ ìîé ìî÷åâîé ïóçûðü. Ïðåäñòàâëåíèÿ ó
ñòàðèêà Ðèíãî ïðàâèëüíûå, àíàòîìèþ ÷åëîâåêà îí çíà-
åò íå õóæå ïðîôåññèîíàëüíîãî âðà÷à, ïîýòîìó ÿ íåìåä-
ëåííî âñêàêèâàþ è áåãó â ñòîðîíó òóàëåòà, à òàì óæ è ìå-
ñòî äëÿ êîøà÷üåãî êîðìëåíèÿ ðÿäîì.

Íî ñåãîäíÿ äî òàêîãî ýêñòðèìà äåëî íå äîøëî, ÿ ïðî-
ñíóëñÿ ïðè ïåðâîé æå «ïîäà÷å ãîëîñà», îñòîðîæíî âûòà-
ùèë ðóêó èç-ïîä Êàòèíîé øåè è ñïóñòèë íîãè ñ øèðî-
÷åííîé êðîâàòè. Ðèíãî îäîáðèòåëüíî õðþêíóë è, áîäðî
çàäðàâøè ïóøèñòûé õâîñò, ïîòðóñèë ê êîðìóøêàì, äàæå
íå äàâàÿ ñåáå òðóäà îãëÿäûâàòüñÿ ïî äîðîãå, äàáû óáå-
äèòüñÿ, ÷òî ÿ èäó â íóæíîì íàïðàâëåíèè. Çíàåò, ïàðøè-
âåö, ÷òî íèêóäà ÿ íå äåíóñü.

Ìèñîê äëÿ êîðìëåíèÿ ó ìåíÿ ÷åðòîâà óéìà, íî â êóõ-
íå íà ïîëó àêêóðàòíûì ñòðîåì ñòîÿò øåñòü: ïÿòü äëÿ
åäû — ïî ÷èñëó ÷ëåíîâ áàíäû — è îäíà áîëüøàÿ, îá-
ùàÿ, — ñ âîäîé äëÿ ïèòüÿ. Îáû÷íî ê âîñüìè óòðà âîçëå
ìèñî÷åê òóñóþòñÿ ìàëü÷èøêè: ïÿòèëåòíèé ñåðûé ñ ãîëó-
áûì îòëèâîì àìåðèêàíñêèé ýêçîò Äðóæî÷åê ñ íåìûñëè-
ìî àðèñòîêðàòè÷åñêîé ðîäîñëîâíîé è äâóõãîäîâàëûé
ïðèáëóäíûé ïîòåðÿøêà ïî êëè÷êå Àéñîð, ãëàäêîøåðñò-
íûé, àáñîëþòíî ÷åðíûé è ñ ìàëàõèòîâî-çåëåíûìè ãëà-
çàìè. Ñóäÿ ïî êðàñîòå ýêñòåðüåðà, òîæå ïîðîäèñòûé, íî
ïî÷åìó-òî âûáðîøåííûé õîçÿåâàìè íà óëèöó. Ëàêîâûé
áëåñê øåðñòè íàâîäèò íà ìûñëü î áîìáåéñêîé ïîðîäå,
öâåò ãëàç âïîëíå ìîæåò óêàçûâàòü íà áåíãàëüñêóþ êîø-
êó, íó à óæ ïî ìåñòó ðîæäåíèÿ è ïðîæèâàíèÿ Àéñîðó
íàäëåæèò áûòü ðóññêîé êîðîòêîøåðñòíîé. È ÷åì îí, òà-
êîé íåìûñëèìûé êðàñàâ÷èê, íå ãëÿíóëñÿ âëàäåëüöó? Äå-
âèöû ÷èñëîì äâå, ìàìà ñ äî÷êîé, ëþáÿò ïîñïàòü ïîäîëü-
øå è ïðîñûïàþòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ñëûøàò ñëàäîñò-
íûå çâóêè âñêðûâàåìûõ áàíî÷åê ñ âîæäåëåííûì ïàøòå-
òîì. Íó ÷òî âû íà ìåíÿ òàê ñìîòðèòå? Äà, ó ìåíÿ ïÿòü êî-
øåê. À áóäåò åùå áîëüøå.

Ïîêà ÿ ðàñêëàäûâàë çàâòðàê ïî ìèñêàì, èç ñïàëüíè
ïðèøëåïàëà çàñïàííàÿ Êàòåðèíà. Ëîõìàòàÿ è çàâåðíó-
òàÿ â ìàõðîâîå ïîëîòåíöå, îíà ïîêàçàëàñü ìíå åùå áî-
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ëåå ñèìïàòè÷íîé, ÷åì â÷åðà âå÷åðîì, êîãäà ìû ïîçíàêî-
ìèëèñü.

— ×òî ýòî? — ñ óæàñîì ñïðîñèëà îíà, ìãíîâåííî
ïðîñûïàÿñü.

Ýòî îíà åùå ìîèõ äåâ÷îíîê íå âèäåëà... Âïðî÷åì, ðå-
àêöèÿ âïîëíå îæèäàåìàÿ.

— Êîòû, — êîðîòêî îòâåòèë ÿ, íàëèâàÿ â ïèòüåâóþ
ìèñêó ñâåæóþ âîäó èç ïÿòèëèòðîâîé áóòûëè.

— ß äóìàëà, ó òåáÿ òîëüêî îäèí... Â÷åðà æå áûë
îäèí? — íà âñÿêèé ñëó÷àé óòî÷íèëà îíà. — Èëè ÿ íàïè-
ëàñü òàê, ÷òî íè÷åãî íå ïîìíþ?

Â åå ãîëîñå çàçâó÷àë íåïîääåëüíûé ñòðàõ. Êàòåðè-
íà — õîðîøàÿ äåâî÷êà, íåïüþùàÿ è äàæå íåêóðÿùàÿ, è
ìûñëü î òîì, ÷òî ðîìàíòè÷åñêèé áîêàë âèíà, êîòîðûé ÿ
ïðåäëîæèë åé «äëÿ çíàêîìñòâà», ïåðåðîñ â îòâðàòèòåëü-
íóþ ïüÿíêó ñ ìàëîçíàêîìûì ìèëèöèîíåðîì, êàçàëàñü
åé íåïåðåíîñèìîé.

Íàäî áûëî åå óñïîêîèòü, è ÿ îáúÿñíèë, ÷òî â÷åðà âå-
÷åðîì îíà äåéñòâèòåëüíî âèäåëà òîëüêî ñòàðèêà Ðèíãî,
äîáðîâîëüíî âçÿâøåãî íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè îòâåòñòâåí-
íîãî êâàðòèðîñúåìùèêà è ïîñåìó ñ÷èòàþùåãî ñâîèì
äîëãîì ñâèðåïî áäèòü, êîãî ýòî õîçÿèí ïðèâîäèò íà
ïîäâåäîìñòâåííóþ òåððèòîðèþ. Âñå îñòàëüíûå ðåáÿòà ê
ãîñòÿì ñðàçó íèêîãäà íå âûõîäÿò, íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðÿ-
÷óòñÿ ïîäàëüøå è âûñîâûâàþòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà óæå
íå ìîãóò ñîâëàäàòü ñ ëþáîïûòñòâîì. Íàâåðíÿêà îíè âñå
ïðèõîäèëè íî÷üþ â ñïàëüíþ ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, êîãî ÿ
ïðèâåë íà ýòîò ðàç, íî â òåìíîòå Êàòÿ èõ, êîíå÷íî æå, íå
âèäåëà, à ïåðåäâèãàþòñÿ êîøêè, êàê èçâåñòíî, ñîâåðøåí-
íî íåñëûøíî.

— Òî åñòü ó òåáÿ òðè êîòà? — ïåðåñïðîñèëà îíà ãîëî-
ñîì, â êîòîðîì ñêâîçèëî ïî÷åìó-òî óâàæåíèå.

— Íà ñàìîì äåëå ïÿòü, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ ÿ. — Òû
òîëüêî íå âîëíóéñÿ, ýòî íå îïàñíî äëÿ æèçíè.

— À çà÷åì? — çàäàëà îíà ñëåäóþùèé âîïðîñ.
Âîïðîñ áûë ðåçîííûì, íî îòâå÷àòü íà íåãî ìíå íå

õîòåëîñü. Ñëèøêîì äëèííûì ïîëó÷èëîñü áû îáúÿñíå-
íèå, à ê äîëãèì áåñåäàì ÿ ðàñïîëîæåí íå áûë. Ó ìåíÿ ñå-
ãîäíÿ òðóäíûé äåíü, òî÷íåå, ìíå ïðåäñòîèò òðóäíàÿ âòî-
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ðàÿ ïîëîâèíà äíÿ, à â ïåðâîé ïîëîâèíå ïðèäåòñÿ ìíîãî-
êðàòíî ðàçãîâàðèâàòü ñ ìàòóøêîé, òàê ÷òî ñèëû ìíå åùå
ïðèãîäÿòñÿ. Ïîýòîìó ÿ îãðàíè÷èëñÿ êîðîòêèì è âñåîáú-
åìëþùèì:

— À ÿ èõ ëþáëþ.
Êàê íè ñòðàííî, ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû

Êàòåðèíà ìãíîâåííî óñïîêîèëàñü è îòïðàâèëàñü â âàí-
íóþ.

Ñ ýòîé ÷óäåñíîé äåâóøêîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ íàêàíóíå
âî âðåìÿ ñúåìîê âèäåîêëèïà ïîïóëÿðíîé ãðóïïû «Íî÷-
íûå ðûöàðè». Êàòÿ ïðèåõàëà òóäà âìåñòå ñî ñâîåé ñúå-
ìî÷íîé ãðóïïîé äåëàòü ðåïîðòàæ äëÿ îäíîãî èç òåëåâè-
çèîííûõ êàíàëîâ è áðàòü èíòåðâüþ ó ïðîäþñåðà «Ðûöà-
ðåé» Áîðèñà Áåçðÿäèíà, à ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà ñúåìêàõ îò
íå÷åãî äåëàòü. Áîðÿ Áåçðÿäèí è åãî æåíà Ñâåòêà — ìîè
äàâíèå äðóçüÿ, à ðåïåðòóàð ãðóïïû ïðîöåíòîâ íà ñåìü-
äåñÿò ñîñòîèò èç ïåñåí, êîòîðûå ÿ æå èì è íàïèñàë. Ó ìå-
íÿ âûäàëñÿ ñâîáîäíûé âå÷åð, òàê ïî÷åìó íå ñúåçäèòü íà
ñúåìêè? Ìíå âñåãäà áûëî èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, êàê ðå-
æèññåðû ïåðåâîäÿò ìîþ ìóçûêó â âèäåîðÿä. Êàê ïðàâè-
ëî, ðåæèññåðû ýòè ñëûøàò ïåñíþ ñîâñåì íå òàê, êàê ÿ, è
åñëè áû ìíå äîâåðèëè äåëàòü êëèïû, îíè áûëè áû ñî-
âñåì äðóãèìè, íî ÿ íå ðåæèññåð è äàæå íå ïîëíîöåííûé
êîìïîçèòîð, à âñåãî ëèøü ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð, ïðàâ-
äà, ñ õîðîøèì ìóçûêàëüíûì îáðàçîâàíèåì. Íî âñå ðàâ-
íî èíòåðåñíî...

— ß ñìîòðþ, òû íå òîðîïèøüñÿ, — çàìåòèëà Êàòåðè-
íà, îáðàòèâ âíèìàíèå íà òó íåñïåøíîñòü è îáñòîÿòåëü-
íîñòü, ñ êîòîðîé ÿ ïîãëîùàë çàâòðàê. — Ðàçâå òåáå íå íà-
äî íà ðàáîòó?

— Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ îòãóë.
Îíà ìîë÷à ïåðåâàðèëà íîâóþ ââîäíóþ è ïðèñòóïèëà

ê ñëåäóþùåìó áëîêó âîïðîñîâ:
— Ñëóøàé, à ýòî ïðàâäà, ÷òî Áåçðÿäèí íèêîãäà íå ëå-

òàåò ñàìîëåòàìè?
— Èñòèííàÿ ïðàâäà.
— À ïî÷åìó? Áîèòñÿ ëåòàòü?
— Íàâåðíîå, — ÿ êàê ìîæíî áåçðàçëè÷íåå ïîæàë

ïëå÷àìè. — Íå çíàþ, ìîæåò, åãî òîøíèò.
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— Íî òû æå åãî äðóã, òû äîëæåí çíàòü òî÷íî.

Ðàçóìíî. Íåóæåëè âñå æóðíàëèñòû òàêèå âúåäëèâûå?

— Êàòü, ÿ íå ëþáëþ ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïðî äðóãèõ
ëþäåé çà èõ ñïèíîé. Ñïðîñè ó Áîðèñà, îí ñàì òåáå îòâå-
òèò, åñëè ñî÷òåò íóæíûì.

— À åùå ãîâîðÿò, ÷òî îí áåçóìíî òðÿñåòñÿ íàä ñâîèì
çäîðîâüåì è, êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ ýïèäåìèÿ ãðèïïà,
ñòàðàåòñÿ íå ïîÿâëÿòüñÿ òàì, ãäå ìíîãî íàðîäà, ÷òîáû íå
çàðàçèòüñÿ. Ýòî ïðàâäà?

— Êàòü, îòñòàíü, à? — æàëîáíî ïîïðîñèë ÿ. — Ñóùå-
ñòâóåò æå ýëåìåíòàðíàÿ ýòèêà. Äàæå âðà÷è íå ðàññêàçû-
âàþò ïîñòîðîííèì î áîëåçíÿõ ñâîåãî ïàöèåíòà. ×åëî-
âåê èìååò ïðàâî ñàì ðåøàòü, ÷òî ðàññêàçûâàòü î ñåáå, à
÷åãî íå ðàññêàçûâàòü. Ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî òû
ïðèåõàëà ñþäà â÷åðà íå èç ñèìïàòèè êî ìíå, à ñ ñîâåð-
øåííî äðóãîé öåëüþ. Åñëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ áóäó ñïëåò-
íè÷àòü ïðî Áîðüêó, òî òû ãðóáî îøèáëàñü.

— Íó ëàäíî, èçâèíè, — áûñòðî îòûãðàëà íàçàä Êàòå-
ðèíà. — À ïðî ãðóïïó ìîæíî ñïðàøèâàòü?

— Íåëüçÿ, — îòðåçàë ÿ, îïóñêàÿ âíèç ðóêó ñ çàæàòûì â
ïàëüöàõ êóñî÷êîì ñûðà. Ó ìîèõ íîã ñèäåëè Àéñîð è
ìëàäøàÿ èç äåâ÷îíîê — Êàðìà, êîòîðûå çà ñûð ãîòîâû
ïðîäàòüñÿ ñ ïîòðîõàìè. Îñòàëüíûå êîòû ê ñûðó ðàâíî-
äóøíû è, óáåäèâøèñü, ÷òî íè÷åãî èíòåðåñíîãî çà çàâ-
òðàêîì ê ñòîëó íå ïîäàþò, ñúåëè ñâîè ïîðöèè ïàøòåòà è
óäàëèëèñü. Àéñîð, êàê âñåãäà, óñïåë ïåðâûì, óõâàòèë
ëîìòèê è óòàùèë â óãîë. Êàðìà æàëîáíî ìóðêíóëà è ïî-
ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ óïðåêîì. ß âîðîâàòî îãëÿíóëñÿ íà
øóñòðîãî ïîäêèäûøà è òóò æå ñóíóë åé êóñî÷åê ïîòîë-
ùå. — Ïðî ãðóïïó ñïðàøèâàé ó Áîðèñà, îí ïðîäþñåð,
åìó è ðåøàòü, êàêóþ èíôîðìàöèþ äàâàòü è êàê. Åñëè ÿ
ñêàæó ïðî «Ðûöàðåé» õîòü ñëîâî, êîòîðîå ïîéäåò âðàç-
ðåç ñ åãî êîíöåïöèåé, îí ìåíÿ óáüåò.

— Õîðîøî, — ïîêëàäèñòî ñîãëàñèëàñü îíà. — Òîãäà
ïîãîâîðèì î òåáå.

— Ýòî ìîæíî, — âåëèêîäóøíî ðàçðåøèë ÿ.

— Ó òåáÿ â îäíîé èç êîìíàò ñòîèò ðîÿëü, âå÷åðîì òû
èäåøü íà ïðåìüåðó â îïåðíûé òåàòð, è ïðè ýòîì òû ðà-
áîòàåøü ó÷àñòêîâûì. Ýòî êàê?
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— À êàê? — ÿ ïðèêèíóëñÿ èäèîòîì. — Ïî-ìîåìó, íîð-
ìàëüíî.

— Ó òåáÿ åñòü ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå?
— Ñðåäíåå, â îáúåìå ìóçûêàëüíîé øêîëû-ñåìèëåòêè.
— À âûñøåå?
— Âûñøåãî íåò.
— ×òî, ñîâñåì íèêàêîãî? — óäèâèëàñü Êàòÿ.
— ß èìåþ â âèäó, ÷òî ÿ êîíñåðâàòîðèþ íå çàêàí÷è-

âàë. À òàê — þðèäè÷åñêîå.
— Íî ïî÷åìó? Ìàëü÷èê èç òàêîé ñåìüè, ïàïà ïåâåö,

ìàìà êîíöåðòìåéñòåð, ìóçûêàëüíóþ øêîëó îêîí÷èë è
ïîøåë â ìèëèöèîíåðû... Äà åùå â ó÷àñòêîâûå. Äîëæíà æå
áûòü ïðè÷èíà.

Äà óæ êòî áû ñïîðèë. Ïðè÷èíà áûòü äîëæíà. È îíà
áûëà. Íî îïÿòü æå äîëãî ðàññêàçûâàòü. Íåîõîòà, äà è ñè-
ëû íàäî ïîáåðå÷ü.

— Êàòü, ýòî äåëî èíòèìíîå, î÷åíü ëè÷íîå, à ìû ñ òî-
áîé åùå è ñóòîê íå çíàêîìû. ß òåáå êàê-íèáóäü ïîòîì
ðàññêàæó, ëàäíî?

— Êîíå÷íî, åñëè ýòî «ïîòîì» âîîáùå áóäåò, — ðàññó-
äèòåëüíî çàìåòèëà îíà. — Ñïàñèáî çà çàâòðàê, Èãîðåê,
ìíå ïîðà.

ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë íà íåå, ïîêà äåâóøêà îäå-
âàëàñü â ïðèõîæåé. Ñòðîéíàÿ, íåâûñîêàÿ, ñ êîðîòêî
ñòðèæåííûìè òåìíûìè âîëîñàìè è âåñåëûìè ãëàçàìè,
îíà êàçàëàñü ñîâñåì þíîé è íàïîìèíàëà ñáåæàâøåãî ñ
óðîêîâ ìàëü÷èøêó-âîñüìèêëàññíèêà. Âìåñòå ñ òåì ÿ
çíàë, ÷òî â òåëåæóðíàëèñòèêå îíà íå îäèí äåíü, ÿ ìíîãî
ðàç âèäåë åå ðåïîðòàæè î âñÿ÷åñêèõ ñîáûòèÿõ èç êóëü-
òóðíîé æèçíè.

Íå óñïåë ÿ çàêðûòü çà íåé äâåðü, êàê ïîçâîíèëà ìàìà.
— Åãîðóøêà, ÿ ýòîãî íå ïåðåæèâó, — ïðîñòîíàëà

îíà. — ß âñþ íî÷ü íå ñïàëà. Ýòî êàêîé-òî êîøìàð!
Îïèñàíèå êîøìàðà çàíÿëî îêîëî òðèäöàòè ìèíóò. Çà

ýòî âðåìÿ ÿ óñïåë ïðî÷åñòü äâå ãëàâû íîâîãî ðîìàíà
Ãðèøýìà, ê êîòîðîìó ïèòàþ äàâíþþ ñëàáîñòü åùå ñî
âðåìåí ìîåãî çàî÷íîãî þðèäè÷åñêîãî îáó÷åíèÿ. Êîø-
ìàðû ó ìîåé ìàìóëè ñëó÷àþòñÿ ñ çàâèäíîé ðåãóëÿðíî-
ñòüþ, íî âåäü èçâåñòíî, ÷òî âñå â ýòîé æèçíè ïîä÷èíåíî
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çàêîíîìåðíîñòÿì, è åñëè ýòè çàêîíîìåðíîñòè óëîâèòü,
òî âïîëíå ìîæíî ê íèì ïðèëàäèòüñÿ. Îïèñàíèå êîøìà-
ðà â îáû÷íûå äíè çàíèìàåò ïÿòü-ñåìü ìèíóò, â äíè ïà-
ïèíûõ ñïåêòàêëåé — ìèíóò ïî äâàäöàòü äâà ðàçà â äåíü,
íó à óæ åñëè ó íàñ ïðåìüåðà — òî ðàçà ÷åòûðå ïî ïîë÷à-
ñà. Òóò ãëàâíîå — èìåòü ïîä ðóêîé èíòåðåñíóþ êíèæêó.
ß òåðïåëèâî âûñëóøèâàþ ìàìóëþ è óìåñòíî ïîääàêè-
âàþ è àõàþ, íå îòðûâàÿñü îò ÷òåíèÿ, — íàòðåíèðîâàëñÿ
çà ìíîãî ëåò. ß î÷åíü åå ëþáëþ, ìîþ ìàìó, ïîýòîìó íå
ñ÷èòàþ âîçìîæíûì ïðåðûâàòü åå èçëèÿíèÿ, áîëåå òîãî,
ÿ ïîíèìàþ, ÷òî åé äåéñòâèòåëüíî íóæíî ìîå âíèìàíèå
è ñî÷óâñòâèå, è ÿ íå ìîãó è íå õî÷ó åé â ýòîì îòêàçûâàòü.
Ìàìà ïðåäàííî ñëóæèò îòöó ñ ñàìîãî íà÷àëà åãî ïåâ÷å-
ñêîé êàðüåðû, îíè ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà îí ó÷èëñÿ â
êîíñåðâàòîðèè íà âîêàëüíîì îòäåëåíèè, à îíà — â Ãíå-
ñèíêå ïî êëàññó ôîðòåïèàíî. Ìàìà ñòàëà ïàïèíûì ëè÷-
íûì êîíöåðòìåéñòåðîì, îí âñþ æèçíü ðåïåòèðóåò òîëü-
êî ñ íåé, îíà åçäèò ñ íèì íà ãàñòðîëè, ñëåäèò çà åãî çäî-
ðîâüåì, ïèòàíèåì è êîìôîðòîì, ñõîäèò ñ óìà ïðè
ìàëåéøèõ ïðèçíàêàõ ïðîñòóäû ó çíàìåíèòîãî Âëàäèìè-
ðà Äîðîøèíà, à óæ åñëè ó íåãî áåññîííèöà, òàõèêàðäèÿ,
íàñìîðê èëè, íå äàé áîã, ðàññòðîéñòâî æåëóäêà, äà åùå â
äåíü ñïåêòàêëÿ, òî ýòî óæå íå ïðîñòî êîøìàð, à Êîøìàð
ñ áîëüøîé áóêâû, èëè Êîøìàðèùå. À ñåãîäíÿ âñå-òàêè
íå ðÿäîâîé ñïåêòàêëü, à ïðåìüåðà, îïåðíûé òåàòð ðåøèë
ïîñòàâèòü «Òðóáàäóðà» Âåðäè, ïàïà ïîåò â íåì ïàðòèþ
ãðàôà äè Ëóíû, ïîýòîìó âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ îáîæàå-
ìûì êóìèðîì, ïðèîáðåòàåò â ìàìèíûõ ãëàçàõ ìàñøòà-
áû óæå íå Êîøìàðèùà, à Êîøìàðíîãî Óæàñà. ß âíèìà-
òåëüíî ñëåæó çà òåì, êàê íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà ìîëîäîé
íåîïûòíûé àäâîêàò ïûòàåòñÿ áîðîòüñÿ ñ ìîùíîé ñòðà-
õîâîé êîìïàíèåé, íåçàêîííî îòêàçàâøåé ñìåðòåëüíî
áîëüíîìó þíîøå â âûïëàòå ñòðàõîâêè, è ïðè ýòîì ñëó-
øàþ, êàê ïëîõî ïàïà ñïàë ñåãîäíÿ íî÷üþ, è êàê îí äâà
ðàçà âñòàâàë è ïèë ÷àé íà êóõíå, è ÷òî îí íå â íàñòðîå-
íèè è íå â ãîëîñå, è êàê ìàìà äåñÿòü ðàç ïðèíèìàëà ñåð-
äå÷íûå ëåêàðñòâà, è êàê ó íåå âñå âàëèòñÿ èç ðóê, è êàê
îíà ïðåäëîæèëà ïàïå ïðîèãðàòü âñþ åãî ïàðòèþ, îí ëþ-
áèò â äåíü ñïåêòàêëÿ ìûñëåííî ïðîïåòü òî, ÷òî åìó

12



ïðåäñòîèò îçâó÷èòü âå÷åðîì, ýòî ïîìîãàåò åìó íàñòðî-
èòüñÿ, òàê âîò, ìàìà ñåëà ê ðîÿëþ è íå ñìîãëà ñûãðàòü
ïðîñòåéøèé àêêîìïàíåìåíò, ïîòîìó ÷òî ó íåå äðîæàò
ðóêè. Âñå áûëî äàâíî çíàêîìî è âïîëíå îæèäàåìî, íî
âñå ðàâíî ýòî âåäü ìîè ðîäèòåëè, êîòîðûõ ÿ íåæíî ëþá-
ëþ è êîòîðûì íóæíà ìîÿ ïîääåðæêà.

Îïèñàíèå Êîøìàðíîãî Óæàñà ïîäîøëî ê êîíöó è óñ-
òóïèëî ìåñòî âîïðîñàì ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèì.

— Òû ïðîâåðèë ñìîêèíã? Îí â ïîðÿäêå?

ß çàâåðèë ìàìó, ÷òî ñìîêèíã â èäåàëüíîì ñîñòîÿíèè
è åé íå áóäåò çà ìåíÿ ñòûäíî. Ýòî áûëî òðàäèöèåé, ëî-
ìàòü êîòîðóþ ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Â äåòñòâå è
þíîñòè íà ïàïèíû ñïåêòàêëè ÿ õîäèë â íàãëàæåííûõ
êîñòþì÷èêàõ è ïðè ãàëñòó÷êàõ, à ëåò ñ äâàäöàòè ïî íà-
ñòîÿíèþ ìàòóøêè ïåðåøåë íà ñìîêèíã. Íàäî çàìåòèòü,
òàêîé ïîðÿäîê ìíå íðàâèëñÿ, ñìîêèíã ñèäåë íà ìíå õî-
ðîøî, è ñ îäåòîé â âå÷åðíåå ïëàòüå ìàìóëåé ìû ñìîòðå-
ëèñü âåñüìà è âåñüìà...

— Òû ãîâîðèë ñåãîäíÿ ñî Ñâåòî÷êîé? Îíè ñ Áîðåé
ïðèäóò íà ñïåêòàêëü?

Ãîñïîäè, äà êòî æ ìîæåò ýòî çíàòü? Íè Ñâåòêà, íè ÿ,
íè ñàì Áîðèñ íå ìîæåì ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî îí êóäà-òî
ñìîæåò ïðèéòè ñåãîäíÿ âå÷åðîì. Äà ÷òî òàì âå÷åðîì,
íåèçâåñòíî, ÷òî áóäåò ÷åðåç ÷àñ. Íî ìàìå ÿ ýòî îáúÿñ-
íèòü íå ìîãó, íå èìåþ ïðàâà, äàë ñëîâî.

ß ïîäðîáíî îò÷èòàëñÿ î òîì, êàê íàêàíóíå âñòðå÷àë-
ñÿ ñ ÷åòîé Áåçðÿäèíûõ, ïåðåäàë èì ïðèãëàñèòåëüíûå
áèëåòû è âûñëóøàë èõ çàâåðåíèÿ â òîì, ÷òî îíè âñåíå-
ïðåìåííî áóäóò-ñ. Äëÿ ìîåé ìàìû ñàìîå ëó÷øåå ëåêàð-
ñòâî â ìèíóòû Êîøìàðíîãî Óæàñà — ýòî ÷üå-òî ñî÷óâñò-
âèå ïëþñ äåòàëüíûé íåòîðîïëèâûé ðàññêàç. Îíà ñëóøà-
åò è êàê-òî óñïîêàèâàåòñÿ. Íó â ñàìîì äåëå, ñûí ïðè
ñìîêèíãå, äðóçüÿ ñîáèðàþòñÿ ïðèéòè íà ñïåêòàêëü, çíà-
÷èò, ìèð ïîêà åùå íå ðóõíóë è ïðåìüåðà, äàé-òî áîã,
ïðîéäåò áåç ýêñöåññîâ. Ïàïà â äíè ñïåêòàêëåé òàêîãî ëå-
êàðñòâà åé óñòðîèòü íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî âîîáùå íå
ðàçãîâàðèâàåò. Îí, êàê ãîâîðèòñÿ, íåäîñòóïåí êîíòàêòó.
Òî åñòü ðòà íå ðàñêðûâàåò. Âåðíåå, áëèæå ê âå÷åðó îí
ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ïàðó ðàç ïðîèçíåñòè íåñêîëüêî
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ôðàç «ïîñòàâëåííûì» ãîëîñîì, à âñå îñòàëüíûå èçäàâàå-
ìûå èì çâóêè — ýòî «ì-ì — ì-ì» ñ ðàçìàõîì â îêòàâó.
×òî ïîäåëàòü, ïàïà-ïåâåö — ýòî íåïðîñòî. È ñ ýòèì ïðè-
õîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ.

Íà îáùåíèå ñ ìàìîé óøåë ÷àñ. Åùå ïîëòîðà ÷àñà
ïðèøëîñü ïîòðàòèòü íà ïðîáåæêó äî áëèæàéøåãî óíè-
âåðñàìà ñ öåëüþ çàêóïêè ìÿñà äëÿ ìîèõ áàíäèòîâ. Âîîá-
ùå-òî âåòåðèíàð ìåíÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òî êàñòðèðîâàí-
íûõ êîòîâ êîðìèòü ñûðûì ìÿñîì íå ðåêîìåíäóåòñÿ, íî
âûøåóêàçàííîé áåñ÷åëîâå÷íîé ïðîöåäóðå ÿ ïîäâåðã
òîëüêî Ðèíãî è Àéñîðà. Äðóæî÷åê — ïîëíîöåííûé ïðî-
èçâîäèòåëü, îòåö Êàðìû è ìóæ Àðèíû, è âñÿ ýòà ñ÷àñòëè-
âàÿ ñåìåéêà òðåñêàåò ñûðîå ìÿñî òàê, ÷òî òîëüêî èñêðû
ëåòÿò. Ïðîäóêòîâûé ïîõîä, ïî ìîèì ïðèêèäêàì, äîëæåí
áûë çàíÿòü ìèíóò äâàäöàòü, íî â ãðàôèê âíåñëà íåçàïëà-
íèðîâàííûå èçìåíåíèÿ Òàòüÿíà Ëåîíèäîâíà, ìèëåéøàÿ
ñòàðóøêà, ìíîãî ëåò íàçàä óñûíîâèâøàÿ ìàëü÷èêà èç
äåòäîìà è ñ òåõ ïîð íåïðåðûâíî ðàñïëà÷èâàþùàÿñÿ çà
ïðîêàçû ãåíåòèêè. Íåñìîòðÿ íà èäåàëüíîå âîñïèòàíèå,
êîòîðîå îíà äàëà ïðèåìíîìó ñûíó, âûðîñ îí ñâîëî÷üþ,
ïðè÷åì ñâîëî÷üþ ëåíèâîé è ïüþùåé, è ðåãóëÿðíî îòáè-
ðàë ó ìàòåðè ïåíñèþ. Ìíîãîòåðïåëèâàÿ Òàòüÿíà Ëåîíè-
äîâíà, ÷òîáû íå ïîìåðåòü ñ ãîëîäó, íà÷èíàëà õîäèòü â
ãîñòè ê ñòàðûì ïðèÿòåëüíèöàì íà ÷àøêó ÷àþ, íî, ïî-
ñêîëüêó æèëè ýòè ïðèÿòåëüíèöû â ðàçíûõ êîíöàõ Ìîñê-
âû, îò òàêèõ ïîåçäîê îíà ñèëüíî óñòàâàëà, ó íåå áûëè
áîëüíûå íîãè è ñëàáîå ñåðäöå, îäíàêî òðàòèòü çäîðîâüå
íà ïîåçäêè ïî ãîðîäó è ñêðîìíî ïèòü ÷àé ñ íåáîãàòûì
ñòàðèêîâñêèì óãîùåíèåì âñå ðàâíî âûõîäèëî äåøåâëå,
÷åì ïîêóïàòü ïðîäóêòû, è ýòî ïîçâîëÿëî åé äîòÿíóòü äî
î÷åðåäíîãî ïîëó÷åíèÿ ïåíñèè. Îíà íèêîãäà è íè ó êîãî
íå ïðîñèëà â äîëã, è, åñëè òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÷àþ âû-
ïèòü íå ñ êåì, îíà ìîë÷à ãîëîäàëà.

Òàòüÿíó Ëåîíèäîâíó ÿ çàìåòèë íà àâòîáóñíîé îñòà-
íîâêå è ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îíà ñîáðàëàñü íà î÷åðåäíîå
÷àåïèòèå.

— Îïÿòü? — ñî÷óâñòâåííî ñïðîñèë ÿ, ïîäõîäÿ ê íåé.

Îíà íå îòâåòèëà, íî âçãëÿä ó íåå áûë ãîðüêèì è ïî-
òóõøèì.
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— È ãäå îí ñåé÷àñ?

— Ó ìåíÿ.

— Îòñûïàåòñÿ? Â÷åðà íàïèëñÿ è ñåãîäíÿ îòäûõàåò?

Îíà ìîë÷à êèâíóëà.

— Ïî÷åìó âû ìíå ñðàçó íå ïîçâîíèëè? ß æå ïðîñèë,
÷óòü ÷òî — ñðàçó çâîíèòå ìíå. ß çà ÷òî çàðïëàòó ïîëó-
÷àþ? Äàéòå ìíå êëþ÷è, — ÿ ïðîòÿíóë ðóêó. — È íå óåç-
æàéòå, ïîêà ÿ íå âåðíóñü, õîðîøî?

Îíà ñíîâà êèâíóëà, íå ïðîèçíåñÿ íè ñëîâà, è îòäàëà
ìíå êëþ÷è îò êâàðòèðû. Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî äàëåêî íå
â ïåðâûé ðàç, è Òàòüÿíà Ëåîíèäîâíà îòäàâàëà êëþ÷è
áåçðîïîòíî è òåðïåëèâî æäàëà ìåíÿ íà îñòàíîâêå, ïðè-
ñåâ íà ëàâî÷êó. Ðàçáèðàòåëüñòâî ñ ñîðîêàëåòíèì ïî-
õìåëüíûì áóãàåì ìíîãî âðåìåíè íå çàíÿëî, äåëî áûëî
ïðèâû÷íûì, è ÿ âåðíóëñÿ ê ñòàðóøêå ñ êëþ÷àìè, íåïðî-
ïèòûìè îñòàòêàìè ïåíñèè è çàâåðåíèÿìè â òîì, ÷òî ñûí
óäàëèëñÿ ê ìåñòó ïîñòîÿííîãî ïðîæèâàíèÿ ïî÷òè ñî-
âñåì íåïîáèòûé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ôèçè÷åñêîå âîçäåé-
ñòâèå, ê êîòîðîìó ìíå ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü, äëÿ çäîðî-
âüÿ íå îïàñíî. Îò âîäêè âðåäà êóäà áîëüøå. Âîîáùå-òî
Òàòüÿíà Ëåîíèäîâíà æèâåò íå íà ìîåì ó÷àñòêå, íî ÿ
çíàþ åå ñ äåòñòâà, è ðàçâå îíà âèíîâàòà, ÷òî íàøåìó ó÷à-
ñòêîâîìó íàïëåâàòü íà íåå è òàêèõ, êàê îíà, ñëàáûõ è
áåççàùèòíûõ?

ß ïðîâîäèë Òàòüÿíó Ëåîíèäîâíó äî äîìó è âåðíóëñÿ
ê ñåáå, ÷òîáû ïðåäàòüñÿ ëþáèìîìó çàíÿòèþ: ïðîñìîòðó
ïîñëåäíèõ çàïèñåé è çàïîëíåíèþ äíåâíèêà. Ñîöèîëî-
ãèÿ ñîîáùåñòâà êîøà÷üèõ — ýòî ìîé ïóíêòèê. Ìîæåòå
ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ íà ýòîì ñäâèíóëñÿ. Êàê íîðìàëüíûé ìè-
ëèöèîíåð, ÿ äàâíî ïîíÿë, ÷òî ëþäè âåäóò ñåáÿ ñîâåð-
øåííî ïî-ðàçíîìó, êîãäà îíè îäíè è êîãäà ðÿäîì ñ íè-
ìè êòî-òî åñòü. Íî òî ëþäè, à êîøêè? Îòëè÷àåòñÿ ëè èõ
ïîâåäåíèå, êîãäà õîçÿèí äîìà, îò ïîâåäåíèÿ, êîãäà åãî
íåò è îíè ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå? Äåëàþò ëè îíè òî,
÷òî «íåëüçÿ», êîãäà ÿ óõîæó? Èëè êîãäà ÿ äîìà, íî ñïëþ?
Êàê îíè äåëÿò òåððèòîðèþ, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé ÷ëåí
îáùåñòâà? Çàâèñèò ëè ïîâåäåíèå «ñòàðîæèëîâ» îò òîãî,
êåì ÿâëÿåòñÿ «íîâè÷îê», ñàìöîì èëè ñàìêîé? Ðàçíèòñÿ
ëè ïîâåäåíèå ñòåðèëèçîâàííûõ è íåñòåðèëèçîâàííûõ
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îñîáåé? Âëèÿþò ëè íà ïîâåäåíèå ðîäñòâåííûå ñâÿçè?
Íàâåðíîå, ÿ äàëåêî íå ïåðâûé, êîìó ïðèøëè â ãîëîâó âñå
ýòè âîïðîñû, è íàâåðíÿêà âî âñåì ìèðå ïðîâåäåíû ñîò-
íè èññëåäîâàíèé è íàïèñàíû òûñÿ÷è êíèã, íî ÿ íå õî÷ó
ïîëó÷àòü ãîòîâûå îòâåòû, ìíå êóäà èíòåðåñíåå íàéòè èõ
ñàìîìó. È ìîæåò áûòü, ÿ íàïèøó îá ýòîì ñâîþ êíèãó. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ìàòåðèàë äëÿ íåå ÿ íàáèðàþ ñàìîñòîÿ-
òåëüíî è ïîëó÷àþ îò ýòîãî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. Âñÿ
ìîÿ êâàðòèðà íàïè÷êàíà äîðîãîé çàïèñûâàþùåé àïïà-
ðàòóðîé, è ýòî ïîçâîëÿåò ïîëó÷àòü ïîëíîå ïðåäñòàâëå-
íèå î æèçíè è äåÿòåëüíîñòè ìîèõ ïèòîìöåâ.

Ïðîñìîòð êàññåò è âåäåíèå çàïèñåé òðèæäû ïðåðû-
âàëèñü ìàìèíûìè çâîíêàìè, èç êîòîðûõ ÿ óçíàë, êàê îíà
ñòðàäàåò, êàê åé òÿæåëî, êàê íåðâíè÷àåò ïàïà è ÷òî ñêà-
çàë çíàêîìûé àñòðîëîã ïî ïîâîäó ñåãîäíÿøíåé ïðåìüå-
ðû. Àñòðîëîã, êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî-òî òàì ïîñ÷èòàë è
ñäåëàë âûâîä î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ äåíü äëÿ ïðåìüåðû
êðàéíå íåáëàãîïðèÿòíûé, è ìàìà òåïåðü íå çíàåò, êàê
åé áûòü, ñêàçàòü ëè îá ýòîì ïàïå èëè ïðîìîë÷àòü, ÷òîáû
íå âîëíîâàòü åãî, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âïðàâå ëè îíà
ñêðûâàòü îò íåãî ñòîëü âàæíóþ èíôîðìàöèþ...

Â øåñòü âå÷åðà ÿ â ñìîêèíãå è ïðè àêêóðàòíîé ïðè-
÷åñêå óæå ïðèíèìàë óäàð íà ñåáÿ, ñèäÿ â ïàïèíîé ãðè-
ìåðêå. Ìàìà áûëà â ïîëóîáìîðîêå, ÷òî íå ìåøàëî åé íå
âûïóñêàòü èç ðóê ìîáèëüíèê, îáçâàíèâàÿ âñåõ, êîãî îíà
ïðèãëàñèëà íà ñïåêòàêëü, è âûÿñíÿÿ, åäóò ëè îíè è â êà-
êîé òî÷êå ìàðøðóòà â äàííûé ìîìåíò íàõîäÿòñÿ. Ïàïà
ãðèìèðîâàëñÿ, âñåé ñâîåé ôèãóðîé âûðàæàÿ ïîëíóþ îò-
ðåøåííîñòü. Îí íå ïðèòâîðÿëñÿ, íåò, îí äåéñòâèòåëüíî
íè÷åãî íå ñëûøàë, ýòî òî÷íî. Èç íàñ òðîèõ àäåêâàòíûì
îñòàâàëñÿ òîëüêî ÿ, èáî ïðîñòî íå âèäåë ïîâîäîâ äëÿ
áåñïîêîéñòâà. Ê èñêëþ÷èòåëüíî òðóäíûì ïàðòèþ ãðàôà
äè Ëóíû îòíåñòè íèêàê íåëüçÿ, õîòÿ è â íåé åñòü ñâîè
íåóäîáñòâà, êàê è â ëþáîé ïàðòèè. Îäíèì èç òàêèõ íå-
óäîáñòâ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ïàðòèÿ â öåëîì äðàìàòè÷åñêàÿ,
òî åñòü ìóçûêà äîñòàòî÷íî ðèòìè÷íàÿ, æåñòêàÿ è òåìïî-
âàÿ, íî â íåé åñòü ëèðè÷åñêèé êóñîê — àðèÿ «Il balen del
suo sorriso», êîòîðàÿ òðåáóåò áåçóïðå÷íîé êàíòèëåíû, à
äëÿ íåå, â ñâîþ î÷åðåäü, íóæíû ñîâåðøåííîå äûõàíèå,
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îïîðà è ïðàâèëüíàÿ ïîçèöèÿ. Äóìàåòå, ýòî ëåãêî? Ýòî
íåâåðîÿòíî òðóäíî, è äàëåêî íå âñå âîêàëèñòû ñ ýòèì
ñïðàâëÿþòñÿ. Íî ïðî îòöà îäèí ìóçûêàëüíûé êðèòèê
íàïèñàë, ÷òî ó íåãî «áîæåñòâåííàÿ êàíòèëåíà», òàê ÷òî
«Il balen» íàì íå ñòðàøíà. Åñòü åùå îäíî ìåñòî, î êîòî-
ðîå ÷àñòåíüêî «ñïîòûêàþòñÿ» áàðèòîíû ñ íåäîñòàòî÷íî
ïîäâèæíûì ãîëîñîì: òåðöåò «Di geloso amor sprezzato» â
ôèíàëå ïåðâîãî àêòà, íî ó ïàïû ýòî íèêîãäà òðóäíîñòåé
íå âûçûâàëî. À òåðöåò êðàñèâûé, ÿ åãî ñ äåòñòâà ëþáëþ...
Êîðî÷å ãîâîðÿ, äè Ëóíà — òèïè÷íàÿ âåðäèåâñêàÿ ïàðòèÿ
áåç îñîáûõ ïîäâîäíûõ êàìíåé, ïàïà ïåë åå íà ìíîãèõ
âåäóùèõ ìèðîâûõ ñöåíàõ, è â Ëîíäîíå, è â Âåíå, è â Ñèä-
íåå, è âñåãäà ñ áîëüøèì óñïåõîì, ïîýòîìó íè ìàëåéøèõ
ïðè÷èí äëÿ ïåðåæèâàíèé ÿ íå âèäåë. Îäíàêî ïåâöû —
ëþäè ñ áîëüøèìè ñòðàííîñòÿìè, îíè âñåãäà ïàíè÷åñêè
áîÿòñÿ, ÷òî ãîëîñ íå çàçâó÷èò, îòñþäà è îñîáåííîñòè ïî-
âåäåíèÿ, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ èõ áëèçêèì.
Â äàííîì ñëó÷àå — íàì ñ ìàìîé.

Â ÷åòâåðòü ñåäüìîãî çàòðåíüêàë ìîé ìîáèëüíèê.
ß ñòðàøíî óäèâèëñÿ, óñëûøàâ ãîëîñ Êàòåðèíû.

— Òû óæå â òåàòðå? — ñïðîñèëà îíà.
— Åñòåñòâåííî.
— Ìîæåøü âûéòè íà óëèöó?
— Çà÷åì? — íå ïîíÿë ÿ.
— Ìåíÿ ïðèñëàëè ñäåëàòü ðåïîðòàæ î ïðåìüåðå, ìû

ñòîèì ó ñëóæåáíîãî âõîäà. Âûéäè, ïîæàëóéñòà.
Ìàìà, óâèäåâ, ÷òî ÿ äâèíóëñÿ ê äâåðè, áðîñèëàñü ìíå

íàïåðåðåç:
— Êóäà òû, Åãîðóøêà? Ñåé÷àñ ñïåêòàêëü íà÷íåòñÿ...
ß ëàñêîâî îòîäâèíóë åå è ðåøèòåëüíî âçÿëñÿ çà äâåð-

íóþ ðó÷êó:
— Äî ñïåêòàêëÿ åùå ñîðîê ïÿòü ìèíóò, ìàìóëÿ, ÿ ñòî

ðàç óñïåþ âåðíóòüñÿ.
Óæå ñáåãàÿ ïî ëåñòíèöå, ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî íàâåðíÿêà

çàìåðçíó íà óëèöå â ñâîåì øèêàðíîì ñìîêèíãå è â áî-
òèíî÷êàõ íà òîíêîé ïîäîøâå. Åùå äåêàáðü íå íàñòóïèë,
à óæå âñÿ Ìîñêâà çàâàëåíà ñíåãîì è ìîðîç ãðàäóñîâ ïîä
äåñÿòü. Ëàäíî, íå âîçâðàùàòüñÿ æå.

Êàòåðèíó ÿ óâèäåë ñðàçó, îíà ñòîÿëà ðÿäîì ñ îïåðà-
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òîðîì è åãî àññèñòåíòîì âîçëå ìàøèíû, íà áîðòó êîòî-
ðîé êðàñîâàëñÿ ëîãîòèï òåëåâèçèîííîãî êàíàëà. À â÷åðà
ìàøèíà áûëà äðóãîé, è êàíàë, ñîîòâåòñòâåííî, òîæå. Íà-
äî æå, îíà, îêàçûâàåòñÿ, ìíîãîñòàíî÷íèöà, íà äâà êàíàëà
ðàáîòàåò.

— Ïðèâåò! — Êàòÿ ÷ìîêíóëà ìåíÿ â ùåêó. — Èçâèíè,
÷òî ÿ òåáÿ âûäåðíóëà.

— Íè÷åãî, âñå â ïîðÿäêå. Õîðîøèé ó òåáÿ äèàïàçîí,
â÷åðà ïîïñó ñíèìàëà, ñåãîäíÿ êëàññè÷åñêóþ îïåðó.

— Ýòî äëÿ ðàçíûõ êàíàëîâ, — ïîäòâåðäèëà Êàòÿ ìîè
ñîîáðàæåíèÿ.

— Íà îäíîì ðàáîòàåøü, íà äðóãîì ïîäõàëòóðèâà-
åøü? — ïîääåë ÿ åå.

— Íà îáîèõ õàëòóðþ. À ðàáîòàþ âîâñå íà òðåòüåì, —
óëûáíóëàñü îíà. — Âîîáùå-òî ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü —
ñîöïîë, ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ òåìàòèêà. Ìîæåøü îò-
âåòèòü íà íåñêîëüêî âîïðîñîâ?

— Íà êàìåðó?
— Íåò, ÷òî òû. Ïîíèìàåøü, ÿ áðÿêíóëà ñåãîäíÿ, ÷òî

çíàêîìà ñ ñûíîì Äîðîøèíà, è ìåíÿ ïðèñëàëè äåëàòü ðå-
ïîðòàæ è îñîáî îãîâîðèëè, ÷òî äîëæíî áûòü èíòåðâüþ
òâîåãî îòöà ïåðåä ñïåêòàêëåì...

— Èñêëþ÷åíî, — îòðåçàë ÿ.
— Ïîãîäè, òû íå äîñëóøàë, — îíà íåòåðïåëèâî ïðè-

òîïíóëà íîãîé. — Â ýòîì æå âñÿ ôèøêà, ÷òîáû èìåííî
ïåðåä ñïåêòàêëåì, à íå ïîñëå íåãî. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ âñå-
ãäà ëåãêî ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå óæå ïîçàäè, è â
ìàòåðèàëå íèêàêîãî äðàéâà íåò. Óæå ïîíÿòíî, ïðèíÿëà
ïóáëèêà ñïåêòàêëü èëè íåò, óñïåõ ýòî èëè ïðîâàë. À âîò
äî íåãî, ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì, êîãäà è íà ëèöå, è â ãîëî-
ñå æóòêîå âîëíåíèå è ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ÷åì âñå
êîí÷èòñÿ...

— Êàòÿ, — îñòàíîâèë ÿ åå, — òû ìîæåøü áðàòü èíòåð-
âüþ äî íà÷àëà ó ðåæèññåðà, ó äèðèæåðà, ó êàïåëüäèíåðà,
ó ãàðäåðîáùèêà, ó ÷åðòà ëûñîãî, íî òîëüêî íå ó ïåâöà.
Ýòî ñîâåðøåííî èñêëþ÷åíî. Îòåö íè ñ êåì íå ðàçãîâà-
ðèâàåò, ïîêà íå ñïîåò ñâîþ ïàðòèþ. Îí íèêîìó è íèêî-
ãäà íå äàåò èíòåðâüþ, ïîêà íå îïóñòèòñÿ çàíàâåñ.

— Íî òû æå ìîæåøü ñ íèì ïîãîâîðèòü.

18



— Íåò. Òû ìåíÿ òîëüêî äëÿ ýòîãî âûçâàëà?

ß íà÷àë ñåðäèòüñÿ.

— Íå òîëüêî, ó ìåíÿ åùå åñòü âîïðîñû. Ãîâîðÿò, ÷òî â
ïîñòàíîâêå èñïîëüçîâàíû ýëåìåíòû àâàíãàðäà. Ýòî
ïðàâäà?

Ýëåìåíòû! Ýòî åùå ñëàáî ñêàçàíî. Âñÿ ïîñòàíîâêà —
ñïëîøíîé àâàíãàðä, íå÷òî ïîäîáíîå ÿ âèäåë òîëüêî
îäèí ðàç, êîãäà â «Ðèãîëåòòî» âñå ïåðñîíàæè, êðîìå çà-
òÿíóòîãî â êðàñíîå òðèêî øóòà, áûëè îäåòû â ÷åðíûå
ñþðòóêè êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, à ïî ñöåíå, íà÷èñòî
ëèøåííîé êàêèõ áû òî íè áûëî äåêîðàöèé, ïîñòîÿííî
êàòàëè òóäà-ñþäà êðàñíûé ãðîáèê íà êîëåñèêàõ. Â íà-
øåé ñòðàíå àâàíãàðäíûé òåàòð ñëåãêà ïðîòÿíóë ñâîè
øàëîâëèâûå ðó÷îíêè ê êëàññè÷åñêîé îïåðå â Áîëüøîì
òåàòðå, ãäå â «Íàáóêêî» ïðîñìàòðèâàëèñü íåêèå àëëþçèè
ñ íàöèçìîì, ïîòîì ñëåãêà ïîðåçâèëñÿ íà «Òðàâèàòå» â
Íîâîé îïåðå, à ïîòîì è âîâñå âîøåë â ìîäó. Ëþáèòåëåé
è öåíèòåëåé îïåðû ñåãîäíÿ íå òàê ìíîãî, à âîò òåàòðà-
ëîâ, èíòåðåñóþùèõñÿ àâàíãàðäîì, — ïðóä ïðóäè, è îíè-
òî òî÷íî áóäóò õîäèòü íà ñïåêòàêëü. È ðåæèññåðà ïðè-
ãëàñèëè èìåíèòîãî, Âåðíåðà Ôðàÿ, àæ èç ñàìîé Àâñòðèè.
Çà Ôðàåì òÿíóëñÿ äëèííûé øëåéô ãðîìêèõ ñêàíäàëîâ,
ñâÿçàííûõ ñ îòñóòñòâèåì âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó íèì
è èñïîëíèòåëÿìè, êàê äèðèæåðàìè, òàê è ïåâöàìè. Îí
óæå «îáàâàíãàðäèë» íà çàïàäíûõ ñöåíàõ îêîëî äåñÿòêà
îïåð, â òîì ÷èñëå è «Ïèêîâóþ äàìó», è «Ôàóñòà», è äàæå
«Ñèëó ñóäüáû», òåïåðü âîò è äî Ðîññèè äîáðàëñÿ. ß íå
áûë íè íà îäíîé ðåïåòèöèè, íî ìàìà èñïðàâíî õîäèëà
íà âñå è ïîòîì ïîäðîáíî ïåðåñêàçûâàëà ìíå íþàíñû,
òàê ÷òî ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, áóäòî ñïåêòàêëü ÿ óæå
âèäåë ïî ìåíüøåé ìåðå ðàç äåñÿòü. Åñëè ïîïûòàòüñÿ âû-
ðàçèòü ìîè îùóùåíèÿ äâóìÿ ñëîâàìè, ýòî áûë «ïîëíûé
êàðàóë». ß òàê è îáúÿñíèë Êàòåðèíå.

— À ñ ðåæèññåðîì òû ëè÷íî çíàêîì?

— Èçâèíè, íå óäîñòîèëñÿ, — óñìåõíóëñÿ ÿ. — Çàòî
ìîãó ñîñòàâèòü ïðîòåêöèþ ó äèðåêòîðà òåàòðà: êîãäà ÿ
áûë ìàëåíüêèì, ÿ ÷àñòî ñèäåë ó íåãî íà êîëåíÿõ.

Îíà óëîâèëà èçäåâêó, è ïî åå âûðàçèòåëüíîìó ëè÷èêó
áûëî îò÷åòëèâî âèäíî, ÷òî îíà áûñòðî ðåøàåò çàäà÷êó:
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îáèæàòüñÿ íà ìåíÿ èëè íå ñòîèò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ îò-
êðîâåííî õàìèë, íî ñ äðóãîé — ÿ åùå ìîãó áûòü ïîëåçåí.
Èíòåðåñû äåëà âîçîáëàäàëè, è Êàòÿ çàäàëà ñëåäóþùèé
âîïðîñ:

— À òâîÿ ìàìà çíàêîìà ñ ðåæèññåðîì?

— Çíàêîìà.

ß íå ñòàë âäàâàòüñÿ â îáúÿñíåíèÿ, ÷òî ìàìà íå ïðî-
ñòî õîäèëà íà âñå ðåïåòèöèè, îíà åùå è ïîëüçîâàëàñü
ëþáåçíûì âíèìàíèåì ñêàíäàëüíî èçâåñòíîãî ðåæèññå-
ðà êàê, âî-ïåðâûõ, êðàñèâàÿ è ðàçáèðàþùàÿñÿ â âîêàëå
æåíùèíà, à âî-âòîðûõ, ñóïðóãà åäèíñòâåííîé â äàííîì
àíñàìáëå èñïîëíèòåëåé çâåçäû ìèðîâîãî êëàññà, êàêî-
âîé ÿâëÿåòñÿ ìîé îòåö. Ïðîùå ãîâîðÿ, ñðåäè âñåõ ïåâ-
öîâ, çàíÿòûõ â «Òðóáàäóðå», ïî-íàñòîÿùåìó èçâåñòíûì
ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ïàïà, è ñòàâèòü ýòó îïåðó àâñòðèéñêèé
ðåæèññåð ñîãëàøàëñÿ ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî Âëàäèìèð
Äîðîøèí áóäåò ïåòü ïàðòèþ ãðàôà äè Ëóíû. Ïàïà ìíîãî
ðàç ïåë â åãî ïîñòàíîâêàõ â ÑØÀ è â Åâðîïå è, êàê íè
ñòðàííî, ïðåêðàñíî âïèñûâàëñÿ â àâàíãàðäíûå èäåè è
óìåëî èõ âîïëîùàë íà ñöåíå. Îí ó íàñ ñ ìàìîé íå òîëüêî
âåëèêèé áàðèòîí, íî è ïðåâîñõîäíûé àêòåð, ïëàñòè÷-
íûé è, êàê íûí÷å ïðèíÿòî ãîâîðèòü, î÷åíü êðåàòèâíûé.
Ñðåäè áàñîâ òàêèì àðòèñòîì áûë Øàëÿïèí, à ñðåäè áà-
ðèòîíîâ, èçâîëèòå ëè âèäåòü, Äîðîøèí.

— Îíà ìîæåò ïîïðîñèòü åãî äàòü ìíå èíòåðâüþ?
Íàø ïðîäþñåð ñåãîäíÿ ïûòàëñÿ ñ íèì ñâÿçàòüñÿ, íî íè-
÷åãî íå âûøëî. Ñåêðåòàðü ñêàçàë, ÷òî ãîñïîäèí Ôðàé
î÷åíü çàíÿò è ñìîæåò íàéòè äëÿ íàñ âðåìÿ äíÿ ÷åðåç
òðè, íå ðàíüøå.

Òîíêèå ïîäîøâû ìîèõ ìîäíûõ áîòèíîê ãîñòåïðè-
èìíî ïðèíèìàëè õîëîä îò ïðîìåðçøåãî òðîòóàðà è ñ
âîîäóøåâëåíèåì îòïðàâëÿëè åãî ââåðõ, ãóëÿòü ïî âñåìó
òåëó. ß íå òîëüêî ñåðäèëñÿ, íî è çàìåðç, íî Êàòèíû ñëîâà
ïîêàçàëèñü ìíå òîëêîâûìè. Â ñàìîì äåëå, ïîðà îòîðâàòü
ìàìó îò îòöà è îòâëå÷ü íà ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå.

— Âû äèðåêòîðó òåàòðà çâîíèëè?

— Äà, îí óæå çíàåò, ÷òî ìû ïðèåõàëè, è ðàçðåøèë
ñúåìêó.

— Òîãäà ïîøëè, ÿ ïîçíàêîìëþ òåáÿ ñ ìàìîé, à äàëü-
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