

ПАТТИ СМІТ



PATTI SMITH



DEVOTION



YEAR OF
THE MONKEY

ПАТТИ СМИТ



ПРЕДАННОСТЬ



ГОД ОБЕЗЬЯНЫ

Перевод с английского Светланы Силаковой



издательство АСТ

Москва

УДК 821.111-94(73)

ББК 84(7Сое)-44

С50

Художественное оформление и макет АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

Смит, Патти

С50 Преданность; Год Обезьяны : повести / ПАТТИ СМИТ ; пер. с англ. С. СИЛАКОВОЙ. — Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2021. — 320 с.

ISBN 978-5-17-132863-4

Перед вами две книги Патти Смит. В “Преданности” писательница не просто рассказывает, а показывает, что творчество сродни волшебству, вдохновение питается от самых неожиданных источников, а читатель волшебным образом проникается создаваемой в книге атмосфере. “Год Обезьяны” — рассказ о путешествии семидесятилетней писательницы по Америке. Она встречается с прошлым, рассматривает с неожиданных ракурсов настоящее, погружается в воспоминания, размышляет о своей жизни.

УДК 821.111-94(73)

ББК 84(7Сое)-44

ISBN 978-5-17-132863-4

Devotion © Patti Smith, 2017

Year of the Monkey © Patti Smith, 2019, 2020

© David Gahr, cover photo

© С. Силакова, перевод на русский язык, 2021

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2021

© ООО “Издательство АСТ”, 2021

Издательство CORPUS ®

СОДЕРЖАНИЕ



ПРЕДАННОСТЬ

| | |
|---|-----|
| <i>Как работает сознание</i> | 15 |
| <i>Преданность</i> | 45 |
| <i>Сновидение — это не сновидение</i> | 91 |
| <i>Написанное в поезде</i> | 103 |

ГОД ОБЕЗЬЯНЫ

| | |
|----------------------------------|-----|
| <i>Далеко на Западе</i> | 121 |
| <i>Интенсивная терапия</i> | 171 |
| <i>Йом 2016</i> | 175 |
| <i>Что говорил Марк</i> | 191 |
| <i>Рыжий Гигант</i> | 199 |

| | |
|---|-----|
| <i>Антракт</i> | 209 |
| <i>Моряк из морей вернулся домой</i> | 221 |
| <i>Имитация сновидения</i> | 227 |
| <i>Черные бабочки</i> | 231 |
| <i>Амулеты</i> | 235 |
| <i>В поисках Имеджиноса</i> | 239 |
| <i>Почему Белинда Карлайл — важная фигура</i> | 245 |
| <i>Святой престол</i> | 251 |
| <i>Мистический Агнец</i> | 257 |
| <i>Золотой петушок</i> | 263 |
| <i>Ночь на Луне</i> | 269 |
| <i>Что-то вроде эпилога</i> | 279 |
| <i>Эпилог к эпилогу</i> | 287 |
| | |
| <i>Список иллюстраций</i> | 318 |

ПАТТИ СМИТ



ПРЕДАННОСТЬ

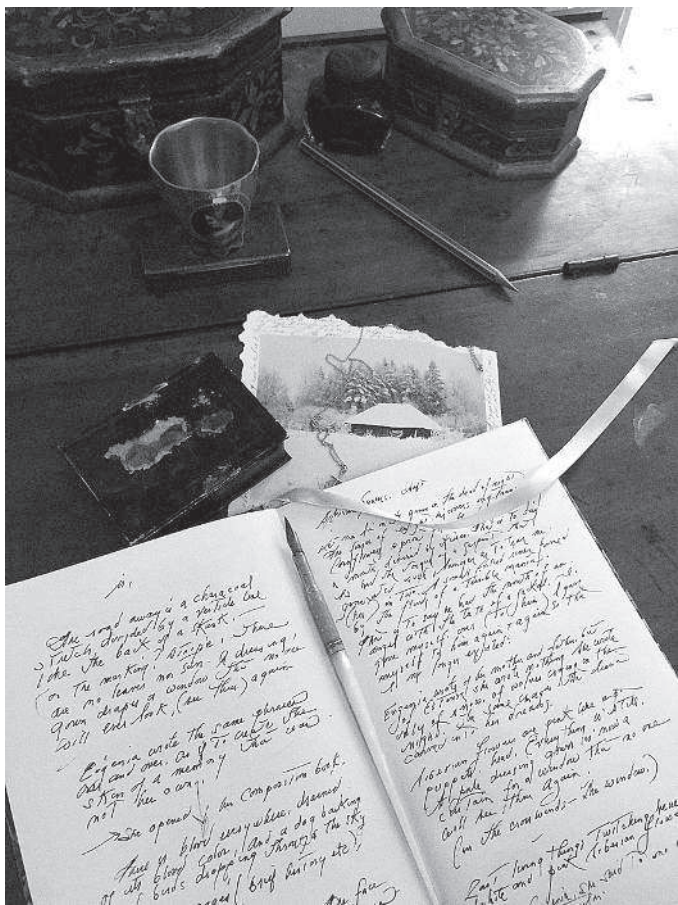
*Посвящается Бетси Лернер —
моему другу и проводнику*

Вдохновение — величина непредсказуемая, муза, нападающая в неведомый час. Стрелы летят, а ты и не замечаешь, что в тебя попали, что целый сонм разнородных катализаторов сплотился украдкой в самостоятельную систему, перекраивая тебя вибрациями неизлечимой болезни — горячего воображения, нечестивого и божественного сразу.

Что делать с импульсами, возникающими в результате, с нервными окончаниями, мигающими, как электрифицированная карта вороватых созвездий? Звезды пульсируют. Музе не терпится ожить. Но сознание — тоже муза. Оно старается перехитрить своих блистательных противников, перепаять на свой манер электросхему таких источников вдохновения. Кристальный поток пересыхает. Прекрасное уж не пленяет навсегда — его вывалили в грязь. Почему дух творчества сам с собой в раздоре? Почему создатель ставит все драмы с ног на голову? Перо, направляемое побежденной музой, приподнимается. Когда нет разлада, выводит оно, гармония проходит незамеченной, когда нет разлада, продолжает оно, Авель предстает всего лишь забытым пастухом.

*Как работает
сознание*





Письменный стол, Нью-Йорк



КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ, РАЗЫСКИВАЯ ЧТО-ТО другое, я наткнулась на трейлер фильма “*Risttuules*”, название которого перевели на английский как “*In the Crosswind*” — “Боковой ветер”. Это реквием режиссера Мартти Хельде по тысячам эстонцев, которых весной¹ 1941 года массово выслали в сибирские колхозы: люди Сталина схватили их, разлучили семьи, загнали людей в товарные вагоны, точно овец. Смерть и изгнание — вот какой новый удел им назначили.

Режиссер создал визуальное стихотворение уникальным методом театрализации: актеры, меняя позы, изображают череду статичных живых картин. Время приостанавливается, но все же бежит, развертывая наваянные этим печальным шествием образы в форме слов. Ужасный дар, признаю я, пока записываю, напряженно пытаюсь занести слова в блокнот. Но, тем не менее, чувю, что за этими словами сгущается что-то другое. Иду по мысленной дорожке и набредаю на еловый лес, пруд и небольшой, обшитый досками дом. Вот начало “чего-то другого”, но тогда я этого не знала.

¹ Согласно аннотации, в фильме описывается так называемая “Июньская депортация” эстонцев 14 июня 1941 года. *Здесь и далее — прим. перев.*