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ИСПОВЕДЬ

(Вступление к ненапечатанному сочинению)

I

Я был крещен и воспитан в православной христи-

анской вере. Меня учили ей и с детства, и во все время 

моего отрочества и юности. Но когда я восемнадцати 

лет вышел со второго курса университета, я не верил 

уже ни во что из того, чему меня учили.

Судя по некоторым воспоминаниям, я никогда и не 

верил серьезно, а имел только доверие к тому, чему 

меня учили, и к тому, что исповедовали предо мной 

большие; но доверие это было очень шатко.

Помню, что, когда мне было лет одиннадцать, один 

мальчик, давно умерший, Володенька М., учившийся 

в гимназии, придя к нам на воскресенье, как послед-

нюю новинку объявил нам открытие, сделанное в 

гимназии. Открытие состояло в том, что Бога нет и 

что все, чему нас учат, одни выдумки (это было в 

1838 году). Помню, как старшие братья заинтересова-

лись этою новостью, позвали и меня на совет. Мы все, 

помню, очень оживились и приняли это известие как 

что-то очень занимательное и весьма возможное.
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Помню еще, что, когда старший мой брат Дмитрий, 

будучи в университете, вдруг, с свойственною его натуре 

страстностью, предался вере и стал ходить ко всем служ-

бам, поститься, вести чистую и нравственную жизнь, то 

мы все, и даже старшие, не переставая поднимали его на 

смех и прозвали почему-то Ноем. Помню, Му син-Пуш-

кин, бывший тогда попечителем Казанского университе-

та, звавший нас к себе танцевать, насмешливо уговари-

вал отказывавшегося брата тем, что и Давид плясал пред 

ковчегом. Я сочувствовал тогда этим шуткам старших и 

выводил из них заключение о том, что учить Катехизис 

надо, ходить в церковь надо, но слишком серьезно всего 

этого принимать не следует. Помню еще, что я очень мо-

лодым читал Вольтера и насмешки его не только не воз-

мущали, но очень веселили меня.

Отпадение мое от веры произошло во мне так же, как 

оно происходило и происходит теперь в людях нашего 

склада образования. Оно, как мне кажется, происходит в 

большинстве случаев так: люди живут так, как все живут, 

а все живут на основании начал, не только не имеющих 

ничего общего с вероучением, но большею частию про-

тивоположных ему; вероучение не участвует в жизни, и в 

сношениях с другими людьми никогда не приходится 

сталкиваться и в собственной жизни самому никогда не 

приходится справляться с ним; вероучение это исповеду-

ется где-то там, вдали от жизни и независимо от нее. 

Если сталкиваешься с ним, то только как с внешним, не 

связанным с жизнью, явлением.

По жизни человека, по делам его как теперь, так и 

тогда никак нельзя узнать, верующий он или нет. Если 

и есть различие между явно исповедующими право-

славие и отрицающими его, то не в пользу первых. Как 

теперь, так и тогда явное признание и исповедание 
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православия большею частию встречалось в людях ту-

пых, жестоких и безнравственных и считающих себя 

очень важными. Ум же, честность, прямота, доброду-

шие и нравственность большею частию встречались в 

людях, признающих себя неверующими.

В школах учат Катехизису и посылают учеников в 

церковь; от чиновников требуют свидетельств в бытии 

у причастия. Но человек нашего круга, который не 

учится больше и не находится на государственной 

службе, и теперь, а в старину еще больше, мог прожить 

десятки лет, не вспомнив ни разу о том, что он живет 

среди христиан и сам считается исповедующим хри-

стианскую православную веру.

Так что как теперь, так и прежде вероучение, приня-

тое по доверию и поддерживаемое внешним давлени-

ем, понемногу тает под влиянием знаний и опытов 

жизни, противоположных вероучению, и человек очень 

часто долго живет, воображая, что в нем цело то веро-

учение, которое сообщено было ему с детства, тогда 

как его давно уже нет и следа.

Мне рассказывал С., умный и правдивый человек, 

как он перестал верить. Лет двадцати шести уже, он 

раз на ночлеге во время охоты, по старой, с детства 

принятой привычке, стал вечером на молитву. Стар-

ший брат, бывший с ним на охоте, лежал на сене и 

смотрел на него. Когда С. кончил и стал ложиться, 

брат его сказал ему: «А ты еще все делаешь это?» 

И больше ничего они не сказали друг другу. И С. пе-

рестал с этого дня становиться на молитву и ходить в 

церковь. И вот тридцать лет не молится, не причаща-

ется и не ходит в церковь. И не потому, чтоб он знал 

убеждения своего брата и присоединился бы к ним, не 

потому, чтоб он решил что-нибудь в своей душе, а 
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только потому, что слово это, сказанное братом, было 

как толчок пальцем в стену, которая готова была 

упасть от собственной тяжести; слово это было указа-

нием на то, что там, где он думал, что есть вера, давно 

уже пустое место, и что потому слова, которые он го-

ворит, и кресты, и поклоны, которые он кладет во вре-

мя стояния на молитве, суть вполне бессмысленные 

действия. Сознав их бессмысленность, он не мог про-

должать их.

Так было и бывает, я думаю, с огромным большин-

ством людей. Я говорю о людях нашего образования, 

говорю о людях, правдивых с самими собою, а не о тех, 

которые самый предмет веры делают средством для 

достижения каких бы то ни было временных целей. 

(Эти люди — самые коренные неверующие, потому 

что если вера для них — средство для достижения 

каких-нибудь житейских целей, то это уж наверно не 

вера.) Эти люди нашего образования находятся в том 

положении, что свет знания и жизни растопил искус-

ственное здание, и они или уже заметили это и осво-

бодили место, или еще не заметили этого.

Сообщенное мне с детства вероучение исчезло во 

мне так же, как и в других, с той только разницей, что 

так как я очень рано стал много читать и думать, то 

мое отречение от вероучения очень рано стало созна-

тельным. Я с шестнадцати лет перестал становиться на 

молитву и перестал по собственному побуждению хо-

дить в церковь и говеть. Я перестал верить в то, что 

мне было сообщено с детства, но я верил во что-то. Во 

что я верил, я никак бы не мог сказать. Верил я и в 

Бога, или, скорее, я не отрицал Бога, но какого Бога, я 

бы не мог сказать; не отрицал я и Христа и его учение, 

но в чем было его учение, я тоже не мог бы сказать.
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Теперь, вспоминая то время, я вижу ясно, что вера 

моя — то, что, кроме животных инстинктов, двигало 

моею жизнью, — единственная истинная вера моя в то 

время была вера в совершенствование. Но в чем было 

совершенствование и какая была цель его, я бы не мог 

сказать. Я старался совершенствовать себя умствен-

но, — я учился всему, чему мог и на что наталкивала 

меня жизнь; я старался совершенствовать свою волю — 

составлял себе правила, которым старался следовать; 

совершенствовал себя физически, всякими упражне-

ниями изощряя силу и ловкость и всякими лишениями 

приучая себя к выносливости и терпению. И все это я 

считал совершенствованием. Началом всего было, раз-

умеется, нравственное совершенствование, но скоро 

оно подменилось совершенствованием вообще, то есть 

желанием быть лучше не перед самим собою или перед 

Богом, а желанием быть лучше перед другими людьми. 

И очень скоро это стремление быть лучше перед людь-

ми подменилось желанием быть сильнее других людей, 

то есть славнее, важнее, богаче других.

II

Когда-нибудь я расскажу историю моей жизни — 

и трогательную и поучительную в эти десять лет моей 

молодости. Думаю, что многие и многие испытали то 

же. Я всею душой желал быть хорошим; но я был мо-

лод, у меня были страсти, а я был один, совершенно 

один, когда искал хорошего. Всякий раз, когда я пытал-

ся выказывать то, что составляло самые задушевные 

мои желания: то, что я хочу быть нравственно хорошим, 

я встречал презрение и насмешки; а как только я преда-
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вался гадким страстям, меня хвалили и поощряли. Че-

столюбие, властолюбие, корыстолюбие, любострастие, 

гордость, гнев, месть — все это уважалось. Отдаваясь 

этим страстям, я становился похож на большого, и я 

чувствовал, что мною довольны. Добрая тетушка моя, 

чистейшее существо, с которой я жил, всегда говорила 

мне, что она ничего не желала бы так для меня, как 

того, чтоб я имел связь с замужнею женщиной: «Rien ne 

forme un jeune homme comme une liaison avec une femme 

comme il faut»*; еще другого счастия она желала мне — 

того, чтоб я был адъютантом, и лучше всего у государя; 

и самого большого счастья — того, чтоб я женился на 

очень богатой девушке и чтоб у меня, вследствие этой 

женитьбы, было как можно больше рабов.

Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу вспом-

нить об этих годах. Я убивал людей на войне, вызывал на 

дуэли, чтоб убить, проигрывал в карты, проедал труды 

мужиков, казнил их, блудил, обманывал. Ложь, воров-

ство, любодеяния всех родов, пьянство, насилие, убий-

ство... Не было преступления, которого бы я не совер-

шал, и за все это меня хвалили, считали и считают мои 

сверстники сравнительно нравственным человеком.

Так я жил десять лет.

В это время я стал писать из тщеславия, корысто-

любия и гордости. В писаниях своих я делал то же са-

мое, что и в жизни. Для того чтобы иметь славу и день-

ги, для которых я писал, надо было скрывать хорошее 

и выказывать дурное. Я так и делал. Сколько раз я ухи-

трялся скрывать в писаниях своих, под видом равноду-

шия и даже легкой насмешливости, те мои стремления 

* Ничто так не образует молодого человека, как связь с по-

рядочной женщиной (фр.).
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к добру, которые составляли смысл моей жизни. И я 

достигал этого: меня хвалили.

Двадцати шести лет я приехал после войны в Пе-

тербург и сошелся с писателями. Меня приняли как 

своего, льстили мне. И не успел я оглянуться, как со-

словные писательские взгляды на жизнь тех людей, с 

которыми я сошелся, усвоились мною и уже совер-

шенно изгладили во мне все мои прежние попытки 

сделаться лучше. Взгляды эти под распущенность моей 

жизни подставили теорию, которая ее оправдывала.

Взгляд на жизнь этих людей, моих сотоварищей по 

писанию, состоял в том, что жизнь вообще идет раз-

виваясь и что в этом развитии главное участие прини-

маем мы, люди мысли, и из людей мысли главное 

влияние имеем мы — художники, поэты. Наше при-

звание — учить людей. Для того же, чтобы не пред-

ставился тот естественный вопрос самому себе: что я 

знаю и чему мне учить, — в теории этой было выяс-

нено, что этого и не нужно знать, а что художник и 

поэт бессознательно учат. Я считался чудесным ху-

дожником и поэтом, и потому мне очень естественно 

было усвоить эту теорию. Я — художник, поэт — пи-

сал, учил, сам не зная чему. Мне за это платили день-

ги, у меня было прекрасное кушанье, помещение, 

женщины, общество, у меня была слава. Стало быть, 

то, чему я учил, было очень хорошо.

Вера эта в значение поэзии и в развитие жизни была 

вера, и я был одним из жрецов ее. Быть жрецом ее 

было очень выгодно и приятно. И я довольно долго 

жил в этой вере, не сомневаясь в ее истинности. Но на 

второй и в особенности на третий год такой жизни я 

стал сомневаться в непогрешимости этой веры и стал 

ее исследовать. Первым поводом к сомнению было то, 
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что я стал замечать, что жрецы этой веры не все были 

согласны между собою. Одни говорили: мы — самые 

хорошие и полезные учители, мы учим тому, что нуж-

но, а другие учат неправильно. А другие говорили: нет, 

мы — настоящие, а вы учите неправильно. И они спо-

рили, ссорились, бранились, обманывали, плутовали 

друг против друга. Кроме того, было много между 

ними людей и не заботящихся о том, кто прав, кто не 

прав, а просто достигающих своих корыстных целей с 

помощью этой нашей деятельности. Все это заставило 

меня усомниться в истинности нашей веры.

Кроме того, усомнившись в истинности самой веры 

писательской, я стал внимательнее наблюдать жрецов 

ее и убедился, что почти все жрецы этой веры, писате-

ли, были люди безнравственные и, в большинстве, 

люди плохие, ничтожные по характерам — много ниже 

тех людей, которых я встречал в моей прежней раз-

гульной и военной жизни — но самоуверенные и до-

вольные собой, как только могут быть довольны люди 

совсем святые или такие, которые и не знают, что та-

кое святость. Люди мне опротивели, и сам себе я опро-

тивел, и я понял, что вера эта — обман.

Но странно то, что хотя всю эту ложь веры я понял 

скоро и отрекся от нее, но от чина, данного мне этими 

людьми, — от чина художника, поэта, учителя — я не 

отрекся. Я наивно воображал, что я — поэт, художник и 

могу учить всех, сам не зная, чему я учу. Я так и делал.

Из сближения с этими людьми я вынес новый по-

рок — до болезненности развивавшуюся гордость и су-

масшедшую уверенность в том, что я призван учить 

людей, сам не зная чему.

Теперь, вспоминая об этом времени, о своем на-

строении тогда и настроении тех людей (таких, впро-


