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Он видит только, как петляет река и  вьётся 

тропинка,

и не знает, что он уже в стране бессмертных.

Дзякуго, дзенское изречение





7

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Хвост умер. Он совершенно точно был 

мёртв, мертвее и  быть не могло. Никита 

Немиров до того ни разу не видел мертве-

цов так близко и  явственно. Он не сразу 

понял, что в  их «буханку» только что при-

летел дрон. Хвост, гвардии сержант Андрей 

Хвостенко, тот самый ополченец, с  кото-

рым они только что слушали в машине Его-

ра Летова и  нервно шутили о  смерти, еле 

дыша от тяжёлой июльской жары, за ми-

нуту до этого говорил ему что-то важное, 

но эти слова напрочь вылетели из головы.

Двоилось в глазах, ноздри обжигало за-

пахом гари, от удара каска сползла на лоб. 

«Буханка», перевёрнутая и покорёженная, 

дымилась на обочине дороги, а  из её две-

ри наполовину вывалился погибший води-

тель. Рядом лежал Хвост. Они успели вы-

прыгнуть на ходу: Немирова это спасло, 

а Хвоста — нет.

Сидя в  дорожной пыли и  испуган-

но оглядываясь, Немиров даже не сразу  
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догадался осмотреть себя: цел ли, все ли 

конечности на месте… Но  боли не было, 

только звенело в  ушах, и  сердце тряслось, 

как мокрый котёнок. Осмотрел на себе 

бронежилет  — вроде не посекло. Всё на 

месте. Жив, цел…

Ослепительно-синее небо, полное смер-

ти, растянулось убийственным маревом 

над степью в  районе Артёмовска. Стояло 

лето 2023-го, и каждое утро ВСУ начинали 

на этом участке новую попытку контрна-

ступа. Начали и в этот раз.

Командование предупреждало, что это 

самый опасный участок на дороге от пози-

ций разведки до располаги, и  проскочить 

его нужно как можно быстрее, надеясь на 

удачу и  скорость. В  ту сторону они заез-

жали по темноте и  с выключенными фа-

рами, чтобы хоть как-то минимизировать 

риск, но стоило чуть задержаться у  бой-

цов  — и  на линии соприкосновения на-

чалась бодрая движуха, а  в небо уже под-

нялись дневные «птицы». Одна из них 

и  стала последней для Хвоста и  водителя 

с  позывным Чёрный; настоящего его име-

ни Немиров не знал и впервые его увидел 

только вчера. Это был худой молчаливый 

парень из мобилизованных, сам родом из 
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Архангельска, воевал под Донецком, а  на 

это направление перевёлся буквально ме-

сяц назад. Немиров хотел разговорить его 

после поездки и подарить пару своих эски-

зов, которые хранил в располаге, но этого 

больше никогда не произойдёт.

И тут он понял, что именно Хвост спас 

ему жизнь: он первым увидел летящий за 

«буханкой» дрон и, поняв, что нет иного 

способа спастись, кроме как выскочить из 

машины, буквально вытолкнул Немирова 

и прыгнул следом.

«Хвост, Хвост, твою же мать, ну как 

так…» — думал Немиров, подползая к телу 

товарища, но мысли эти были уже совер-

шенно бесполезны, и он сам прекрасно по-

нимал их ненужность. Внутри головы как 

будто заработала безжалостная машина 

выживания, и  её механический голос мо-

нотонно повторял: проверь связь, проверь 

связь, проверь связь.

Его телефон сел ещё утром.

Немиров стянул с разгрузки Хвоста ра-

цию и убедился, что она разбита в хлам.

Значит, связаться ни с  кем не выйдет. 

Сколько километров до своих?.. Он стал 

вспоминать. Обычно память подводила его 

даже в бытовых мелочах, но теперь загово-
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рила внутри бездушным медным голосом: 

двадцать километров.

«Точно, — подумал Немиров. — Зампо-

тыла говорил, что до позиции двадцать ки-

лометров, мы проехали около десяти. Зна-

чит, ровно посередине. Ну или не ровно. 

Ну или не посередине…»

Он даже не помнил, как называлась 

эта маленькая, затерянная на краю фрон-

та, почти стёртая с лица земли деревня, где 

в одном из подвалов расположился перева-

лочный пункт, из которого они выезжали.

Его размышления прервало резкое 

жужжание в небе.

Из ниоткуда, из дальних лесополок, вы-

летело отвратительное огромное насеко-

мое с  моторчиком.

Немиров замер на месте. В сердце уда-

рил холод. В панике заколотилось всё тело.

Он в  ужасе огляделся,  увидел един-

ственное спасение — изломанный куст на 

обочине дороги  — и  кинулся резким дви-

жением прямо в  зелень, не обращая вни-

мания на царапающие лицо ветки, скрю-

чился в  позе эмбриона прямо на земле 

и уткнулся в  траву.

Жужжание стало тише, потом ещё 

тише, потом пропало.
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Воняло гарью.

Немиров тяжело и  сильно задышал, 

а  потом раскашлялся, едва не выплёвывая 

лёгкие прямо на землю.

И промелькнула в  голове мерзкая, 

скользкая, предательская мысль: «Да  что 

я  тут вообще делаю? Я  не должен был 

здесь оказаться».

Немиров перевернулся на спину, при-

щурил глаза от яркого солнца, хрипло про-

стонал и  закрыл рукой лицо.

Когда всё это началось? 24 февраля 

2022-го? Нет, раньше. 2 января 2018-го, 

когда он впервые приехал в  тогда ещё не-

признанную Донецкую Республику, к сепа-

рам, дэнэрам, ополчугам? Нет, ещё раньше. 

В декабре 2017-го.

*  *  *

Скакала красная конница по чёрной 

донской степи, разрезая сине-белое жар-

кое марево, и  над нею сияло бесконечно 

прозрачное небо, а ещё выше — бесконеч-

но тёмная ночь.

Никита Немиров не мог оторвать взгляд 

от картины. Который раз он уже видел 

её тут, в  зале авангарда Русского музея, 

и всегда перед ней задерживался. 
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Соня дёрнула его за рукав, поторопила:

—  О чём задумался?

—  Картину эту люблю,  — сказал Не-

миров.

Соня наклонила голову, пригляделась 

к полотну.

—  А по-моему, это о  разрушительной 

стихии войны. Смотри  — они же скачут 

справа налево, то есть назад. Как бы тянут 

Россию обратно в Средневековье.

—  Почему же назад? Посмотри с дру-

гой точки зрения. Есть алфавиты, в кото-

рых буквы читаются справа налево. Ев-

рейский, например. Арабский… Почему 

мы привыкли, что вперёд  — это слева 

направо? Мы же не знаем, где тут «впе-

рёд».

—  Всё равно страшновато. Я  думаю, 

Малевич хотел напугать зрителя, а  не во-

одушевить.

Немиров любил Соню. Маленькую, чер-

новолосую, с  глазами-угольками. Совре-

менную, прогрессивную, всегда со своим 

мнением. Тогда он ещё не понимал, что это 

мнение не совсем её, что она плоть от пло-

ти тусовки, той самой, которой принадле-

жал и он сам. Впрочем, принадлежал, да не 

совсем. А  она — совсем…
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Никита Немиров в  свои тридцать лет 

хотел заново изобрести феврализм Мале-

вича или стать новым Кандинским, хотя 

прекрасно понимал: сама постановка во-

проса «стать новым кем угодно» глубоко 

вредна и  порочна, поэтому он никогда не 

говорил об этом публично, а  вот наеди-

не с  собой  — почему бы не помечтать? 

Он знал, что никому не стать ни новым 

Малевичем, ни новым Кандинским, тем 

более что после русского авангарда в  ис-

кусстве в  принципе не появилось ниче-

го по-настоящему нового. Его удручали 

залы, посвящённые живописи 1980-х го-

дов. После дерзкого авангарда, а затем ан-

тичного соцреализма и  потом «сурового 

стиля» в  1980-х годах наступил ужасный 

застой, даже нет — деградация. Живопись 

той эпохи он сравнивал с перестроечным 

кинематографом, который тоже нена-

видел из-за его слабости, из-за выстав-

ления напоказ гнилого человеческого  

нутра.

Никита Немиров был невелик ростом, 

но строен, с  буйными чёрными патлами 

и  длинным гоголевским носом. В  началь-

ных классах его так и  дразнили — Го-

голь-Моголь. В  средних классах уже про-
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сто  — Гоголь. Когда он вырос, решил 

специально подчеркнуть это сходство ко-

роткими усиками, да так и  стал их носить 

уже во взрослой жизни.

Одевался всегда вычурно, подчёркнуто 

старомодно, любил костюмы, кричащие 

галстуки, цветастые шейные платки.

Большинство коллег по актуальной жи-

вописи Немиров снисходительно презирал, 

деля их на «современное искусство здо-

рового человека» (которое он наблюдал 

крайне редко) и  «современное искусство 

курильщика». Впрочем, об этом он тоже 

старался не говорить публично  — заклю-

ют. Тусовка это умела.

Но Немиров хорошо знал, как держать 

себя в прогрессивном обществе обеих сто-

лиц. Характером он был незлобив, а пото-

му спокойно пропускал мимо ушей излиш-

не резкие суждения других, с которыми не 

соглашался; сам же говорил, что думает, 

редко и  по делу.

После Русского музея они с  Соней на-

правились в  бар на улице Некрасова, где 

постоянно собирались молодые художни-

ки и  писатели, а  больше всего  — блогеры 

и  микроблогеры, алкоголики, тусовщики 

и просто приятные парни и  девушки.
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Близился Новый год, и в это время снеж-

ная зима, как это почти всегда бывает в Пе-

тербурге, наступила внезапно для комму-

нальных служб. Немиров и Соня добирались 

до бара, держась за руки и лихо перепры-

гивая сугробы, но это не могло испортить 

хороший вечер, ведь город уже украсили 

тёплыми оранжевыми огоньками, и  мо-

розный воздух дышал будущим счастьем.

Они заранее спланировали отпуск на 

следующий год. Немиров хотел в  Крым, 

Соня возражала, в  итоге сошлись на Тур-

ции. Чуть не поругались. Вообще всякий 

раз, когда дело касалось чего-то околопо-

литического, они были на грани ссоры, но 

Немиров сглаживал острые углы.

В этот раз не вышло.

Бар «Хроники» был забит цветноволо-

сыми зумерами, бородачами-профемини-

стами, геями, демократическими журна-

листами и  теми самыми тридцатилетними 

женщинами из «Твиттера», многое пови-

давшими в  жизни, снисходительно взи-

рающими на окружающих, в  футболках 

с  надписями «Кусь», «Это Питер, детка» 

и «Фу, люди».

Когда они с  Соней присели за столик 

к  кучке знакомых, те обсуждали Райана  


